锅匠,裁缝,士兵,间谍- 第32部分

　　“我假装从来没听说过这个，”杰利向乔治解释道：“‘我很想知道，’我说：‘这个易金明到底是谁？’那个大男孩望着我，好象我是个笨蛋似的。他说：‘英国间谍’他说的话没有人听到。你也明白，他们当时都在大叫大嚷，唱着俏皮的歌曲。他女朋友的头靠在他肩膀上，不过她已神魂颠倒，陶醉在七重天里。因此他只管继续对我说，并为自己的英语感到自豪，你明白吧！”

　　“我明白。”乔治说。

　　“‘英国间谍。’他直接在我耳边大叫。‘战时和捷克游击队一起作战。回来时自称为何杰克，后来被俄国秘密警察开枪击中。’我只是耸耸肩膀说：‘老弟，我没听过。’你该明白，不能催他，一定不能催他，否则会把他们吓跑。”

　　“你说得一点也没错，”乔治诚心诚意地说，而且他耐心回答杰利插问的有关安妮的问题，以及终生爱一个人——确确实实去爱——是什么样子的问题。

　　“我国是征兵制，”照韦杰利的说法，那大男孩是这样开始的：“我一定要服役，才能进大学。”十月里，他一直在勃尔诺附近的森林里接受基本训练。那儿的森林经常有许多军队，在夏天，整个地区会关闭一个月不让百姓接近。他正参加一次无聊的步兵演习，为期大概两个星期，但才第三天，就无缘无故取消了，部队奉命开回城里。命令是这样的：马上收拾装备回原营区，整个森林区必须在黄昏前出清。

　　“几小时之内，各种无聊的谣言满天飞，”杰利继续说：“有些家伙说，是狄诺的飞弹研究中心爆炸了，还有些人说，几个训练营发生叛变，正在与俄国士兵枪战。或说布拉格发生暴乱，俄国人接管政府，德国攻击——天晓得还有什么事情没发生。你也很明白士兵是怎样的，每个地方的士兵都一样，他们爱说闲话，而且一直说个不停。”

　　提到军队，引发韦杰利问起几个他以前服役时的朋友，乔治跟他们不熟，而且忘记了。最后他们又继续聊下去。

　　“他们于是拔营，把所有装备都弄到卡车上，坐在那儿等车队进发。他们走了八百公尺后，一切再停顿下来，车队奉命离开道路。所有卡车驶进树林，然后陷在泥巴、水沟等一切该死的东西里，进退不得，情况显然十分混乱。”

　　韦杰利说，原因是俄国人正从勃尔诺方向开来，他们匆匆赶来，一切属于捷克的东西便必须隐藏起来，否则后果自行负责。

　　“首先是机车队亮着头灯风驰电掣地沿着马路疾驰，驾驶员则向着他们尖声大叫，接着是幕僚车和几辆老百姓的普通车。那大男孩数过，普通车共六辆，再后面跟着的是两辆满载全副武装之特种部队的卡车，那些人脸上还涂有伪装的迷彩。最后一辆是装满军犬的大卡车，所有车辆构成了一队声势惊人的长队。老兄，我会不会惹你厌烦呢？”

　　韦杰利用手帕轻轻揩掉脸上的汗水，然后眨眨眼，好象一个从昏迷中醒过来的人。汗水也渗透他的丝衬衣，看来好象刚刚洗过澡似的。乔治不大喜欢咖哩，于是再叫了两杯酒，以冲淡咖哩的气味。

　　“这是故事的第一部分，捷克军队出去，苏联军队进来。明白了吧？”

　　乔治笑着说他明白，他认为到目前为止，他都听得很明白。

　　不过，回到勃尔诺，那个大男孩很快就知道，他的单位还有任务没有达成，他们的车队跟另一车队会合后，第二天晚上，他们漫无目的地在乡间乱驶了八到十个小时。他们向西直驶到特比士，停下来等候通信单位发出一封长长的电报。然后改变方向，朝东南方行驶，直到接近奥国边境的米库洛为止。沿途中，他们疯狂地发出许多信号。谁也不晓得行军命令是谁下的。而且没人肯对此加以解释。他们在某个时候奉命装上刺刀，在另一个时候又奉命搭营帐，然后又收拾所有装备离开。他们随处都遇见其它单位：在布里克调车场附近，有一队坦克车在那儿兜圈子。有一次，他们还看到两门架设在轨道上的自行推进式大炮。每个地方的情况都一样，都是混乱、无目的地乱闯。资深的士兵说，那是苏联人整捷克人的方式。再回到勃尔诺之后，那大男孩听到另一种不同的说法。苏联人在追踪一个名叫何杰克的英国间谍，他一直在窥探研究站，而且打算绑架一位将军，俄国人已把他射杀。

　　“那大男孩不懂了，就去问，”杰利说：“那厚脸皮的小鬼跑去问他的士官：‘如果何杰克已被射杀，我们为什么还要在乡间乱闯，制造骚动？’那位中士告诉他：‘军队就是这样的。’全世界的士官都一样笨吗？”

　　乔治平静地问道：“杰利，你谈到了两个晚上的事情，到底苏联人在哪个晚上开进森林？”

　　韦杰利扭曲着脸，一副困惑的样子。“乔治，那大男孩就是想告诉我这件事，那正是他在史坦勒酒吧里想说给我听的事，把所有传言澄清一下。苏联人在星期五就开入树林了，但是他们一直到星期六才射中何杰克。所以那些聪明的人说：你看看，苏联人在等候何杰克露面呢。他们老早晓得他要来，晓得那是他的命运，等待他自投罗网了。你看，这是个很糟的事，有损我们的名誉——懂我意思吗？而且对我们的大酋长和族人都不好。喝酒吧！”

　　“喝酒。”乔治说完，喝了口啤酒。

　　“顺便提醒你一声，德比也是这样想的，我们的看法一致，只是反应不同而已。”

　　“看来你也曾经把整个故事告诉过德比，”乔治递给杰利一大盘菜，一边轻描淡写地说。“你本来也是要去见他，告诉他你已替他在布达佩斯送出了那个包裹，因此顺便把何杰克的事告诉他。”

　　杰利说，对，当时情况就是那样，他正为这件怪事苦恼不堪，事实上，这也是他写信给乔治的原因。“德比说那个故事一点价值也没有，完全是军中的无稽之谈。起先他还非常亲热，拍拍我的背，说韦杰利应该当市长。第二天早上，就向我大发雷霆。我们十万火急地见了面，他开车载着我在公园附近转来转去，一味向我大吼大叫。他说我最近实在是醉得离了谱，已经真假不分了，他一直说这类话，令我实在很不开心。”

　　“我想你一定很想知道，在这之间他跟谁谈过。”乔治同情地说：“他用的确实是怎样的字眼？”他问问题时，态度并不很认真，似乎只是想把整件事弄明白而已。

　　“他告诉我，那可能是个精心设计的阴谋，那大男孩是个煽动分子，目的是分化马戏团，让我们自咬尾巴，他责怪我散播不成熟谣言，几乎拉掉我的耳朵。于是我对他说：‘老兄，德比，我只是据实情直报，老兄，不必气成这个样子。昨天你认为我还不错，现在何必对我大发脾气。如果你不喜欢那个故事，那是你个人的事。’我不想再听他唠叨下去了——你懂我的意思？这不是很不合逻辑吗？这种可鄙的家伙，喜怒无常，一忽儿冷，一忽儿热，他从前不是这样的——你明白我的意思吗？”

　　杰利象个假装在思考的学童用左手抓抓头侧。“‘好啦，’我说：‘算了。我会把这件事写出来登在报纸上，不写苏联人先到那儿的事，而是写另一部分——树林里的龌龊工作这类无聊的东西。’我对他说：‘虽然马戏团认为它不够好，相信在报社还派得上用场。’后来他又碰了一次钉子，第二关，有个猫头鹰打电话给报社老板，不准‘那头大狒狒’韦杰利写易金明的故事，并给他一分正式的警告单：‘一切与化名为何杰克之易金明有关的进一步报导，都损及国家利益，必须严加禁止。’因此我又回去报导女子桌球队的消息了。干杯吧！”

　　“那个时候你已经写信给我了。”乔治提醒他。

　　韦杰利面红耳赤。“很抱歉，”他说：“我受反仇视和猜疑，刚从外面回来，最好的朋友又不信任我了，不如找个陌生人。”他接着说：“那时我认为德比有点过分。我不该写信的，对不对？那是犯规的。”在尴尬的表情中。他挤出个苦笑。“不久，我又听说你被开除，更觉得自己是个大傻瓜。你不会是独个儿在进行调查吧，老兄？不会吧……”他没有再问下去，不过他或许已知道答案了。

　　他们分手的时候，乔治轻轻地搭着他的胳臂。

　　“如果德比再和你联络，我认为最好不要告诉他我们今天见过面，他是个好人，但他老是以为别人连手反对他。”

　　“老兄，我不敢做那种好梦。”

　　“不过如果他真的在这几天跟你联络，”乔治继续说，声音听来好象漠不关心似的。“你甚至应该警告我，或许我可以帮你圆谎。我想起来了，不要打电话到我家，拨这个号码。”

　　韦杰利突然匆忙起来，那个足球员的报导是不能再拖了，但当他接过乔治的名片时，却奇怪而尴尬地避开乔治的目光，问道：“老兄，你没在做什么不对劲的事吧？”那笑容可真是难看。“族里没发生什么大骚乱吧？”

　　乔治笑一笑，轻轻把一只手搭在杰利宽大而微驼的肩膀上。

　　“随时来聊聊。”韦杰利说。

　　“我会记住。”

　　“我一直以为打电话给报社的人是你。”

　　“不是我。”

　　“或许是叶普溪。”

　　“也是他。”

　　“随时来聊聊，”韦杰利再说一遍。“对不起，你知道。代我问候安妮。”他犹疑不决了一阵子。

　　“杰利，有话就说吧。”乔治说。

　　“德比说了些有关她和彼尔的坏话。我叫他少废话，没那回事，对不对？”

　　“谢谢，杰利，再见。”

　　“我知道没那回事。”杰利很高兴地说，然后竖起一根当做是羽毛的手指。

　　第二十九章

　　那晚，乔治独自一人在爱黎旅馆的床上辗转反侧，无法入睡，于是再次拿起欧莱肯在孟德皑家里交给他的卷宗来看。那是五十年代后期的档案，当时的“马戏团”象政府其它部门一样，受到彼此竞争的压力，不得不严加调查所有办事人员的忠诚。大部分的调查所记录的只不过是些日常工作和琐事：电话截听记录、监视报告、跟研究员和朋友等人无数次会谈记录。但其中有项文件却象磁铁一样吸住了乔治，使他看完后还放不下手。那是封信，索引栏里直接注明：“韩彼尔致范史维信件，一九三七年二月三日”。说得明确点，那是大学生韩彼尔写给导师范史维的信，而范史维是“马戏团”的情报员探子。彼尔在信上推荐年轻的裴杰岷，认为他是英国情报局应该吸收的新血液。该信有段歪歪斜斜的注，那无名作家写着：“‘乐观者’是上等阶级的基督教俱乐部，会员大都是伊顿学院学生。范史维（曾获英国荣誉勋章，见人事档案某某号）是乐观者俱乐部的创办人，在那年，韩彼尔（档案编号无数，可前后参照）是最出色的会员。韩彼尔的父亲在世时，也是该俱乐部会员。‘乐观者’的政治色彩极为保守去世多年的范史维是狂热的‘帝国分子’，而乐观者俱乐部是他个人为‘马戏团’储备人才的地方。”很奇怪，乔治仍隐约地记得范史维当年的样子：一个瘦长的热心人，戴着副无边眼镜，拿着把英国首相张伯伦爱用的那种雨伞，脸上有种不自然的红晕，好象还在长牙似的小孩子。欧史蒂称他为最“神话般的教父”。

　　“亲爱的范老师，我建议您去调查一位众所周知的年轻人（审核员附注：即裴杰岷）。您可能会认为杰岷——如果您本来就认识他——是个略有成就的运动家。而您不知道但该知道的是，他是位极优秀的语言学家，但并不是个书呆子……”（接着是段异常正确的传说摘要……巴黎勒勤努公立中等学校毕业，申请伊顿学院，但从没去念；在布拉格念过耶稣会日校，并在斯特拉斯堡〔译注：法国东北部之一城市〕念过两个学期，双亲在欧洲从事银行业，属于小贵族，已分居……）

　　所以我们的杰岷对国外的情形非常熟悉，他那副孤儿似的外表非常吸引我，令我无所抗拒。此外，他虽然集欧洲各地之大成，，但可不要搞错，他仍是地道的英国人。他目前是个奋发但有点困惑的人，因为他刚注意到足球场边线外还有一个天地，那天地就是我。

　　但您必须先听我说我们认识的情形。

　　您也知道，我习惯（也是您的命令）偶尔改装到市场或市集，坐在下层人民当中，静听他们的先知在说些什么，并在适当的时机，也许提出点反驳。那晚的‘贵宾’是来自俄国内部、一个名叫瞿立基的研究院院士，目前在伦敦的苏联大使馆服务。他是个谈笑风生的矮小家伙。而且相当机智，有办法在这种看似无聊的事上搞出些名堂来。那天我去的地方是一个名叫‘流行’的辩论俱乐部，亲爱的范老师，‘流行’是我们的敌人，相信您从我过去偶尔所作的攻击中已经很清楚了。长篇大论完了之后，俱乐部供应‘政治咖啡’，还有非常可怕的‘民主面包’。当时我注意到这个身材高大的人，独自坐在房间后面，显然不好意思混入人群中。我在板球场曾见过他，后来才发现我俩曾在凑合的球队里一起打过球，但并没有交谈过。我不晓得怎样形容他，他有那种个性，我现在是说真的。”

　　到这儿，字迹仍然很工整，但再下去就比较龙飞风舞。

　　“他有种沉重的沉默气质，使人会听命于他，确实说起来，是个不动感情的人。是那种精明能干、领导人于无形的人，您知道我一向不善‘演戏’。必须由您常常提醒我，您对我说，除非我亲身体验到生命的危险，否则永远不会了解生命的奥秘。但杰岷凭着本能扮演自己的角色……运用自如……他是我的另一半；我们俩合在一起，可以变成一个难以思议的完人，只可惜我们俩都不会唱歌。范老师，您可曾有过您知道必须出去找个新朋友、不然这个世界会在您跟前消逝的感觉吗？”

　　信上的笔迹现在又比较工整了。

　　“我说：‘尤斯拉格鲁’，我知道