锅匠,裁缝,士兵,间谍- 第34部分

　　“谁呀？”有个沙哑的声音说。

　　“是犀牛，”另一个声音说。“喂，犀牛，谁赢了？”

　　叫杰岷的绰号是违规的，但生病住院的孩子认为他们可以不守校规。

　　“犀牛？谁是该死的犀牛？我不认识他，我根本不知道有这个人。”杰岷一边哼着鼻子，一边从两排床间挤过去。“收起那把电筒——不准这样子。我们输得很惨，圣伊文斯队大胜，十八比零。”那扇窗户几乎倒到地上，幸而被炉栏挡住，才没有压到孩子们。“在四分之三在线失误太多。”他喃喃地说，眼睛看着下面。

　　“我讨厌足球。”有个名叫史提芬的男孩说。

　　那淡蓝色的福特牌汽车停靠在教堂的阴影里，就在榆树底下。从一楼看过去一定看不见这辆车子，但它看来没有要隐藏的样子。杰岷一动也不动地站在窗户后面，观察其中有什么动静。天色很快暗淡下来，不过他的视力很好，也知道自己要找什么东西：深藏不露的天线、供监视助手用的第二面内镜、排气管下面烧焦的记号。那些男孩子发觉了他的紧张，纷纷加以取笑。

　　“老师，是不是女朋友？她长得可爱吗？”

　　“老师，是不是失火了？”

　　“老师，她的腿好看吗？”

　　“唉，老师，该不会是奥洛丝小姐吧！”这时，每个人开始嗤嗤地笑起来，因为奥洛丝小姐又老又丑。

　　“闭嘴！”杰岷厉声地说，看来有点生气。“没教养的孩子，闭嘴！”楼下有集会，翟校长正在点那些高年级学生的名。

　　艾古比？有！奥士顿？有！柏尼？生病了，校长！

　　还在观察时，杰岷看见车门打开，身穿厚重大衣的乔治小心地下车来。

　　舍监的脚步声在走廊里响起，他的胶鞋底发出嘎嘎吱吱的声音，和装在玻璃壶里的体温计所发出的卡嗒卡嗒的碰撞声相互应和。

　　“我的好犀牛，你在我的病房里干什么？放下那窗帘，你这个坏孩子，你要他们全部得肺炎死掉吗？麦威林，马上坐起来。”

　　乔治正在锁车门，他只是一个人，而且什么也没带，甚至连公文包也没有。

　　“犀牛，第二宿舍的孩子正在找你。”

　　“去啦，我就去啦。”杰岷轻快地回了一句，匆匆地说“各位明天见”后，就马上赶到第二宿舍，他曾答应他们讲完一个白约翰写的故事。他放声念故事，发现有几个发音哽在喉头发不出来。他知道自己在流汗，他猜背部又在淌水，他念完的时候，觉得下巴周围有点儿僵硬，那不仅是放声念故事引起的。但是当他投进冰冷的夜色中，比起他高涨的怒气，那都是小征候了。他先在那个过大的阳台上，凝视着教堂犹疑了一会儿。三分钟内，他就可以去取出藏在教堂座位下的手枪，将它插进裤腰左边的皮带上。

　　可是他的第六感劝他“不要妄动”，于是他直接走回拖车那里，用不成调子的声音大声唱起《嘿，欺骗欺骗！》那首小歌。

　　第三十一章

　　在那家汽车旅馆的房间内，不安的气氛一直持续着，经常外面的车辆都过了好一阵子，玻璃还是震个不停，浴室里的漱口杯也震动不已，他们还可以听到从隔壁或楼上传来的音乐、沉重的脚步声、片断的谈话及欢笑的声音。任何一辆汽车抵达前院，砰一声关上门的声音好象就发生在房内，脚步声也一样。所有家具的颜色都很调和，黄色的椅子配黄色的画和黄色的地毯。棉布床单配橘黄色的门，凑巧跟伏特加酒瓶的标签的颜色一致。乔治·斯迈利一向长于安排事情。他把椅子隔开，把伏特加放在矮桌上。现在，当杰岷坐在那儿看他的时候，他从小冰箱里取出一盘熏鲑鱼，还有几片已涂好牛油的黑面包。比起杰岷的情绪来，他显然很开心，而且行动既轻快又果断。

　　“我认为我们至少可以舒服点，”他笑了一声说，忙于把食物放在桌上。“你必须在什么时候回到学校？有没有特别的时间？”得不到回答，于是他坐下来。“你为什么喜欢教书？我好象记得你在战后教过一阵子——对不对？在他们把你拖回去以前？那也是一所预校吗？那些我就不知道了。”

　　“去看档案就知道了，”杰岷吼道：“不要来这儿和我玩猫捉老鼠的游戏。乔治·斯迈利，如果你想知道什么事情，去查我的档案。”

　　乔治倒了两杯酒，递了杯给杰岷。

　　“你在‘马戏团’的人事档案？”

　　“向管理组调阅，去向老总调阅。”

　　“我知道我该这么做。”乔治怀疑地说：“问题是老总已经死了，而我在你回国以前，早就被踢出去了。难道他们把你弄回来后，没人把这些事告诉你？”

　　这时候，杰岷的脸色变得温和了一点，他做了个翟氏预校的学生都非常喜欢的慢动作。“我的天呀！”他喃喃地说：“原来老总已经死了，”他用左手捏捏小胡子的尖端，然后向上摸摸狗啃似的头发。“可怜的老魔鬼，”他喃喃地说：“乔治，他是怎么死的？心脏病？心脏病夺走他的生命？”

　　“他们在你任务归来听取报告时，连这个都没告诉你？”乔治问道。

　　一提到听取报告，杰岷的态度又僵硬起来，他瞪着乔治。

　　“对，”乔治说：“心脏病复发。”

　　“谁得到那个缺？”

　　乔治笑一笑。“我的天呀！杰岷，如果他们连这个消息也没告诉你，那你们在沙瑞特到底谈些什么？”

　　“他妈的，究竞是谁得到那个缺？不是你，对不对——你被踢出来了！乔治，是谁？”

　　“叶普溪，”乔治一边说，一边小心翼翼地望着杰岷，注意到他的右臂一直静悄悄地放在膝上。“你希望是谁？杰岷，你心目中自有理想的候选人，对不对？”乔治停了好一会儿才说；“他们一定也没告诉你‘愤怒组’发生过什么事？也没告诉你白瑞尔、他的妻子和舅子的遭遇吧？至于‘柏拉图组’、雷波定、柯伊娃和毕汉克的消息就更不用说了。这些人是你吸收后才交给白洛伊的，老雷在战时甚至还为你做事。”

　　杰岷的脸上那种既不愿上前也无法退后的表情非常恐怖，红脸因犹豫不决而紧张扭曲，大颗大颗的汗水积聚在赤黄色的浓眉上。

　　“该死的乔治。你到底想怎样？我已划了一条界线，那是他们叫我做的：划一条界线创造一个新生活，忘记整件事情。”

　　“乔治，你说的他们是指谁？白洛伊、韩彼尔、叶普溪？”他等着回答。“不管他们是谁也好，他们有没有把麦斯的遭遇告诉你？顺便提一下，麦斯并没出什么事。”他轻快地站起来，替杰岷倒酒，然后再坐下来。

　　“好啦，废话少说，那两个小组到底出了什么事，说出来吧！”

　　“他们被摧毁了，听说是你为了救自己而把他们出卖的，我不相信这种说法，不过我得知道到底出了什么事。”他继续说：“我知道老总曾要你许下神圣的诺言，不过那已事过境迁了。我知道你曾受过只差没要你命的极刑，也晓得你已把某些事情压入了意识的深处，深得你很难再找到，也深得几乎分不出真假。我知道你千方百计要在这些事下划一条界线，并说它们从来没有发生过。这些我也都曾努力试过。不过，今晚以后，你就可以划下你自己的界线了。我带来莱肯的一封信，如果你想打电话确认，他就在电话旁恭候。我不是来要你闭口的，反而希望你说话。你回来之后，为什么不到我家找我？你应该来的。你离开前曾想找我，为什么回来后反而不来呢？你躲开的原因绝对不止是因为那些不成理由的规定。”

　　“那两个组里有没有人逃出来？”杰岷问。

　　“没有，好象都被枪毙。”

　　他们打过电话和欧莱肯谈过，现在乔治独自一人坐在那里一小口一小口地喝酒。杰岷则在浴室里洗脸，乔治可以听到流水声和杰岷发出的咕噜咕噜声。

　　“看在老天分上，让我们去一个能够呼吸的地方吧！”杰岷回来时低声地说，好象那是要他说话的条件。乔治拿起那瓶酒，和杰岷一起走过柏油路，来到汽车旁边。

　　这次由杰岷开车，车行二十分钟后，停在一块高地上。今天山顶没有雾，因此可以眺望山谷的远景。杰岷象根铁柱一样静坐着，右肩耸起，双手下垂，透过迷蒙的挡风玻璃凝视着群山的阴影。天色很亮，杰岷的脸显得格外清楚。乔治以几个简短的问题作为开场，杰岷声音里的怒气已消，而说话的态度也愈来愈轻松。有一次在谈到老总的手法时，他甚至还笑了起来，但乔治绝没有因而松懈，他一直就象带小孩过马路似的谨慎。偶尔当杰岷说个不停、或欲言又止，或露出一脸愤慨之色时，乔治就轻轻地把他牵引回来，直至恢复原状，跟他以同样的步伐朝同样的方向前进为止。杰岷犹疑不决时，乔治好言力劝他冲破障碍，然后再说下去。谈话之初，其实是乔治融合了本能和推论，引导杰岷把故事说出来。

　　谈到杰岷第一次接受老总的指示，乔治问，他们是不是在“马戏团”以外的地方见面的？他们确是如此。在什么地方呢？就是在圣占姆士的安全屋里，这是老总指定的。有没有别人出席？没有。起先跟杰岷接头的是不是跟随老总多年的警卫狄迈法？没错，老狄带着那张约他在当晚见面的字条，乘坐到布列斯顿的梭车去找杰岷。杰岷应该告诉他去或不去，同时把字条还给老狄。他绝不能用电话，甚至内线来讨论见面。杰岷告诉老狄他会在七点到达见面的地点。

　　“我相信老总一开始先提出警告，要你小心。”

　　“是的，他叫我不要信任任何人。”

　　“他有没有提起特别是哪些人？”

　　“起先没有，”杰岷说：“一开始他只是说不要信任任何人，尤其是总局里的人。乔治？”

　　“什么事？”

　　“他们都是被枪毙的，对不对？从正面被枪决的？”

　　“秘密警察在同一个晚上扫荡了两个情报小组。然后谁也不知道情况怎样，但他们的近亲都收到他们已死的通知，那通常都错不了。”

　　他们的左边有一排松树，象一队军队悄悄地爬出山谷。

　　“然后，我认为老总会问你，你使用的捷克身分证是什么。”杰岷沉在自己的思潮中，乔治只得把问题再重复一次。

　　“我告诉他，我化名为何杰克，”杰岷终于说话了。“身分是驻巴黎的捷克记者。老总问我那些文件的有效期有多久。‘谁也说不准，’我说：‘有时用完一次报废了。’”他的声音突然提高，好象已失去控制力。“老总如果想装成聋子，一定扮得象模象样。”

　　“那么他接着就告诉你他要你做什么？”乔治说。

　　“我们先讨论否认的问题，他说假使我被抓到，不可以把老总拖下水。这只是个行动组的小计划，私人企业的小事件。即使在那时我也想到，谁他妈的会相信这种鬼话？他说的每个字都令人生气，”杰岷说：“在整个简报中，我可以感觉到他什么事都不肯告诉我。他并不希望我知道内容，但希望我充分了解自己的工作指示。‘有人有意为我们效劳，’老总说：‘是一个高级官员，化名是证据。’‘是捷克的官员？’我问道。‘捷克军方的官员。’他说：‘杰岷。你是个有军事头脑的人，你们两个人一定合得来。’那次简报就是用这该受诅咒的方式进行的。我一直都在想，如果你不想说就不要说好了，何必这样抖个不停。”

　　杰岷说，再绕了几个圈后，老总宣称“证据”是捷克炮兵部队的一位将军，名叫史维克，在布拉格防卫组织里，是个有名的亲苏鹰派分子，曾在莫斯科担任过联络工作，是苏联人所信任的极少数捷克人之一。史维克透过一个老总曾亲自到奥地利接见的中间人，说他希望跟“马戏团”的高级官员谈谈对“双方都有利”的事情。这个信使必须会说捷克话，必须是个能下决定的人。十一月二十日星期五，史维克要去狄诺巡视一个飞弹研究中心，狄诺位于勃尔诺附近，在奥地利边境以北一百六十公里左右的地方。巡视完毕之后，他要独自到一幢猎屋去度周末。那猎屋在森林的高处，离拉斯不远。他愿意在二十一日星期六晚上在那儿接见信使，而且会派一个护卫到勃尔诺接应。

　　乔治说：“老总有没有提到史维克的动机？”

　　“为了一个女朋友，”杰岷说：“老总说，是他的一个学生，她在世上最后一个春季是和他共度的。他们相差二十岁。她在一九六八年夏季动乱中被枪杀。在这事发生以前，史维克为了自己的事业，总设法隐藏他反苏的情绪，那女郎的死亡，使他的情感爆发出来，他要出来吸苏联人的血。四年来，他极力装出友善的态度，一面储藏真正能伤害他们的情报。只要我们对他提出保证，并且确定交换条件，他就打算把情报卖给我们。”

　　“老总对这种说法有没有去查清楚？”

　　“能查的都去查了，史维克的数据我们有的是。他是拥有一大堆顾问头衔、坐办公桌型的军官，也是赞成以技术专家指导政治的人。他不当职时，就到国外磨利他的牙齿：前后在华沙、莫斯科、北京待了一年，又在非洲大使馆做了一个时期的陆军武官，然后再到莫斯科。以他的年纪担任现在的军阶，算是年轻的。”

　　“老总有没有告诉你，你可能得到哪类情报？”

　　“国防方面的资料，有关火箭和中距离弹道飞弹。”

　　“还有没有别的？”乔治说话时，把酒瓶递给杰岷。

　　“一小部分政治情报。”

　　“还有没有？”

　　乔治已不是第一次明显地觉得，他碰到的障碍不是杰岷知不知道的问题，而是杰岷决意不愿回忆的残骸。在黑暗中，裴杰岷的呼吸突然变得又深重又急促。他已把双手放在驾驶盘上抵着下巴，茫茫然地望着结了冰的挡风玻璃。

　　“他们在集中营里关了多久才被枪决？”杰岷的口气是命令的，他必须知道答案。

　　“看来