煜钦叫佣人取来刮胡刀，镜子和梳子。。。
看着崭新的自己，煜钦脸上露出了久违的笑容。竟然动情地问佣人：“你觉得我现在怎么样？”
佣人自然不敢怠慢：“现在很好啊！你本来就不是很老嘛。只要能稍微。。。一点就很好了！”
煜钦笑了笑，没多说什么，只是叫佣人下去。
佣人离开后，煜钦开始独自蹒跚地整理着书房里凌乱的东西。他始终是固执的，甚至顽固，他觉得自己弄乱的东西，要由自己去理顺它。
他把那些散落在地上的废纸团一一捡起，放进垃圾箱中，然后，又把堆在地上的书重新放回书架。经过我的时候，他取出我，拍干净我身上的灰。“这些年苦了你了。”
听到这句话的时候，我似乎应该感动，可是，我几乎什么感觉都没有，也许是因为那句话他早就应该说了，又或者我只是一本书，不知道什么叫感动！
他把我放回原处，却不小心把我身上的卡片掉在了地上。
他打开抽屉，把抽屉里凌乱的信摞成一打，用夹子夹成整齐的一堆，然后锁上抽屉。
关上抽屉的时候，他发现了那张掉在地上的卡片。他弓身想把卡片捡起来，不料身体失去重心，扑在了地上，再没有起来过。。。。。。
不知道过了多久，书房里来了一些人，他们把煜钦抬上担架，然后盖上白布。那种白，突然让我想起多年前水仙花的颜色。
白布渐渐盖过他的头，那是我最后一次看到他的脸。我明白：我的主人——煜钦，他的生命就这样终结了。一个高贵的生命，跨越时间的长河，跨越思想的禁区，就这样陨落。这样的落幕并不算华丽，却是一种必然。
几天后，有一群人来重新整理这个书房。有人说要把这书房里的东西拿去拍卖，有人说要将其维持原样，供后世参观。各种论调争论不休，好像这个地方一直就是他们的一样。人死后的悲哀，或许就是自己生前的世界被一群不相干的人横加干涉、糟蹋殆尽吧！
我终于明白了煜钦心里的那份凄凉，他始终逃不过世俗世界的吞噬——即使是在自己死后。可是，人都死了，又有什么所谓呢。生命在时间长河中走过，却必然成为虚空，他留下的一切也将归于尘埃。
几天后，我和那些未寄出的信一起，被M带到了煜钦的葬礼上。葬礼的最后，我和那些信被M放在煜钦的墓穴中。
当黄土覆盖着我整个身体的时候，我知道，我将在这里沉睡，和煜钦一起沉睡，和时间一起沉睡。
我是一本书，我没有生命，但我一样曾经欣喜和失落，一样忍受着喧嚣与寂寞，一样品尝过惊涛骇浪和心如止水！我看过世间的冷暖，也看到人作为生命的坚韧。而此后，我将沉默，无止尽地沉默，直到世界将我遗忘。。。。。。
我盼望着有一天，会有人从这里把我挖起，仔细地翻阅我，然后开始一段新的故事。。。。。。