似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。
然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。
那么，鲁迅的世故到底是一种什么状态的世故呢？他的好友许寿裳说：“有人以为鲁迅长于世故，却又有人以为他不通世故，其实都不尽然，只是与时宜不合罢了。”他对好人是天真、是宽容，对不好的人则是严厉或者敷衍。但有时候也会智慧失灵，不知所措。例如有一场“义子风波”。鲁迅在厦门和广州教过的一个学生，突然带着情人跑到上海，要做他的“义子”，在他家里连吃带住几个月，还提出求学和找工作等种种要求，找了工作又嫌劳累，最后是拿了120块钱和十来件家什，不欢而去，弄得鲁迅哭笑不得。
正因为鲁迅是个丰富的人，多侧面的人，用大智慧统一了自己精神世界的各个侧面，所以，鲁迅才能够战斗得那么持久，那么坚韧。在佛家的思想体系中，“智慧”是很重要的，佛和菩萨都是大智慧者。儒家讲“五德”，仁义礼智信并重。现代知识分子，更加重视智慧的问题。鲁迅正因为拥有大智慧，所以才成其为大思想家，大文学家。
我们在今天的生活中，可能不需要像鲁迅那样频繁地战斗。但是，他那些生活的智慧是值得学习，甚至是学之不尽的。
鲁迅的智慧倘若能被我们后人领悟一半，那就像“闪闪的红星”一样，足够我们“长夜里驱黑暗、寒冬里迎春来”了。
但愿鲁迅的智慧能够给我们今天的人提供丰富的启示，以帮助我们应对今天这个更加复杂的世界。
击落暗器如雨：鲁迅的痛苦（1）
一、伟人的痛苦
鲁迅有战斗的一面，我们都知道了。
鲁迅也有智慧的一面，我们上次讲过了。这些都是通过他的作品、他的为人处世，不难看到的。但是一个人最不容易看到的，是他内心的痛苦。尤其是伟人的内心世界不易观察。可是越难观察，人们越要去探索，因为非常有意义。这不是明星隐私带给大众的娱乐，而是通过剖析杰出人物的内心，考察我们人类共通的一些精神奥秘，指导我们在人生的路上更好地前行。
鲁迅这样一个伟人，他是有巨大而深刻的痛苦的。珍珠是怎样形成的？是蚌壳里面有了痛苦，痛苦的结果是珍珠。杜甫和欧阳修都有诗歌穷而后工的思想，痛苦往往是思想和艺术的源泉。鲁迅的痛苦是跟我们二十世纪的中国命运紧密相连的。下面我们就考察一下鲁迅在个人生活和思想上的一些主要的痛苦。
二、鲁迅个人生活的痛苦
1， 家道中落。鲁迅1881年9月25日出生。祖父周福清在北京当官。父亲周伯宜是体弱的知识分子。祖父因为科举行贿入狱。判的是斩监候，所以每年秋天要花钱营救。鲁迅由此知道了人情冷暖，世态炎凉。父亲的秀才也被革除了。鲁迅说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，可以看见人生的真面目。”少年鲁迅频繁出入于当铺与药铺之间，遭受白眼和侮蔑。后来父亲病死了，家里仅有的二三十亩水田也卖光了。有人怂恿他偷家里的钱，并且真有流言说他偷了。一个少年就这样承受了巨大的精神压力。我是研究文学的。发现很多作家、艺术家都有少年的痛苦经历。家道中落不一定就能够让人奋起，也许会让人萎靡、堕落。但是对于成就杰出的人物来说，少儿时代的不幸也许是一所最好的学校。
2， 包办婚姻。鲁迅在日本留学期间，接到母亲病重的电报，可是赶回家后就被簇拥着成亲了。家里怕他娶了日本女人，所以安排了这个俗套。夫人朱安不是他理想中的对象，没有文化，又是缠足。可是鲁迅接受了，为了母亲，也为了对方着想。这件事我们今天可以反思，到底该不该接受。此事成了鲁迅一生的阴影。当夜他哭湿了枕头，次日他就在书房里自己睡，第四天就回了日本。他与朱安，终生有夫妻之名无夫妻之实。这也是一代知识分子的悲剧。李大钊，胡适等名流都有类似的痛苦，这是整个时代的牺牲。所以鲁迅激烈地反对包办婚姻，反对没有爱情的婚姻。自由恋爱不一定就是幸福的，但毕竟是自己选择的。现在有的博士、博士后的婚姻都要让长辈介绍、靠父母包办，那是倒退了不止一百年，可耻啊。后来鲁迅找到了精神上的知音——许广平这个理想的新女性，拥有了现代意义上的爱情，但是这次包办婚姻还是给几个人都带来了终身的苦痛。
3， 兄弟失和。1923年8月24日的鲁迅日记写道：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”他们兄弟三人，树人，作人，建人。树人和作人是新文化运动的战友，先锋，共同战斗，不分彼此。可能是太好了，上天妒忌吧。后来就终生不再来往。其真情至今是个谜，虽然很多学者研究过，但是缺乏可靠的材料，难下结论。表面是家庭纠纷。周作人的日本夫人羽太信子主持着高消费的整个家庭生活，鲁迅是这个大家庭的奉献者。他说自己的钱是以黄包车拉进来，人家用汽车送出去。周作人当面呈给鲁迅一封绝交信，称他为“鲁迅先生”，说“以后请不要再到后边院子里来”。鲁迅很快搬出了八道湾住宅。家务事我们不好评价，但此事对双方打击都很大，等于是骨肉分离。对中国文坛来说，也是巨大的损失。后来兄弟二人思想越来越远，一个继续战斗，一个从退隐到终于为日本侵略者做事，抗战胜利后被国民政府处以汉奸罪。假如兄弟不失和，周作人几乎不可能如此失节的。而鲁迅也从此更加孤独，缺乏思想上真正的知音。
4， 病痛。鲁迅从小身体不大好，他的父亲就是个病弱书生。鲁迅很不注意养生，吃饭随便，不定时，爱吃零食，起居无规律。胃病、牙病、气管炎、神经痛，长期折磨着他，看病和吃药，成了他生活里不可或缺的部分。他生命的最后几年里，每年看病都达几十次。临终的十年前就大病过一场，鲁迅自称是“死的随便党”，只求活着的时候多工作，怎么死，什么时候死都无所谓。晚年病重时，朋友他劝出国疗养，他都不听。日本医生须藤又误诊为胃病，耽误了治疗。换了一位洋大夫诊断后说，如此病人，在欧洲，五年前就死掉了。宋庆龄也写信劝他住院，但他不愿离开工作，只希望快点消磨自己的生命。怀着这种“拼命做”的思想，鲁迅终于在战斗中死去了，可以说是“战死”。病痛给予精神上的打击往往也是很沉重的。
书 包 网 txt小说上传分享
击落暗器如雨：鲁迅的痛苦（2）
三、鲁迅思想方面的痛苦
1， 群众的麻木。从《药》这篇小说可以看出鲁迅对麻木的民众那种说不出的痛苦。留学时期那次著名的幻灯事件，成了鲁迅的心理情结。日俄战争进行在中国的土地上，中国人被当成俄国侦探枪毙，周围的中国同胞没有表情。对“看客”问题的思索，促使鲁迅弃医从文，拿起了灵魂的手术刀。我们还可以发现很多革命家、思想家是学医出身，比如郭沫若、孙中山。这些先觉者的苦痛，来自于中国思想革命的艰难。当你发动农民革命时，农民却往往说没有受过地主剥削。大家都把一切当热闹看。鲁迅的思想是永远超前的。真理不能说永远掌握在少数人手中，但是可以说最先掌握在少数人手里，例如地心说和日心说。而鲁迅这样的首先发现了真理的人，就要忍受不被众生理解的大痛苦。
2， 敌人的污蔑、压迫。梁实秋等不负责任的文人，攻击鲁迅是“拿卢布”的，这不是严肃的论辩，而是卑琐的诬陷。鲁迅的《阿Q正传》发表后，有的人就探询是在影射谁。鲁迅的著述经常受到当局的查禁。1934年的《二心集》，38篇文章被删掉22篇，仅剩下16篇，只好改名《拾零集》出版。国民党反动政府是武力征伐和文力征伐并举。鲁迅说：“大约凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物。所以在报上，我已经没有发表的地方……黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。”
3， 革命阵营内部的摩擦和压迫。创造社的年青革命家们，批判鲁迅是双重的反革命。“他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重反革命的人物。他是一位不得志的Fascist法西斯蒂！”一些革命青年，对鲁迅忘恩负义，使鲁迅渐渐怀疑起早年信奉的进化论。在“左联”这个进步的文艺团体内，鲁迅发现了“奴隶总管”。他说：“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措。”“有些手执皮鞭，乱打苦工的脊背，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其实是取了工头的立场而已。”可是，来自革命阵营内部的压迫，是不好公开的，也是不好发泄和抗拒的，所以这种痛苦使鲁迅遭受了深深的“内伤”。
四、鲁迅对痛苦的转化
鲁迅的伟大，不是在于他遭受的痛苦多么深、多么大，而在于他能够将痛苦转化为思考的力量和思想的深刻。这也是合乎弗洛伊德“力比多”的理论的吧。鲁迅善于自我解剖，在严格与严肃之外保持了宽容的心态。很多人都认为鲁迅是不宽容的，因为他在《死》中说过：“我一个都不宽恕。”其实这只是思想上的一个表态，他说不宽恕，可是他无权无势，又能把人家怎么样呢？他压迫过谁？损害过谁？其实在生活中，他是很宽恕的。鲁迅的《呐喊》题词是：“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。”如果单单沉溺于痛苦，鲁迅早就气死了，他的智慧和他的度量使他把痛苦转化为丰富的人生内容。
对群众，他是理解和同情。比如对祥林嫂，不能说没有地狱。祥林嫂虽然迷信，但不可为了破除迷信，就否定了祥林嫂的唯一希望。所以鲁迅说“迷信可存，伪士当去”。母亲爱读张恨水的小说，他就经常给买。母亲不懂他的小说，他也不急于“启蒙”。而今天那些到处给别人灌输民主自由法制市场之类“真理”的自以为启蒙家的人，往往是既无学问也无德行的伪士。
对同志和战友、亲人，他是谦让，忍让，包括对爱人许广平，不能够相互理解之处，他就自己化解。许广平回忆，鲁迅生气时躺到阳台上独自承受，儿子海婴也跑去模仿。这很像受伤的狼隐到密林里，自己舔舐伤口。他与凶猛攻击过他的创造社等人后来也和解了，联合了。他对左联领导的官僚主义作风很反感，但是对左联的解散非常惋惜。用我们长期流行的政治话语说，他是把人民内部矛盾跟敌我矛盾区分得清清楚楚的。
电子书 分享网站
击落暗器如雨：鲁迅的痛苦（3）
对敌人，鲁迅的态度是“严打”和轻蔑。在战略上，他是藐视的，像恩格斯纪念马克思说的那样，像对待蛛丝一般，轻轻抹去敌人喷射的污秽。在战术上，他又很重视，他的主要精力都用在论战上了。对那些支持反动政府屠杀爱国学生的人，对那些叛变革命后又来侮蔑他的人，他愤怒地然而又是轻蔑地予以揭露、驳斥，坚持“痛打落水狗”的立场，不肯“费厄泼赖”，因为恶狗上岸后还会咬人。鲁迅以革命青年的鲜血为例，昭示人们不要上当。辛亥革命中绍兴的革命领袖王金发捉住了杀害秋瑾烈士的凶手，但是又放了，以表示革命的宽容，可是很快那个凶手就帮助袁世凯杀了王金发。再如民权保障同盟事件。鲁迅、宋庆龄等呼吁释放###——今天我们也已经取消了“###”。而胡适认为政府“有权去对付那些威胁它本身生存的行为”，这是明目张胆的法西斯言论，等于说政府可以随便剥夺公民的自由。鲁迅对这类言行是坚决反对的，不留情面的。敌人又恨他，又怕他。一个人活在世上，有人爱他有人恨他，这才说明他活得有价值。他的对敌姿态是举重若轻。他一生没有真正的敌手，酷似金庸笔下的大侠独孤求败，飞花摘叶，皆可伤人。什么“洋场恶少”、“革命小贩”、“资本家的乏走狗”，经鲁迅随便一用，都成了特有的名词。
由于前后受敌，所以他采取了“横站”的姿态。鲁迅研究专家林贤治先生称他为“横站的士兵”。鲁迅以大侠风采，在枪林弹雨中东挡西杀了十八年，可以说是壮哉、快哉。
对痛苦最重要的转化方式，是写作。写作是对生活的反抗，他笔下人物的痛苦，很多是他自己的写照。比如《孤独者》里的魏连殳，当深夜在旷野里惨伤地嗥叫，这是“北方的狼”的意象来源。比如《铸剑》里的黑衣人，反对“同情”和“怜悯”，用独特的方式孤身向统治者挑战。鲁迅通过写作，既服务了社会，也解脱了自己的灵魂。
小结
人生在世，我们大家都有痛苦，但一般比不上鲁迅这么深，这么广。鲁迅尚且那么乐观，我们又何必悲观呢？我们也要乐观地活在这个宇宙里，用写作也好，用其他有意义的工作也好，战胜世界的不圆满和不如意。既化解自己的痛苦，也帮助别人消解痛苦，那样的人生就可以说是快乐的人生。
电子书 分享网站
美丽的毁灭：闻一多的死亡意识（1）
作为一名现代文学教师，我对闻一多没有进行过专门的个案研究。但我对闻一多这个人是从少年时代就怀着深深的敬意的。这种敬意源自于他的死，他的不同寻常的死。最早知道他的名字是在毛泽东的《别了，司徒雷登》中，毛泽东用激越的语调写道：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”手枪是自由和民主的死敌，能够怒对这样的手枪，恰恰说明闻一多是个真正的为自由而战的战士，而决不是什么“由自由主义堕落到民粹主义”，难�