人间词话- 第3部分

其实，《花间词》根本就不录南唐词人的作品，这才是真正的原因冯词位入选的真正原因。《花间》所录词作者中，除去唐代词人，绝大部分为前后蜀词家，只有少数在他国。其中在五代中曾经仕于后唐者有牛希济、和凝、孙光宪三人，牛希济先仕于后蜀，后降于后唐；和凝先仕于后唐，后来在后晋天福五年（公元940年）拜中书侍郎同中书门下平章事；孙光宪先仕于后唐，后辅佐南平。也就是说这三人都没有一直在后唐为官。940年成书之时，牛希济当仍在后蜀，和凝应早先已入后晋，孙光宪已在南平，也就是说，极有可能当时这三人都不是南唐词人。看来后蜀人民不厚道啊，尽管南唐之词妙绝天下，他们就是死也不肯录南唐人之词。敌人就是敌人嘛，谁让他们词写比大家都好，我就是不肯长他人气势，灭自己威风。

　　这样看起来，李璟和冯延巳不入选《花间》是有政治因素的，而并非他们词作不佳。不知道这个解释，老王是否能满意呢？

　　《人间词话》之七

　　【大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无矫揉装束之态。以所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。此余所以不免有北宋之后无词之叹。】

　　老王看词人眼光独到，想来是有道理的。这段话就是老王评词的标尺。老王尤其不喜欢过于雕琢的作品，感情真挚、境界开阔、清朗自然之作在他眼中才是上上之选。

　　北宋之后无词这句话恐怕很多人都不能接受。李易安之〃寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚〃、〃云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼〃，辛幼安之〃众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处〃、〃江晚正愁余，山深鸣鹧鸪〃，蒋胜欲之〃流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉〃、〃悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明〃，姜白石之〃二十四桥仍在，波心荡，冷月无声〃、〃淮南皓月冷千山，明明归去无人管〃，吴梦窗之〃隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨〃，岂非好词？

　　《人间词话》之八

　　【美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。】

　　周邦彦（1057…1121），字美成，号清真居士，钱塘人。精通音律，常自创新曲。其词章法严密繁复，音律工整和谐，字句活脱浑融。

　　欧阳修（1007…1072），字永叔，号醉翁，晚号六一居士，庐陵人。欧阳修4岁丧父，其母以芦杆代笔，在沙上写字教他读书。曾参加庆历新政，晚年官至参知政事。其词清新晓畅，真挚深婉。

　　秦观（1049…1100），字少游，一字太虚，高邮人，苏门四子之一，是苏轼最得意的弟子。其词清雅婉致，含蓄纤丽。


中国的古典诗词本来规矩就多，平仄对仗拗怒音律，让人眼花缭乱，头大如斗。这其实也无可厚非，因为这就是当时写诗词的规矩。古时词是用来唱的，不这么写唱出来不甚动听，不动听自然就不能流传四方。而精通音律的周大才子决心在〃唱〃上要更胜人一筹。的确，他做到了，前无古人，后无来者。

　　周邦彦追求在字词的语调平仄和音乐的音色达到完美和谐，因此在选字上极为苛刻严格；在词的意境和音乐表现的意境上也力求统一一致，故而在选材和表达上也要小心谨慎。但是用心如此之细，苛求如此之严，再要追求通畅流丽，意境深远，几乎已经成了不可能完成的任务。戴着如此沉重的镣铐跳舞，也只有周邦彦才舞出了优美的舞姿。就算如此，他的词虽然工巧瑰丽，还是有人批过于雕琢，有〃意趣不高〃之嫌。

　　周邦彦自创曲调很多，但是今天看来，他的词中脍炙人口广为流传的佳句不算多，一个重要原因就是他的字句远不如其他词人那样通顺流畅，琅琅上口。老王说他〃创意之才少〃，是说他用力多在字词音律，而不在开拓新的意境。比较一下周、秦、欧三人写雨之词：

　　〃雨过残红湿未飞，疏篱一带透斜晖。〃（周邦彦《浣溪沙》）

　　〃自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。〃（秦观《浣溪沙》）

　　〃笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘拢，双燕归来细雨中。〃（欧阳修《采桑子》）

　　细细品之，比之秦词之纤丽，欧词之深婉，周词境界稍显凝厚。美成之词别有深致，但终归不如那些读起来通顺上口、景致如在眼前的句子更容易打动人的心灵。

　　还好老周也有〃水面清圆，一一风荷举〃这样的句子，要不然一世文采都埋没在音律之中去了。但千载之下，我们是否也会怀念那种永远都无法再现的、词乐如水乳般交融的境界呢？

　　人间词话之九

　　【词最忌用替代字。美成《解语花》之〃桂华流瓦〃境界极妙，惜以〃桂华〃二字代替〃月〃耳。梦窗以下则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。此少游之〃小楼连苑〃、〃秀毂雕鞍〃所以为东坡所讥也。】

　　中国古代的文人向来都有典故痴迷症，所谓〃不学诗，无以言〃，经史子集是很多人的命根子，恨不得能倒背如流。但是典故也要用的是地方，用得太多太滥就完全失去了诗的本真。老王在这一点上无疑是清醒和正确的，过多的用典故来代替原字，难免会流于雕琢堆砌，甚至晦涩难明。〃佳句本天成，妙手偶得之。〃明白了这个道理，再看看〃明月如霜，好风如水，清景无限〃、〃知否、知否，应是绿肥红瘦〃、〃落花流水春去也，天上人间〃等词句，或随意挥洒，或直抒胸臆，所用字词浅近易懂，近似白话。但这样的句子，流传千古，至今颂之依然满口余香。反观那些堆砌典故之词，不仅读来拗口生涩，而且失去了诗词原应有的审美价值。老王在这里点名批评吴文英，但其实他的词也并非一味零乱堆砌，而是有他自己的艺术风格，后面我们会讲到。

看看老王所举的周邦彦的《解语花》和秦观的《水龙吟》。

　　解语花·上元　周邦彦

　　风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。　
　　因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。

　　水龙吟秦观

　　小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。

　　玉佩丁东别后，怅佳期，参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。

　　苏轼（1036…1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。22岁中进士。他反对王安石变法，后又反对对变法的全面反拨，为新、旧两党所排挤，屡遭贬谪。苏轼是豪放词的代表，其词挥洒自如，热情澎湃，想象奇伟，妙语天成。〃此少游之'小楼连苑'、'秀毂雕鞍'所以为东坡所讥也。〃指的是秦观入京见苏轼，苏轼问他近作何词，他举了这句〃小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤〃。苏轼就说：〃十三个字，只说得一个人骑马楼前过。〃

　　〃风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。〃这句写的是当夜街市灯烛通明的绚丽景象。绛烛即红烛，红莲是指当时流行的莲花灯。

　　上元即元宵。正如词中所说，宋代的元宵　〃金吾放夜〃，警卫解除宵禁，人们可以彻夜游玩。这个晚上不仅仅官家〃放夜〃，　也是城里人家在一年之中唯一一个允许女孩儿们步出闺门、去红衢紫陌中尽兴游玩的夜晚。在当时城中少年的心目中，可想而知这一晚该是何等的绚丽繁华。对女孩儿而言，想必也会暗暗期望能遇上一位翩翩少年吧。〃衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把〃，看来看美女的愿望，从古至今就没什么多大的改变。再回想辛弃疾那首同样写尽元夜绚烂光华的《青玉案·元夕》，也更容易理解小辛同学〃众里寻他千百度〃的那种焦急，因为今晚找不到，也许永生都再没机会见面。但是美成兄就没有〃那人却在灯火阑珊处〃的幸运了，只能回想起从前的同一个晚上，〃暗尘随马去，明月逐人来〃，只剩得〃旧情衰谢〃，一任他人鼓舞狂欢，〃从舞休歌罢〃。

　　〃桂华流瓦〃写月光在屋瓦上盈盈流动，境界确是极佳。老王说这里代用是个小小的技术缺陷，但〃桂华〃配合后面的〃耿耿素娥欲下〃，倒也自成机杼，容易理解。改了之后反而会失去其中的照应和韵味。只是秦观的〃小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤〃，想想苏轼的话，倒也真的让人解颐。这等繁复华丽之句，也真就是一人骑马楼前而过，雕琢之痕过于明显了。

人间词话之十

　　【沈伯时《乐府指迷》云：〃说桃不可直说破桃，须用'红雨'、'刘郎'等字，说柳不可直说破柳，须用'章台'、'灞岸'等字。〃若惟恐人不用替代字者。果以是为工，则古今类书具在，有安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。】

　　北宋后期，所谓〃雅词〃开始在士大夫中兴起，至南宋，蔚然成风。〃雅词〃一词，最早见于南宋王灼在《碧鸡漫志》中的记载：〃万俟咏初自编其集，分为两体，曰雅词，曰侧艳〃。南宋所编的词选以及词学专著中，比如《乐府雅词》、《乐府指迷》、《词源》等等，都主张词以清空雅正为最高标准，而其他的所谓俚语艳词都是不入流的下等之作。周邦彦的词无疑成了这些人眼中的最高标准，南宋名家吴文英、周密、史达祖、张炎等莫不以其为宗。

　　〃清、雅、正〃是这些人眼中佳作的标准。清，即意味着词的意味要清淡，不能过于妍丽。只可惜清汤寡水，无甚滋味，也就怪不得少人品尝了。雅，即用词须雅，不能用所谓俗字，正如沈伯时在《乐府指迷》中所述，直说桃柳即为不雅。但也就像老王在上文所批的那样，古往今来类书（汇集资料，以利查检、引用的一种古典文献工具书）一大堆，那还要写词作甚？正，现代一点说就是词的主旨要正经，可惜人都有七情六欲，谁又会想去看一些没什么真情实感、味如嚼蜡的所谓雅词呢？词作到如此迂腐不堪的境地，也真就变成了陈词滥调，无可救药了。

　　老王说只有北宋有词而南宋无词，这话太绝对了，但也不是全然没有道理。南宋词人不乏杰出者，但在整体上，毕竟输了北宋一截。北宋开国之初，词风自由，涌现出了很多个性鲜明、才华横溢的词家，词坛气象万千，精彩纷呈；而南宋词相对风格单一，格调相似，鲜有与众不同者，词坛稍显沉闷单调。其实这也很好理解，名厨最在意的就是美食家们的感受，名设计师最在意的也是时尚杂志主编们的感受了，长期不讨人喜欢、不上台面，还会有多少人记得呢？词评、词选家们的评语显然影响了部分词人的写作，久而久之，风气渐成，再也无法逆转。

　　南宋词，最大的错就错在给词套上层层的枷锁束缚，规定了词应该这样写，不应该那样写。可悲的是，南宋词人中除了辛弃疾，鲜少有人跳出这些梏人心智的条条框框，直接导致词走进了一条死胡同。宋以后，词越发变得意境单一、语言呆板，再也没有了两宋时期的辉煌。词的衰亡，固然有其必然性，但这些将词套上不应有的枷锁的词论、词选家们，想必也是要负上一定责任的。

　　背景说得太多，有些喧宾夺主了。来看看《四库提要》是怎么说《乐府指迷》的不是。《四库全书总目提要》卷十九《集部·词曲类二》沈伯时《乐府指迷》条下云：〃又谓说桃不可直说破桃，须用'红雨'、'刘郎'等字，说柳不可直说破柳，须用'章台'、'灞岸'等字，说书须用'银钩'等字，说泪须用'玉筋'等字，说发须用'绿云'等字，说簟须用'湘竹'等字，不可直说破。其（指《乐府指迷》）意欲避鄙俗，而不知转为涂饰，亦非确论。〃


　红雨，李贺《将进酒》中云：〃况是青春日将暮，　桃花乱落如红雨。〃刘郎即刘禹锡，他在《玄都观桃花》（一名《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》）中有〃玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽〃的句子。后人用红雨、刘郎代指桃花。

　　章台，汉时长安城有章台街，是歌妓聚居之所。章台柳原意不是指柳树，而是与才子韩翊相爱的柳姓歌妓。后被平定安史之乱有功的沙叱利抢去做妾。韩翊于是写诗抒怀：〃章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵便长条似旧垂，亦应攀折他人手。〃后几经周折，两人终成眷属。灞岸，长安城东有灞水，水上有桥名为灞桥，送别时多在此分手并折柳相赠。李白《忆秦娥》有〃年年柳色，灞陵伤别〃之句，罗隐《送进士臧濆下第后归池州》云：〃柳攀灞岸强遮袂，水忆池阳渌满心。〃章台、灞岸后用代指柳。

　　银钩指草书，后亦代指小字。西晋大书法家索靖《草书状》里说：〃盖草书之为状也，婉若银钩，漂若惊鸾，舒翼未发，若举复安。〃周邦彦《风流子·枫林凋晚叶》中有〃想寄恨书中，银钩空满〃，银钩这里指小字。

　　玉筋，一做玉箸，玉制的筷子，用来代指眼泪（尤指妇人之泪）。隋代薛道衡《昔昔盐》有〃横敛千金笑，长垂双玉啼〃的句子。唐代高适的《燕歌行》中云：〃铁衣远戍辛勤久，玉筋应啼别离后。〃

　　绿云，杜牧《阿房宫赋》中云：〃明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也。〃绿云指女子密而且高高耸起如云的发髻。

　　湘竹，杜牧曾写《斑竹筒簟》：〃血染斑斑成锦纹，昔年遗恨至今存。分明知是湘妃泣，何忍将身卧泪痕。〃后用湘竹代指竹簟。

　　这一段还真长知识了。语言高难到这种程度，只怕是做军中通讯密码都绰绰有余了吧。但写词时专用这样的文字，难免就会显得呆板生硬，晦涩难明了。�