他清楚地记得，还是在“文革”刚结束，那时街上全是20来岁的年轻人，包括插队回来的，包括辍学的，包括像他们这些刚上学的，全部混在一起玩耍，就像兄弟会似的。贾樟柯上初中的那时开始有录像厅，他看的第一个录像是《广东好汉》，还有就是《独臂刀》、《少林三十六房》，都是港产武打片。他对里面的民初剧衣服特别着迷，中式的衣服，系一个很宽的布袋垂下来，自己到家里找了那个布，自己缝了条那种腰带。贾樟柯称这种“时尚”是“自己学的，不是跟街上的孩子学的，是跟电影里学的，然后系在腰里，走路都挺着身子，那条腰带一扎，感觉自己有功夫”。
中国改革开放30年取得了翻天覆地的变化，作为一位“70后”，贾樟柯身逢其时，恰好亲眼见证了波澜壮阔的改革进程。
改革开放的时候，贾樟柯不足十岁，正在开始观察、认识周围的社会。在70年代后期，“文革”的影响依然还在，不过即使是物质匮乏的年代，人们还是会追求流行。贾樟柯回忆：“我印象最深的就是当时中山装里面做的那个假领子。有个白边，用毛线钩成的，很多男士、女士都有，一种是到肩膀的，还有一种只是后面有一点，用钩子把它钩上来。那就是流行。再比如女孩子有一阵子流行穿布鞋，男孩子穿军装、军裤，当时小孩子戴军帽也有讲究，会用曲别针把它的角别起来，里面塞纸，让它挺起来，这都是那时的流行。”
第一章 少不更事（5）
从军装、布鞋、假领的70年代，一下子跨进了充满无穷变数的80年代。那时候，人们还会自己做家具，“做大衣柜，一定要用一块绿色的丝绒镶在里头。再用钩针钩一个孔雀啊、大象啊、熊猫啊，那是当时流行的居家装饰”，贾樟柯回忆。
贾樟柯与同龄的孩子一样，渴望了解世界：“别的地方哪儿都没去过，一直就想出去看看，真的特想出去。”他说：“我上中学、十七八岁时只去过太原，哪儿都没去过，去太原还是因为我姑妈在哪儿。”①他就是想出去看看，因为外面的世界对他来说，一片空白。当然除去电视里所看到的。
■4。迷上了录像厅
贾樟柯告诉我们，年少时“生活环境里文化的东西很少，对我们这些孩子来说，唯一有点沾边的就是看电影，但我从没想过自己要当一个导演。同时，由于生存压力很大，有一个东西逐渐在我心里冒出来，一种命运的感觉。那时候我们小学是五年制，到了五年级毕业的时候，同学间突然就很多分化，比如说，我是接着读初中了；有些同学是家里有关系或者体格发育比较早的，就去当兵当武警；有的同学不读了，因为他们父母觉得小学五年已经够了，那些不读书的同学就去工作，各行各业都有。还有些不读书又找不到工作的，就变成流氓。虽然还是那么小的孩子，但我一下子感到命运的转变。当时隐约感觉，人其实是很不一样的。那是我开始对人有兴趣，因为看到了不同的人生”。②∨米∨花∨在∨线∨书∨库∨ ；http：//Book。MiHUA。NeT
贾樟柯最早的电影记忆是《平原游击队》，里面李向阳手执双枪、骑着马冲过村庄的情景。但印象最深，且对他的生活有直接影响的是香港的商业电影。
据他回忆：
整整六年都看这种电影，后来我跟余力为聊天，我说我比你看过的港产片多多了，他根本不知道还有那些港产片。关于“少林寺”不下一百部，关于“吕四娘”不下一百部，关于“马永贞”不下一百部。六年的录像馆生涯很难说哪部电影特别喜欢，因为完全是处于一种生理性的观赏，正好配合青春期的躁动，也伴随了港产电影发展的过程。①
那时正值青春期，自由不羁的贾樟柯，特别爱看电影，几乎每天都逃学，泡在混杂着烟草味道和脚臭气息的录像厅里，跟着周润发咬着牙说：人在江湖身不由己。他开始有了自己的江湖，像电影里一样拉帮结派、寻仇、报恩。
那时汾阳县城非常小，上学或者放学的时候，贾樟柯他们都要骑自行车经过长途汽车站。只要看到长途汽车站有南方打扮的人，一般是江浙一带的，如温州人，一眼就能看出来。山西还没有流行男人爆炸的那种卷发，南方人是那样打扮，拎一个黑皮箱，从车站里面出来，一看就知道有新片子来了。他们有地下的交易渠道，他想应该是走私进来的，黑箱子里面装着各式录像带。到了晚上去录像馆的时候，果然就看到了新片子，这样的状态基本上从初一延续到高三，整整持续了6年。这时，贾樟柯最喜欢看武打片、黑帮片，并记住了一个名字——吴宇森，“只要有他的名字，电影就好看！那是我少年时代的巨大烙印”。②
看完这些录像片，不期然地受到影响，对此，贾樟柯记忆犹新：“我们都是不良港产录像片的‘受害者’。当时，我一看就非常激动，比如说看了吴宇森以前的《英雄本色》，也有胡金铨的、张彻的电影，到后来徐克的电影也都看过，特别完整。只要看到非常激动的电影，一出录像馆在马路上就找同龄人，肩膀一撞，非要打架。那个时候也是武术热，很多男孩子跟我一样都拜师学艺，我学了一年武术，那时候最大的理想就是学一身武艺，总幻想能够飞檐走壁。但是武术是需要从扎马步、踢腿开始练起的，练了快一年就烦了，说怎么还没有武艺啊？！就不练了，想起来挺荒诞。”①
第一章 少不更事（6）
贾樟柯的家乡汾阳是一个崇尚武术的地方，一直以来都有很多人练杨氏太极拳和形意拳，武术与行侠仗义也自然成了男孩子们的浪漫梦想。在《少林寺》风靡一时的年代，贾樟柯也会练两下子。他说：“当时那个电影我也是看了七八回。我们班上还有同学都理了光头，几个小孩坐车到了太原，打算去河南少林寺。”
情况就是这样，他们有时看完录像就找茬打架，不管打赢打不赢都打。没有任何的理由、原因，看了以后就是热血沸腾，那里面暴力的因子比较活跃。后来他在《站台》里拍过一个情节，两个小伙子从录像馆出来了，两人碰面一对眼，这人说，你为什么看我？那个人就说，你不看我怎么知道我看你？！这人说，因为我看你觉得你长得不好看。于是，两个人就打起来了。这是发生在他身上的真实战斗故事……贾樟柯下面的对话，反映了当时的真实情形。┅米┅花┅在┅线┅书┅库┅ ；http：//BOOk。MIhUA。NEt
“打过很多架，各种战役。”
“打架时你的角色是什么？”
“打群架时，给大孩子捡石头。”
江湖上讲义气，当然要结拜，贾樟柯从小学、初中到高中，一共结拜过三次，磕头烧香，很传统的样子。贾樟柯在里面排行老二。“这个角色很有意思，说了不算，但老大说了什么还得去干”。后来被老师发现了，起因是老八家里晾咸菜，弟兄们一人拿了一块，老师见了很奇怪：为什么这几个捣蛋的家伙同时在啃明显同一种特征的咸菜，而别的同学没有？问学生，学生说“他们是弟兄”。于是一天上课，老师没有讲课，而是突然叫道：老大、老二起来！弟兄集团就此破获。
贾樟柯有个同学家是在邮局前面摆书摊的，在假期当中，贾樟柯经常帮同学去看摊，摊上有什么看什么，《武林》、《收获》、《山西青年》，还有尼采、叔本华、弗洛伊德的书，都是在邮局前面的书摊上看的。其中有一本讲德国表现主义的小册子，贾樟柯看了数遍。
从这里起步，贾樟柯通过大量地阅读，开始了他的艺术生涯。著名作家路遥的《人生》，贾樟柯也是在那时候读到的。《人生》是一部中篇小说，发表于20世纪80年代初，它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。后来《人生》重版时，贾樟柯郑重地写下如下推荐语：
30年阅读史中，对我影响最大的一本书是路遥的《人生》。读这本书的时候我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我帮助最大的反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。
据贾樟柯忆述，当时，当他读到路遥的小说《人生》时，对其中涉及的一个很重要的社会问题——户口问题，很有感触。因为中国人被分成城市户口和农村户口，这两者不互相流动，之间的独木桥只有高考。贾樟柯那时还是个孩子，并不觉得这有什么不公平，但读了那个小说后，就突然明白了一个道理——“我们这些城市户口的孩子整天贪玩，但班上那些农村来的孩子，为什么每天吃着干窝头配红薯片，一直晚自习到十一二点，因为他们要改变命运”。所以他十分感谢阅读，它不仅使他有了阅读的愉悦，更锻炼了思考能力，并开始怀疑。这些就为贾樟柯以后拍片，从社会角度出发关照个人的生存奠定了基础。
第一章 少不更事（7）
与此同时，贾樟柯上高中的时候爱上了写诗，还组织过一个诗社。当时他们班级里有十来个人都喜欢写诗，然后上课就会交流。可是任课老师认为他们破坏课堂纪律，就把他们都安排到了教室的最后一排，结果反而成了贾樟柯他们一干人的天地。后来就发展到借了油印机，自己印诗集，一共出过两本，一本叫《夏日的期待》，还有一本叫《冬天的谎言》，基本都是情诗。
在某一个阳光灿烂的下午，贾樟柯跟同学鬼使神差地爬上了县教育局的楼顶，本来想看看县城的全貌，但捡到了一本书——《朦胧诗选》。翻开雨水泡过的纸张，他在天空下高声读到：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
县城依旧热闹繁华，苍生忙碌，没有半个人回应。他又读到：也许我们的心事，总是没有读者，也许路开始已错，还会一错再错。
这天夜里停电，烛光中贾樟柯拿出一支铅笔，撕一张草纸，开始写自己的心事……
后来，贾樟柯又迷上了霹雳舞，他在县电影院里看了美国版《霹雳舞》不下八遍，他觉得那比台湾的《霹雳情》跳得好多了。他从电影院出来，开始模仿黑人的动作。
因为跳霹雳舞就要有跳舞的打扮，贾樟柯第二天诓骗妈妈，拿走20块钱，到西门外坐长途汽车第一次离家远行，一路到了省会太原，流连在各种商场，寻找一双电影里的匡威球鞋，一边是黑色，一边红色的那种，不知道它叫什么名字，给它命名“阴阳霹雳鞋”。还有要有宽的灯芯绒裤子，就叫大档裤。上面要穿牛仔服，“当时觉得它代表年轻，代表反叛，很硬汉的感觉”。
很难想象，贾樟柯也曾是长发披肩，“80年代、90年代的时候开始流行齐秦，我就开始留长头发”。在贾樟柯的印象中，80年代到90年代过渡的时候，社会十分宽容，“当时家长觉得好笑，老师就是上课时讽刺你几句。那时候就是少年的一种崇拜，桀骜不驯。最主要的是，留长头发跳霹雳舞很酷”。①
■5。心智开化得特别晚
贾樟柯曾经说自己“心智开化得特别晚”，据他追述：“就这样我长到了十七八岁。说老实话，我的青春期过得特别混乱，简直就是稀里糊涂的，不知道是怎么回事——有很多东西我自己到现在也还没有完全理清，总之充满了躁动。我当时还走过穴——在一个‘歌舞团’里跳霹雳舞，你信不信？别看我现在这么胖……”②
这一年，贾樟柯起艺名“阿伟”先生，夏天跟着一些走穴的人演出，过黄河去了榆林。他说：“后来我们县有个文工团，他们在本地支撑不下去了，冒充‘东北虎摇滚乐团’去走穴，打旗号说演员都有东北的、深圳的、广州的，其实都是汾阳的。我当时跳霹雳舞还算比较好，正好是假期，他们带我一起去玩，走了有一个多月，就在山西这些中小城市演出，这对我来说也是非常重要的经历，第一次一个人离开家，跟着一个这样流浪的团队出去挣口饭吃吧，所以我下部电影就是拍这种东西。”①
可以说，作为著名电影导演的贾樟柯，在21岁前居然还不知道电影艺术是怎么一回事。
贾樟柯与他同时代的好多年轻人一样，一开始确实是在混混沌沌地混日子，当时有种命名叫“迷惘的一代”。他回忆说：“我确实觉得自己成长得比较晚，心智开化得特别迟。一般人十七八岁就确定了自己的理想，而我二十一岁前根本不知道自己该干什么。”②他上学时，就学会了抽烟，在学校里像梦游一样，一出学校就生龙活虎，打架斗殴、无事生非，什么都来。
第一章 少不更事（8）
“你不知道，之前我有多反叛，我经常是出去一星期，我爸都不知道我在哪。我今天住这个同学家，明天住那个同学家，后天突然就几个同学坐长途汽车去找另外一个同学了。我也觉得不可思议，当时我父亲怎么能说服我。”③回首往事，贾樟柯坦言道。
此时迷惘的他，不知道希望在哪里，脚下的路在哪里。有一次贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访，他说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。这是诚实的自白。所以他十分内省：“最关键的是，那个时候我没有理想。我从小没有什么理想，不知道未来要干什么，特别是在自己的职业设计上，我只�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架