丶氖牵歉鍪焙蛭颐挥欣硐搿Ｎ掖有∶挥惺裁蠢硐耄恢牢蠢匆墒裁矗乇鹗窃谧约旱闹耙瞪杓粕希抑皇窍胝腋龇雇胗幸豢诜钩跃托小？赐暾獠康缬爸螅约壕涂加辛艘桓龇较颍褪堑钡佳萃谩⑴牡缬巴茫堑缬叭梦已≡窳艘桓鲋耙担泊蚩艘桓龃盎А！雹儆Ω酶行坏缬埃堑缬罢攘艘桓霾涣忌倌辍�
贾樟柯中学毕业以后，没有考上大学，因为他不想读书了，想去找个工作。那时候县城里的孩子有两个出路，一个是当兵，当兵的可以出去看一看，贾樟柯的很多同学去秦皇岛当兵，退役后找个工作，也就是所谓锻炼了一下。然后，该结婚的结婚，该有小孩就有小孩，就这么过下去。还有一条路是上大学，可是贾樟柯觉得没有必要去上大学，又因为身体条件，他讨厌当兵。
贾樟柯记得：“那时候也有一些新的机会，比如建行突然要扩招，我母亲在的糖烟酒公司也有一个机会。我就跟我父亲说，我想找个工作干，不想读书了。现在回想起来，不能说我父亲救了我，但是他改变了我，他让我干了一件我特别不愿意干的事情，就是读书。我得感谢他，当时太危险了，如果当时我没有读书，生活就完全改变了，也没有了后来的这么多事情。”②一直到后来，贾樟柯特别感念自己的父亲，认为父亲是对自己的成长有着非常重要帮助的人，“因为他逼着我去考大学，如果没有他逼着我去，我可能不会拍电影，可能不会找到生活里面最喜欢的东西，我的生命也不会有奇迹。他逼着我，你一定要考。当时我就很痛恨他，我的朋友那时候都在混，我觉得应该和他们一样，在县城里面找一份工作。那个时候真的不想读书，但是我的父亲是非常明智的，他和我长谈过一次，他说一个人必须接受高等教育，对我来说，这个决定很重要”。
不过，贾樟柯当时回答：“我学习不好怎么能考上大学，补五年也不行，我们那儿有个胖子补了八年也没有考上。”
贾联凯则说：“要不你去学美术吧。”①
因为考美术院校文化课的要求低，特别是不考数学，贾樟柯的数学就没及格过。他父亲之所以想让他学美术，是因为汾阳县里面有个画画的传统。很多孩子报了美术院校就考走了，所以，家长就看到了一条路，考美术也可以念大学。
贾樟柯觉得也挺好的，当时心中就窃喜，因为他知道学画画，就必须去太原，汾阳学不了，那些适合美术考试、美术教育的培训班都在太原，就可以离开家了。因为在贾樟柯内心深处，早有自己的想法，“那时候有一点我是明确的：那就是要走出去，想要离开那块土地——我不想过那种每天八小时上下班的日子，觉得那样简直太无聊了！我想去找一个自由的职业，做一个没有人管束的人”。②
贾联凯就说，你去山西大学美术系培训班吧，这样你考山大就可以了。贾樟柯听了父亲这么讲，就答应去学。到了第二年，1991年的九十月份的时候，贾樟柯就去了太原。
╋米╋花╋在╋线╋书╋库╋ ；http：//book。mihua。net
第二章 银海学舟（1）
辑封语：
第六代导演
似乎更乐于去关注
个体命运的沉浮，而贾樟柯更是
始终坚持着
这样的影像诉求，也许这是大家
喜欢他的根本原因。
■1。强烈的焦虑症
离开了家乡的贾樟柯，也远离了汾阳小县城的生活，贾樟柯说道：“临走的时候藏好了记忆，把青春锁进去，发誓与它再不相会，让它生锈。离家那天大自然花红柳绿，但我轻声说：再见，青春！”
在太原，贾樟柯上的是山西大学的美术考前班，借住在农民的房里。期间，他看到了许多画册，梵高的，安格尔的，塞尚的。除了画画，他还写诗、写小说，他一直在找最适合他表达“心事”的方式。他的最大理想，就是学好美术设计，自己开办广告公司搞平面设计。
“那个时候的想法就是觉得这个行业不错，来钱快，自己想在这一行里混，可又什么都不懂，只好赶紧去现学。其实，我当时最入迷的实际上是写作，算是个文学青年吧。”贾樟柯这样回顾道。其实文学就是他的“最爱”：贾樟柯在上小学五年级的时候，《山西青年》就登过他的一篇散文，是写晋祠的。到了十六七岁，开始写小说。在离开山西的时候已经在《山西文学》上发表了小说，当时还挺受山西作协的看重，找去谈话。他们介绍说马上就要办文学院了，“你来吧，给你发工资，你就在这里写小说好了”。①当时贾樟柯在山西那个地方也已经算是崭露头角了。
这时贾樟柯已经21岁了，他的故乡和他的同学在不知不觉当中，都发生了命运的转变。有特别好的朋友入狱了，他为了很小的事情打架。也有一个同学，喝酒喝太多去世了。贾樟柯突然觉得，身边的一切都在快速、纷乱地变化。
所有这些，都给处在青春躁动期的贾樟柯，产生了影响，他想讲故事，想把内心积压的情感表达出来。所以到太原学画的时候，白天画画，晚上就写小说。
此时，个人的成长过程里，内心表达的愿望，和对将来的担忧一直交织在一起，贾樟柯对那种焦虑感的反应是非常强的。那种情形，贾樟柯一直记得，“晚上我在那儿写小说，写完睡觉的时候又特别后悔，说我在干嘛，同学去画素描去了，可我一晚上就顾着写小说，而且这小说也发表不了”。
这种焦虑的状态持续了很久……
在太原的那些日子，贾樟柯的时间没有荒废，他勤工俭学，自己得到了历练，他介绍说：
在那段时间里，我和几个画画的朋友一起住在太原南郊的许西村。那个地方在铁路边上，我们的邻居里头有农民、卖水果的小贩，还有跑长途运输的卡车司机什么的。
刚开始，我从家里出来的时候带了些钱，但很快就花得差不多了。我就开始出去找活干。我在山西大学上的那个班每天只上半天课，我跟朋友一起去给别人的家里画过影壁，给饭店画过招牌什么的。
在那些日子里，我有过任何一个从小地方到大城市来讨生活的人都可能会有的经历……尤其是，当你睡到半夜三更被人毫不客气地叫起来接受盘查的时候，那你就会切切实实地体会到你在这个地方真正的社会地位——在这个城市里，你没有户口，没有固定的正式工作单位——在这儿一些人的眼里你是所谓的“社会闲杂人员”。尽管像我们这样的人比起某些有正式工作的人来说，实际上要辛苦得多，也要努力得多，但在当时，在这样一个问题上，我们没有任何发言权——我真感到不公平。就是在这样一个生存空间里，我逐步地形成了自己的一个基本生活态度：那就是不要去迷信任何人、任何事、任何机构，相信只有通过自己的努力才有可能去实现自己的目标，证明自己的存在价值。①
f米f花f在f线f书f库f ；book。mihua。net
第二章 银海学舟（2）
■2。找到人生目标
有个星期六，贾樟柯约了一个朋友在山西大学旁边见面，准备一起出去玩，那时候没有传呼，更没有手机，贾樟柯就在商店外面等他，等了差不多有一个小时朋友还是没有来。
因为等不到就认为他有事，贾樟柯就走了。他又没电话，身上也没有多少钱，就一个人在那儿游荡，瞎溜达，这时候，走着走着就来到了一家电影院，叫公路电影院，是山西省公路局经营的俱乐部，它在南郊，山西大学旁边，很偏僻，主要的服务对象是周边的学生，它放了很多老影片，票价很便宜，一张票几毛钱，放的都是国内的片子。正好那天下午放的是《黄土地》，一看就是那种不好看的电影，不像《蓝盾保险箱》、《险恶江湖逍遥剑》之类那么吸引人，那时侯也不知道谁是陈凯歌。但是这部电影，贾樟柯一直没看过，加上没事干，票价又很便宜，贾樟柯就买票进去了，进去以后，差不多看了十分钟，整个感情就被完全打开了。这样就开始对电影感兴趣了。？米？花？在？线？书？库？ ；booK。mIhUa。net
陈凯歌导演的《黄土地》里面一望无际的黄土，还有那些人的面孔，一个女孩在挑水，贾樟柯看着那个女孩从河里用桶一荡，打起水来，挑着从黄土边上走，眼泪马上就下来了。因为那个环境太熟悉了，故事虽然不熟悉，对民歌和八路军的感觉也不是那么强烈，但是那土地上的人、腰鼓、油灯底下一家人坐在屋里沉默不语，那就完全是他经历过的生活。
贾樟柯母亲一家的生活，跟《黄土地》的生活一模一样，推门见山，一片坡地。他每年的农忙时节都要到地里做农活，正是麦收的时候，所有人都帮着亲戚割麦子，怕下雨，所谓龙口夺粮。割麦、劳作，这些劳作的经验也是他比较小的时候，记忆里面特别重要的。
后来，贾樟柯看了很多诗歌讴歌劳动，就特别讨厌。他觉得劳动真的是很痛苦的事情，当然从造型上看是光着膀子流着汗，很有生命力。但对劳动者本人来说是挺痛苦的，他们为什么晚上回到家不说话，因为太累了，吃完饭就呆着、歇着了，想想明天的事。他看到《黄土地》里的翠巧她爸，觉得像看到自己姨夫一样，脸、衣服，所有的一切都一样。
这是贾樟柯第一次看到“第五代”的电影，在他的心灵深处，这次观看经历是如此强烈，难以磨灭。究其原因，贾樟柯认为，“对我来说，不单是我看到了自己熟悉的环境，更重要的是我看到一部电影的可能性。以前，我对电影的认识只有两部分，一部分是港产电影，打、杀，一部分是延续‘文革’的，包括《血总是热的》那样反映改革的电影。从来不知道电影还可以这样拍，把你心里面的感情勾出来，我一下子就蒙了。一方面是蒙了，再一个就是突然醒了，这个东西太好了，还能这样拍，还有这样的电影。”
看了电影《黄土地》以后，贾樟柯心绪翻起了波澜，一直不能平静，他忆述道：
看完电影后我想了很久，我觉得电影里面有很多的段落和元素，在那个时候的认识程度里，它让我怀疑我自己熟悉的东西是不是真的熟悉。比如，在黄土地上，那么多人在打腰鼓，那个腰鼓我们每年过春节的时候都会打，我自己从来没有想过，腰鼓本身在银幕上会有另外一种感受。今天说起来像生命力的勃发，也可以说是一种盲目的快感，说什么都可以，有很多的解释。但那时候让我觉得那么熟悉的腰鼓，原来也可以这么打，可以在野地里面打，可以产生那么多的尘土，尘土在阳光底下变成了像诗一样的东西。好像把人心里面的东西讲了出来，很多时刻，包括一个人静默地坐在那儿不说话的时刻，把他拍下来，夜晚灯光非常的暗，你隐隐约约会感觉到时间的流逝，你知道他年复一年，日复一日，对日子就有了一种新的看法，对生活本身也有了一种新的看法。
第二章 银海学舟（3）
我觉得，任何一部好的电影、影响人的电影，都给人提供一种最熟悉的陌生感。就是，在最熟悉的区域里、最熟悉的人群里，拍出一种陌生感，这就是一种新的角度、新的处理方法，领风气之先的、开创性的电影都有这种感觉。
《黄土地》就是一部这样的电影。山西也是民歌大省，以前每天都在听民歌，但是你从来没有看到一个电影里面的女孩子，瘦小的身体在黄河边挑水，当民歌响起来的时候，那么小的一个孩子，她的情感世界是怎样的。
看完电影出来后，突然就开始变得有事干了，我想当导演。过了几天，越想越要当导演，那时候，电影怎么拍我根本不知道。①
就这样贾樟柯深受电影的感染，那种感染力一下子让他觉得，这可能是最适合自己的。贾樟柯从此再也没有焦虑过，因为他知道他想拍电影了。
贾樟柯的这种勇气来自于哪里，是不是一种冲动？对此，贾樟柯的回答是：
我觉得不单是冲动。从一开始想拍电影到今天，我始终没有畏惧过，也始终没有心慌，或不自信的时候。其实生活对我来说，没有任何的失去，因为我们一无所有。直到今天，我还觉得自己是一个幸存者。因为在生活里面，我很顺畅地活了下来，还能实现自己的理想。这种理想，是一个偶然，而且是太偶然了，我完全不知道怎么会实现的。所以我觉得我是一个幸存者。②
所以，贾樟柯这次看电影的经历，改变了他的命运，真的带有很大的偶然性和戏剧性。一则，他懵了，有一种艺术这么丰富、这么强悍；二则，他醒了，去学电影——学习演绎独特的生命体验，用电影去创造最熟悉的陌生感。
过了几天，贾樟柯就把自己想当导演的想法告诉了父亲贾联凯。他当时在太原打电话给他，说自己发生了一个事。他爸说，你发生什么事了？他说，我想当导演，不想学美术了。父亲停了一下说，当导演挺好的。
然后贾樟柯就去上课了，下午正画画的时候，他父亲就来了，风尘仆仆赶到了太原，一看他在画画，放了点心，就到了他的房子里。
贾联凯问道，你怎么了？贾樟柯说，我看了部电影《黄土地》，不想学美术了，我也问了我的同学，电影学院考上以后可以慢慢当上导演。
贾樟柯父亲听了特别生气，觉得儿子脑子有问题。你知道电影在民间是被神秘得一塌糊涂的艺术，它跟普通家庭的市民离得太远了，对于一个父亲是中学�