衍武，一个憨厚朴实的小山东，曾经接待了老人在重庆三年的往返，与老人结下了深厚的情谊。他屡次要求前来和我一起照顾老人，都被我拒绝了。但最终他还是执意飞来了大连。恼人的航班一晚就是两个多小时。直至深夜，他们才来到医院，坚持叩开大门探视冥冥中的母亲。
妈妈似乎意识到远方的友人前来造访。夜深时分，竟然睁开眼睛等待着。妹妹说，妈妈尚能说话的时候，常常提及她所思念的人。如今，妈妈思念的亲人和友人，先后从四面八方汇聚到她的病榻前，她的心应该得到告慰了。
这种真心诚意的情意源自伟大的母爱，源自所有人对于母亲的尊崇和敬佩，源自人性最纯真、最本能的天性。因为每个人都有自己深爱的母亲。当然，妈妈个人的品行和为人，给认识她的人留下了与人为善的良好印象和感受，也是母亲得到他人崇敬的重要原因。
在妈妈的眼中和心里，几乎是没有坏人的。只听妈妈骂过“日本鬼子”和“蒋该死”，这大概是她当妇救会长时铭刻的烙印。那个年代过来的人有着最朴素的憎爱，无须太多的道理。
妈妈不吃斋念佛，但不杀生不伤人，伤天害理的事更是不做。她相信因果报应，坚持行善积德。她常说，一辈留一辈，要给后人做出榜样。这是妈妈一生的自觉行为。正因为如此，妈妈赢得了这个家庭男女长幼几辈人的敬佩。
95岁高龄的爷爷生性好强，加之在家族中的辈份高，是个说一不二的老太爷。至今，这个年近百岁的老人依然身板硬朗，说话中气十足，在家族中的地位毫不动摇。老人的健康一是自食其力，基本的农活每天都干。二是谁都不依靠，从不向儿孙们伸手要钱。他的能力决定了他不许晚辈挑战他的权威。
随着年龄的增高，后代人也偶尔数落老人的不是或者敢于说“不”了。老人有时也自我检讨说“脑袋跟不上形势”。然而怎么变，有一点是至今不容改变的，就是别人不能对他的大儿媳有半点不敬。否则，老人就会大光其火。
今年春节，老人家来大连看望病卧床上的母亲。说起母亲对家里的贡献时，他老泪纵横，欷逴不止。这是儿孙们生平第一次见到爷爷的眼泪。
如今，妈妈只能在床榻上无奈地面对病魔，她不能再为任何人做什么了。但她的晚辈，特别是非亲非故的友人，却要不远千里来与老人见上最后一面，以示敬重。
相信妈妈能够感受到这些情谊，永不孤独，直至永远。
再现危机
2007年5月5日 周六 晴 17℃ 大连 10：00…14：30H
在守候母亲的第15个晚上，危机再次来临。
监视器上的血氧饱和量从95—100降至85—90之间，心率从70左右上升到90左右，血压也经常突破180—120，体温也从37℃左右升至℃以上，呼吸频率也难以稳定在正常值内。
此外，从体征上看，血尿的情况更加严重。导尿管壁的底部由细细的红血丝变成了鲜红的管子，就像在流血。最严重的莫过于呼吸的困难，妈妈吃力地呼吸着，整个腹部都在抽动。喉头深部的浓痰已不能自主地咳出，完全靠反复地吸痰。妈妈忍受着非人的折磨，吸出的是和着鲜血的块状浓痰。痰块呈现出黄绿色，这表明她的肺部已有感染的迹象。妈妈的身体在迅速地消瘦，皮肤呈现出严重的脱水现象，一层皱起的表皮，只要用手轻轻地抓起就会堆积在一起，完全没有了正常肌肤的弹性与光泽，原先红润的容貌变成了菜青色。
各种监测的数据和生命指征，让值班的邱医生处于紧张的状态。她反复地检查了几种主要指标后，忧心忡忡地告知我，老人家这样下去是维持不了多长时间的。血氧饱和度低于85以下就会损伤主要的脏器，因缺氧而造成的后果是致命的。抽取动脉血化验的结果表明，血液中的二氧化碳为，是潴留的表现。
现在能够延续生命的极端手段就是气管插管。一是切开气管插管，二是分别从嘴或鼻子插入。庄主任介绍说，插管给病人带来的痛苦是难以忍受的。有的病人在意识清醒时会本能地抓扯，以反抗强烈的不适。如果出现呼吸或心脏骤停，就要以胸部按压和除颤的方式做最后的抢救。
几种方式的抢救是现代医学的进步，也是极不人道的特殊手段，只能如此才有希望留住细如游丝的生命。但是，对于一个风烛残年的迟暮老人，尤其像妈妈这样心脑肾功能已经衰竭的垂危病人来说，任何一种手段只不过是一种尝试罢了，实际意义几乎为零。以胸部按压来说，未必可以起动已经骤停的心脏，却可能将老人两侧的胸肋压断，因为疏松的骨质根本承受不起太大的压力。
显而易见的结果可以阻止非理性的选择。有的患者家属为了挽救患者，也为了向亲属作秀，往往会这样做，以免落个见死不救的“罪名”。
从感情上讲，妈妈能多留在人世上一分钟都是我的期盼。但面对已经周身布满管线的母亲，理智让我做出明确的表态，抢救必须以不再增加妈妈的痛苦为原则。我对医生说，如果这些手段是我可以承受的，就用；否则，就坚决不用。
邱医生为了慎重起见，专门写了一段医嘱，送我签字。显然，这是在生命簿上背书——生死由命，家属选择；一切后果，自行负责。
拿着医生递来的签名笔，我在上面郑重地写下了自己的名字。个人的名字，平素里就是一个符号，是人与人之间称呼的代码，而此刻却是生与死的代名词。
孙院长，一位拥有双博士后的专家应邀而来。一场开诚布公的对话在医患之间展开。双方没有争执，只有理性的探讨与交流。最后的一致意见是采取保守疗法，继续维持目前的治疗方案，必要时作适当的调整，以缓解症状。
放弃抢救不等于不救，关键是让理性和情感来抉择。
孙院长明确要求庄主任向各位值班的医生转达家属的态度和要求。同时，又专门从市内的临终关怀医院调来了经验丰富的刘护士长，传授临终前的护理。
孙院长以他的临床经验明确地告诉我，老人家极有可能在5号至6号的夜间去世，最多坚持到7号凌晨，请我们做好必要的准备。
这是一份生命的最后通牒，而通牒的对象正是生我养我的母亲！
这一天，人人都会有，或迟或早，终究要来。但当母亲的这一刻终于来临时，理智而冷静的我，大脑里却一片空白……
生命的通牒
2007年5月5日 周六 晴 17℃ 大连 10：00…14：30H
成沛坚持送我去工商宾馆休息。两天来，我睡得很少，总共不到六个小时。
我茫然地坐进车里，心还留在医院，满脑子都是那些致命的数据和医务人员进进出出拿着各种器械的身影……
友人来函说，三月（农历）是妈妈的危难月份，五月（公历）一号和六号是个坎子，这两天的3、9、15、21点是要倍加关注的时刻，言之凿凿，有日期，有时点。友人还说妈妈的生命力是极其顽强的。
按照上述两种说法，六号是妈妈生死攸关的日子。“六”是人们最喜欢的吉祥数字。“六六大顺”，“六”乃“顺”的代名词。而在妈妈的生命词典里，却是反其道而行之。从现在到六号结束，仅仅只有不到24个小时，这意味着生命的时钟将在这一天的光阴变化中停止摆动……
要是妈妈果真走了，后事该怎么办？这已是迫在眉睫的事了。于是，成沛和我决定去信息学院找锡光商量后事的准备。
中午，顺旗、李林、锡光、成沛和我在工商宾馆吃了一顿简单而心情沉重的午餐。席间谈论的办理后事的一些细节是我闻所未闻的。原来，死的礼仪远远胜过生的隆重。最后，大家决定准备从明天开始。
峰回路转 柳暗花明
2007年5月6日 周日 大连 03：00…07：00H
晚饭后，成沛送我到医院的大门口，一再告诉我今夜他的手机不关。
成沛是个寡言少语而内秀的人，为人诚实、善良。话虽短，却感人至深。
带着不祥的感觉，我步履沉重地走向综合一科的16床。
郭护士正在和妹妹们帮助母亲叩背调整体位。从监视器上的数据看，各种指数显然好于今天凌晨和上午。
心情稍微放松的感觉真好。
妹妹们见我憔悴的面色，催促我回家洗澡更衣。我俯在妈妈的脸前，听着她均匀的呼吸，才放心地离开。
再次返回医院；三个妹妹和小保姆都在，加上从北京匆忙来大连的丽冰，房间里聚集了妈妈的儿女。因为谁都知道为妈妈守夜的时间已不多了，妹妹们都拉扯着妈妈的手，不忍放开，生怕她撒手而去。
妈妈在吸痰之后便进入沉睡的状态。对于没有语言能力和交流意识的妈妈来说，生命的状态只有监视器的数据可以显示出来。心律从紊乱归于平稳，最后稳定在70上下；血氧含量也上升至90以上，凌晨之后数值便稳定在95以上。早晨五点多，血氧饱和达到100，并持续维持了20多分钟；血压的数值也基本在正常范围内；体温从38℃降至℃；最可喜的是，血尿明显改善，由红变黄。
整个夜晚，我们兄妹四人守护在妈妈的身边，生怕一丝一毫的疏忽会造成终身的悔恨。
上苍福佑，新的一天终于显现出黎明的曙色，光明即将代替黑暗。
这一夜漫长而熬人，大家高度紧张的精神随着黎明的来临而松弛下来。
所有的人都为此感到高兴，病房里的气氛轻松了许多。
生命的危机与转机是如此的令人捉摸不定。但愿众人的祝福能成为一种意志的力量，为妈妈的生命注入新的活力。
生命的存在与意志的强弱
2007年5月6日 周日 大连 03：00…07：00H
物质与精神，孰先孰后的决定作用导致了唯物与唯心主义的分野。信奉者为了维护各自的主张，论辩，斗争，乃至厮杀了上千年。然而，时至今日，仍各执一词，莫衷一是。孰是孰非，仍无定论。
有位哲人说过，“时间能够解决一切”。随着科学的进步，人们对于未知世界的奥秘有了进一步的了解，对于精神世界究竟怎么认识的问题更加理性。
最近的一项研究成果认为，意志、精神也是一种物质力量。换言之，躯体是物质的，灵魂也是物质的，而不是虚幻的意识。生命是肉体与灵魂的结合，是物质与精神的统一，二者对于生命缺一不可。
妈妈的生命体征显示出，她的性命已危在旦夕，阴阳系于一念之间。此时此刻，生死存亡往往决定于人的意志的强弱。妈妈虽然现在不能说话，但凭着几十年对妈妈的了解，我们知道她对生是渴望的。
妈妈曾说，“像今天这样的好日子，谁不想多活些年头啊！”这句话中的“谁”，其实就是她自己内心世界的表白。
妈妈在病重的时候，曾喃喃地对妹妹讲，“你哥回来就好了，会给我找好医生！”妈妈的话表明了她对生的执著与渴求。即使在此刻忍受着医疗手段折磨的她，也绝不情愿离开这个幸福而温馨的家庭。她的梦呓中经常担心父亲没有穿衣、吃饭就去上班。显而易见，妈妈是不忍心丢下相濡以沫58年的老伴而去的。
冥冥之中，妈妈对于生的渴求，就成了自身意志的力量。病榻之旁，儿女们对母亲一丝不苟的护理，就是与死神抗争的精神对垒。妈妈不能说话且意识模糊，但当我们为她洗漱、清洗、润口、梳头时，半睁的眼眶里都会默默地渗出泪珠，这足以说明她对自己的无奈和对儿女孝敬的感激。
今夜凌晨，在生死的临界点上，妈妈又毅然地回归到生的象限。在生死存亡的十字坐标上，选择了走向光明的一极。
友人来信说，这是母亲在考验我们的意志。如果是这样，任何的付出都是值得的，是无须考验的。我想，如果妈妈意识健全、身体健康，她决不会这样做。考验，是要求人做出取舍和选择的。而对于保护妈妈的生命来说，还有什么是需要取舍和选择的呢？！
医药与护理的效用
2007年5月7日 周一 19℃ 大连
5月6日，农历立夏这一天终于过去了。这个对于常人来说再平凡不过的日子，却是让我们一家提心吊胆、寝食不安的日子。
这是决定生死离别的一天。有人预言，母亲的病情在立夏这一天是个危机点。此话不幸言中。五日上午，母亲的病情骤然恶化，医护人员和院方都认为是临终的表现。情急中，我们启动了后事的准备工作。
然而，苍天有情。妈妈的危急情况奇迹般地逆转了，各种生理机能指标又逐步恢复了常态。大家都喜出望外，精神和心情也轻松下来。
生命的奇迹何以发生？问过护士，她也无法解释。最大的可能是痰塞造成了对生命一时的危机，疏通痰塞后危机就暂时解除了。但这也只能算是一种推测。
用药变化也不大，药品主要是：的氯化钠注射液、呋塞米注射液、氯化钾注射液、舒血宁注射液、头孢呋辛注射液、盐酸氨溴索注射液、头孢派酮钠、炉甘石洗剂。从每天住院费用明细清单上看，药费与检查、治疗、化验、输氧、材料、护理、诊疗、按摩等项目的费用比较，大约是1∶6的比率。换句话说，从广义上讲，医药与护理的作用，前者逊于后者，护理的作用胜于医药。
用药是医院决定的，而护理的水平却不取决于医护人员。护士是按照规定按时处理病人的，不可能24小时不间断地守护。医护人员做不到的，只有家人才能做到。
每天，我和妹妹是看护的主力，辅以其他亲属和小保姆。妈妈的护理是从每一个细节开始的。梳头、洗脸、擦身、换衣物、换床垫、换尿垫、调整姿态、给敷在嘴巴的纱罩滴水、叩背、更换软垫……还有其他如打扫卫生和购买各种应急用品，等等。这些不起眼的工作仔细做起来可以让人整天不得闲，特别是夜间的护理更是如此。
有些护理甚至是性命攸关的，如叩痰就要及时、果断、得法。对于不能说话的病人�