看呆了，不要管她现在咄咄逼问的对象正是我，只要欣赏眼前的景致就好。
学姊转身跑走，我的角度看不到她是进了那一家的门，只觉得回神的瞬间正好天黑了。
（今天到底是最幸运的一天，还是最不幸的一天呢？）
上床的时候我这么想，有机会和雅腾学姊单车双载，骑了这么一大段路，虽然什么也没聊，可是却以学姊莫名其妙的怒气收场，如果是因为我提到学姊和妈妈吵架的事，让她难堪，可是她也知道我早上来学校时就看到了，没必要问我听谁说的。
实在是不懂！但还是调了闹钟。学姊没有明确说要不要搭我的车，虽然她好像是生气了，可是如果她等不到我，最后还是走路来以至于迟到的话，我一点都不想看到那种场面！睡着前我又突然想到，学姊打算走路的话，应该会更早出发，所以跳下床重调了一次闹钟。
隔天的六点十五分，我和脚踏车已经停在昨天傍晚和学姊分手的十字路，就算是没有寒流的伪冬天，这种时间还是冷毙了！我搓着骑车吹风的双手，后悔忘了戴手套出来。
半个小时后，雅腾学姊走出巷口，和我一样的体育服和外套，手上拎着圆筒提包，毫不迟疑地左转，却在迈步远离的时刻回头，看到等在同一条路另一侧的我。
我看着用来跳跃的修长双腿走向自己，在面前站定的时候，我说出：「早安，雅腾学姊！」
「结果妳还是来了！」学姊的声音没有太多起伏，但婉转细致处带着我不能分辨的情绪，「昨天我一时激动了，抱歉！」
我还是不知道雅腾学姊为什么生气，但我很高兴看到她原来的样子，我们一起去学校，傍晚训练结束后，我和采琪多聊了两句，出校门时碰上留到最后锁器材室的雅腾学姊，在学姊家前的路口，她在手机里输入我的号码，从此到寒训结束的五天，我成了雅腾学姊的专属司机。
我们没什么聊天，只是我每天理所当然地等她，她也理所当然地跨上后座，我会跟她说练习的状况，跨栏的流畅度比去年还进步，一百跨这次很有希望，可是四百需要的体力到现在还是有一段距离，我很担心过完年体能会更加下降。
学姊通常只有「嗯。」、「这样啊！」表示她正在听，毕竟田径虽然是一个校队，我们还是各自努力着自己的项目，就算是这样孤独的运动，只要感觉到后座的重量，我就觉得有两人份的冲劲。
「粉云。」寒训结束前的倒数第二天傍晚，背后的学姊突然开口叫我。
这是第二次听学姊叫我的名字，我想着是不是要跟她说直接叫绰号比较好，不过因为正在跟红灯亮起的瞬间赛跑，所以没空说话。
「吶，拿去。」
啊！来不及了！我用这几天练出来的技术对抗惯性，在白线前稳稳剎车，低头看到雅腾学姊从我的腰际伸过来的左手，掌心是一把钥匙。
「这是什么？」
「我可能不会来了，所以体育器材室暂时就麻烦妳，可以吗？」
我看不到学姊，她听起来很普通，好像这件事不比跑腿买饮料之类的严重，我不能理解这句话背后的意义。
「是怎么了？这是教练托付学姊的啊！」
「我之后会好好跟教练说的，妳也看到了吧？那天我们在校门口弄得这么难看，她忍耐这几年，还是受不了，所以也干脆不载我了。」
我很想安慰学姊，可是偏偏明白她想到上星期那一幕时的难受。
「雅腾学姊，妳真的决定了吗？是因为家里的人反对？」
学姊没有回话，犹豫间绿灯又亮了，我奋力踩下踏，在不约而同响起的的引擎声中，我听到身后的低语：「是啊，她想要的不是浪费时间在运动场上的女儿。」
学姊没再提起体育器材室的钥匙，隔天依然是我载她最早到学校开器材室，傍晚陪她锁完门，再一起回家。今年的最后一次道别，她一如以往不带表情地说再见，我对她离开的背影轻轻挥手，这样的景象竟然也成了我的「平时」，然而这个「平时」只到今天为止，过完年、开学之后，失去了单车接送这层关系，我不知道自己和雅腾学姊间还剩下什么？望着学姊摇曳的两只马尾消失在门后，我又在脚踏车坐垫上呆了好一会儿才踩下踏板。
☆、3
初一晚上，我接到电话。
「喂？」声音怯生生的，混进亲戚聚集在我家吃饭的嘈杂中。
「大声点，这里人太多了！」我对着手机大叫，一边走往院子，背后爸爸大声问我要去哪里。
勉强远离背景杂音，我听到电话里微颤的声音：「没事了，新年快乐！」
「雅腾学姊？」
回应只有通话结束的效果音，仅仅持续不到十秒的通话，没有任何实际的沟通，却听到很多不安。回到挤满人的客厅，二叔开玩笑问我是不是去接男朋友电话，我脸上笑着否认，心里却还在意刚刚听到的声音，那是雅腾学姊的声音，纵然我从来没听过她这样说话，她在犹豫什么？是什么没有说出口？趁着上厕所的时候，我回拨学姊的手机，但直接被切到语音信箱。
总算把亲戚们都送走，我跟妈妈说要去练跑，来不及被她阻止就牵着脚踏车出去。大年初一的晚上，除了转角的绿橘招牌，几乎没有哪家店是亮着，偶尔还听得到黑暗中响起鞭炮声，这个时候突然去拜访人家会造成困扰吧？但我的双脚还是拚命往学姊家踩去。
停在看惯的街口，袁家亮着灯，看起来是没有回老家过年，直到伸手按下门铃的剎那，我还是没想出过来找学姊的借口。
开门的速度快得不可思议，上次在校门口见过的阿姨看到我，露出惊讶的表情。
「不是小雅啊！」她失望地嘟哝，然后才对我微笑招呼，「是小雅的同学吗？她现在不在家。」
「请问，雅腾学姊本来应该要回来了吗？」我发现袁妈妈似乎原本正在等待学姊，这让我更担心那通电话代表的意义。
「可能什么事耽搁了吧？」袁妈妈还是杵在门口，温柔地微笑，一点都没有邀请我进去等的意思，所以我自认礼貌地道谢后离开。
袁妈妈不知道学姊在哪里，这是我看过她之后确信的，她显然在等学姊，而且不知道学姊什么时候才会回家，想到两个小时前雅腾学姊透过电话微弱的声音，方便的手机连系脆弱得不可思议，我无力阻止学姊挂上电话，试图碰触的铃声不能被关机的她听见，我想要站在她面前，问她原本想对我说什么，告诉她就算已经不想对我说，也请她要明白我永远都会想听。
脚踏车驶近青山高中，春节期间连校警都放假，学校大门深锁着，不过番强、改制服和单车双载永远是高中生的必修学分，体育馆后的最佳番强角落没有留下垫脚石，雅腾学姊的身手大概也不需要，我凭着脚踏车后座轻松翻过，围墙后器材室的窗户亮着灯光。
推开门的瞬间，盘腿坐在跳高垫上的学姊抬起头，没绑的长发沿着脸颊滑落颈测、最后停在连帽背心胸前，包着牛仔裤的腿边是她平时拿的圆筒提包。
「我来练跑。」只讲了一句话，我就词穷，索性转身走上操场。
到底是过年，夜里还是颇冷，我出门时穿的是在家里当睡裤的运动衣，还包着棉外套就迈开脚步，跑完了一圈，感觉到外套内侧的湿意，我开始加快速度，三分之一圈后变成冲刺，第二圈回到体育馆前，我没有停下来，在直道上用尽所有的力气全心向前奔跑，冲过一百公尺终点时后，直接倒到地上。
黄绿色方格毛巾落在我的脸上，我伸手掀开，恢复的视野中是学姊垂下的长发。
「妳会感冒。」雅腾学姊既不是警告、也不是恐吓，只是单纯地陈述。
我慢慢坐直身子，发出老人的叹气声，这样操下来真的不是开玩笑，腰已经开始酸了！我用学姊的毛巾胡乱擦了头发，顺便揩干满脸的汗。
学姊在我身侧抱膝坐下，两人望着远处的起跑线。
「妳没有回老家吗？」左手边的声音开头。
「亲戚都到我们家里来了，因为爸爸是老大吧？」
「妈妈也不回娘家吗？」
「明天中午会跟那边的亲戚一起吃个饭。」
我感受着有人在身边的温度，就算看不到、听不见也不会误认的存在感，远方传来闷闷的炮响，我问：「学姊，妳原本想说什么吗？」
「今年我不会跟着她回去那个不属于我的地方了。」
我静静地等，大约跑完一次百米的时间，她说：「我对妳发脾气的那天，我以为妳知道了，但怎么可能呢？无论她或我都假装我们是真的，但是我想放弃了。」
我没有回应，她也不需要回应。
「妳知道吗？她不是我的妈妈。」
袁妈妈对我的笑容一直都是温婉的，象是国小课本上的母亲，就算在等待学姊的时后，还是带着不知道是本性或是努力的笑容。
「那个……」我犹豫著称呼，最后还是说：「……妳妈妈，她在等妳。」
「我想也是。」
每天晚上，我都去冲一次四百，学姊坐在终点线的跑道边，看着或没有看着躺在地上喘气的我。她睡在跳高垫上，白天在跳高垫上看我带来报纸，装瓜子壳的纸杯摆在地上，每天倒两次，我根据生产的果壳量，决定隔晚要从家里带多少过来。学姊用厕所的洗手乳洗澡，洗好的衣服晾在跳绳上，一天穿自己穿来的便服，隔天就穿我带来替换的体育服，我的裤子对雅腾学姊来说太短了，露出一大截晒黑的脚踝。
五天下来，能维持冲刺的距离越来越长，初五晚上，穿过终点线后，我滚到跑道上，汗湿的热气被地面反射回来，暂时不像寒假的夜晚。
「雅腾学姊。」我轻声叫出出现在我面前的面孔。
「妳变快了！」发光的手机荧幕让我看不到学姊的表情，手机上的秒表现显示我花了一分三十二秒跑完四百公尺。
「只剩下一星期了！」我说，老实说我很开心，不只是因为成绩进步，可是不想让学姊觉得我只因为这一点小小的成果就得意。
「以四百跨来说有希望。」
学姊在我身侧坐下，垂头依旧看着我仰望的脸，很认真端详的神情。
「加油……」象是梦话一样模糊的声音，「我不参加中小联运了。」
我没有听懂她的话，没有中小联运？没有跳高的雅腾学姊？这是她的最后一年，理所当然地，教练问都不用问就帮她报名了跳高。
「妳不是有报名吗？」我不安地问着知道答案的问题。
「不去了。」
我们的脸是垂直相对的，所以在我眼中的学姊旋转了九十度，看起来有点奇怪，差点让我忘了我们如此接近。
「妳是……最近决定的吗？」
学姊点头。
「后天要开学，明天早上我收拾一下就会回家，不能在现场帮妳加油了。」
我偏开头，看着操场对面的墙。每天在这里，我只是跑步、她只是看，学姊心里转过了什么？肩并肩或是面对面只是一种错觉，我终究只知道自己，舍不得雅腾学姊失去停滞空中的短暂瞬间，不是每个人都能离开地面，就算只是坐在地上看着半空的学姊，我也会觉得世界不只有热烫烫的红土，还有一片很大的蓝天。
学姊站起身，平静的脸离我越来越远，反而看起来比较接近漆黑的夜空。
「晚安。」
「等等！学姊！」我匆忙叫住正要转身的她。
「真的……不比赛了吗？已经练习了这么久……」我观察学姊，她眼睛微微睁大，应该是专注听着的意思，「如果是担心课业的话，学测才刚结束，再休息一个礼拜，等中小联运比完也不算过分！如果学姊就这样放弃比赛，太可惜了！因为学姊……」我犹豫着该怎么措辞，所以声音降了下去，「……学姊跳的时候，非常漂亮！」
「漂亮？」她的双唇重复我的字句，两眼定定地停在与我重合的位置，我突然有了勇气，无法克制的言语源源流出。
「真的很漂亮！一心一意只看着半空的样子，每次看到都像被磁铁吸住，因为那种专注的力量，完全不能移开视线。如果能像妳看着天空那样看着终点线就好了！从高一起就这么想着，可是我没有那么纯粹，但还是想努力，就算一点点也好，至少想在栏架前有妳的潇洒。」
不知道是不是光线不足的错觉，我看到她的嘴角牵出微笑的弧度。
「粉云，妳真的很热血呢！」
「不要叫我的名字！」我脱口而出，学姊眨了眼睛，看起来虽然惊讶，却没有生气的迹象。
「叫我『粉圆』啦！或是『小圆』也可以！」说出自己的绰号有点难为情，我放任自己的眼神飘移，但眼角还是抓到了雅腾学姊这一瞬间的表情。
「好的，小圆！」这一次，我确信她是笑着的。
☆、4
过了最后一个弯道，比学校还大的操场彼端怎么也无法接近，脚还可以做出完美的跨步，可是心跳已经跟不上自己，滞留栏架上空的时间出现微妙的误差，可是没有心力去感觉，又是下一道障碍，光是维持飞跃的状态就用尽我的力量，操场上象是只有我一个人，不管中间还有跳高或铁饼正在进行，环场看台或观战或休息的选手，就连和我同样奋力不被疲累抛下的对手也不知道在哪里。
最后四十公尺，几乎绝望的直线冲刺，除去栏架，没有借口的全力奔跑更是难以继续，永远无法习惯的最后几秒，不能停！只是单纯地这么想，来不及思考原因。
越线的瞬间，我放任乍停的双脚软下，扑上晒暖的ＰＵ跑道。
「第三名！」听到这个尖叫的同时，我感觉到拳头在攻击我毫无防备小腿肚，算了！现在一点都不想动，况且采琪的手劲也蛮舒服的，就随她吧！
眼前落下一条毛巾，黄绿交杂的格子纹，我硬撑起脖子往上望，对上扶着膝盖的细长手指，不理会后颈的哀号，我的目光沿着穿队服的双腿向上，停在雅腾学姊背光的脸。
「比练习时进步多了。」
虽然没有笑，她脸上是温和而愉快的──我猜，但有一点不对，我思考着，然后听到操场中央摔落跳高垫下的竿子。
「妳没有去比赛吗？」从我喘息未定的喉咙传出的声音有点颤抖。
雅腾学姊轻轻一笑。
「已经被淘汰了。」
我僵住。那个夜里，她第一次对我笑，是在告诉我决心弃赛之