“从牛圈那边来。”
这个人稍站片刻，然后说了声“晚安”就走开了。他手中的红灯闪射出斑驳的光影，花花点点地照在路旁静悄悄的草垛上。
继续传来狗的叫声。
“你常干这种差使吗？”农民向专家问道。
专家点头作了肯定的回答。
“干了一些时候了。”专家稍过了一会儿说。
这位平原上的农民深深地喘了一口气。
“这工作太繁重了。”
汽车司机用口哨哼起一支时下流行的歌曲。
“推一推这个鬼轮子！”
车轱辘终于安好了。
“晚上好。”几个扛着锄头从平坦的田野里回来的农民向他们问好。
“晚上好。”
马车轻松地上了路，汽车沿着平展展的公路迅速地朝前开去。
十月的夜幕降落到平坦的原野上。这会儿才白费力气钻出来的月亮，在一层层软软的犹如海绵一般的云雾中间，流泻出银白色的光。吸饱了月光，变得新鲜而水灵的云朵，不可能抱住它，开始慢悠悠、静悄悄、皆为一个格调地在地平线的各个角落和整个辽阔无垠的平原上，向光线洒下一滴滴、一串串的水珠。现在，天空像油过了一样。平原、地平线和公路，也都变得如同用奶水洗过了一般柔和、明亮。
此时此刻碰上这样的秋夜，才发现天空变得很奇妙，全都沉浸到月亮冷漠的、混浊的、亢奋的光线之中了。我们躺卧在大地上，每个人肯定都会这样想：这天空怎么会这个样子呢，我的妈呀！
亡军的将领 第二部分（4）
道路坑坑洼洼，在顺着道路向前奔跑的汽车灯的映照下，那一个个泥坑，显得又大又黑。
一小时过后，远处现出了城市的灯光。
第六章
小轿车在“阿尔巴尼亚旅行社”前面停了下来。在水冲洗过的街道上，在安装了霓虹灯的橱窗前面，偶尔会出现一个过路者。夜风刮着人的脸颊，他们急速地走进旅馆的前厅里。空闲的房间多得很，因为旅游季节已经结束了。
“您喜欢住靠河那一边的房间？”管理员用结结巴巴的英语问道。
“是的。”神甫说，“谢谢您。”
旅馆的一位小伙子帮助提箱子。
“河很美。”当他们到了楼上面的房间时，神甫说道。
“您来过这座城市？”
“来过。”神甫说。
“您来过几次了？”
“1938、1939年我来过好几次。最后一次是1942年年中。不过那时候的形势，完全是另外一副样子。”
将军走近窗前，将窗帘拉开。远处的平原上，依然闪烁着那样一种白茫茫的颤人心弦的月光。他拉好窗帘，点着一支烟。
“我们下楼去餐厅？”神甫说。
“好吧。”
在走廊里，他们碰上了专家；他肩上搭条毛巾从自己的房间里走出来。
“您也去，我们去就餐吧？”神甫对他说。
“我这就下去。”专家回答说。
“两周前我们在山上见过的那位中将，正在下面餐厅里吃晚饭。”神甫说。
“当真？”
“看样子他们正在这座城市里挖掘。”专家说。
两周以前，当汽车行驶在一大片山间平原旁边的公路上的时候，坐在后排座位上，时而打瞌睡、时而好像目瞪口呆的将军，突然看见了一桩奇怪的事情。
在山间平原上，几名工人身穿着公家发的咔叽布工作服，正在四五个地点掘土。在稍远一点的公路上，停着一辆小轿车，再稍后一点，还有一辆带棚卡车。轿车和卡车跟他们的轿车和卡车完全一样。草绿色的汽车旁边，站着一个身披斗篷的军人。背着公路，站在那儿的还有一个身着黑装的人。
这番景象是什么意思？将军呆若木鸡似的思忖着。我不是在做梦？他觉得好像在山间平原上看到了他自己、神甫和公用局的工人。他伸手擦掉玻璃上的雾气，眨巴眨巴眼睛。噢——这景象可是真的。
“您瞧瞧那儿。”他小声地对神甫说。神甫回头一看，打了一个吃惊的手势。
“请您停一下。”将军对司机说。
司机把车停下来。将军拉开自己旁边的车窗，把手指向右边。
“您朝那儿看看。”将军对专家说。
专家回过头来。
“他们在干什么？”将军问道。
“在寻找军人。”
“这怎么可能？没有通知我们，他们怎么可能挖呢？”
“他们在挖他们的军人。”专家说。
“是这样？”
“一年前，我国政府同他们国家签订了协议，可是，为了做好准备工作，他们耽误了很多时间，只是到了今年夏天才开始挖掘工作。”
“我懂了。那位是将军？”
“是个中将。另一位是市长。”
将军微微一笑。
“现在缺一位霍加①将军。”将军说。
“这不奇怪。”专家笑着说，“有朝一日土耳其人还可能来呢。”
他们聊着。这时候，站在公路旁边的两个外国人转回身，好奇地望了望他们。
“我们下去。”将军说完就打开了车门，“这些人是我们的同行，我们相互认识认识没有什么不好。”
“那为什么？”神甫说。
“我们可以交流交流经验。”将军笑容可掬地说道。
亡军的将领 第二部分（5）
当他们走到那几个人跟前的时候，将军发现中将缺了右臂，用左手拿着一个挺顸的黑烟斗。那位穿便服的市长长得挺结实，是个秃头。
他们互相寒暄了一下，用蹩脚的英语交谈了一会儿。这时候，双方的卡车司机也相互换了点什么东西。他们把擒纵轮打开又关上，反复折腾了好几次。看样子最终拾掇利落了。
十分钟以后，互相说了声“再见！”就向前开去了。
话说回来，这会儿，是他们自那天以来第一次见到这几个人。
“瞧，他们在那儿。”当将军、神甫来到餐厅里的时候，将军说道。他和专家点头致意。吃完饭，马上叫服务员算了账。
晚饭他们几乎是一声不响吃完的。专家和神甫随便谈上一言半语，而将军却表情忧郁地坐在那儿，好像自尊心受了刺激。饭一吃完，专家就上楼回自己房间了。
晚饭后，将军和神甫两个人，在旅馆安静的前厅里会见了中将和市长。他们一起坐着吸烟。
“每天晚上我们都住在这儿。”市长说道。“我们在本市已经待了整整一周了，就这么打发每个晚上。我们到哪儿去？听人家说，夏天这里很美，有好几个舞场，而在这个季节，连外国旅游者都没有，从河谷里日夜不停地吹来冷风。”
“我们本来可以早一点到这个城市。”中将说道，“可是，足球锦标赛没结束。锦标赛没结束，他们是不允许我们到体育场挖找遗骨的。”
“您想想吧，这是怎样一种奇怪的障碍！”穿便服的市长说。
“他们是对的。”中将说，“尽管可以从体育场边上开始挖坑，而不到足球场里动工，但是，不管怎么说吧，在我们挖找遗骨的时候，观众为射球而欢呼，对我们来讲，总不会是件令人愉快的事。”
“掘开的坟墓摆在眼前，我相信，对观众来讲，也不会是件开心的事。”将军说。
“我的想法和你们相反。”穿便衣的市长说，“这件事会让他们非常高兴。”
“让他们高兴的事倒是有过。”中将说，“虽然如此，还是不要干没有把握的事，不可太自信。”
将军打量了一下中将唯一的这只左手。他用这只左手擎着烟斗，把军大衣的空袖子塞进左兜里。
将军在琢磨：他右臂的截肢部位肯定在胳膊肘以上。
“我弄不明白，怎么可能把体育场建在坟场的上边！”神甫说，“国际道义是制止这种事的。您应当提出抗议。”
“我们已经抗议过了。”中将说，“可是事情的真相是，我们士兵的遗体不是他们埋葬的，而是我们军队自己埋的。这事糟糕透了。是晚上埋的，这事任何人都不知道。”
“我不相信这种新花样。”穿便服的市长说。
“开头我也不相信，可是，不可太自信哪。”中将说。
将军又死盯盯地向他的那个断臂看了一眼。
“我们还没遇到这样的事。”将军说。
“你们是在哪儿挖？”市长问。
将军把地名告诉了他们。
“我们应该一连挖上几天。”神甫说，“我们要在两个坟地上挖，一个大的，一个小的。”
“我觉得你们掌握的名单很准确。”
“是这样，我们有这样的名单。”
“可是，我们的名单却是在口头传说的基础上编纂出来的。”
“我们几乎是白挖瞎找。”市长说。
“那样，你们会遇到很大困难。”
“很困难。”中将说，“我们肯定只能找到几百名军人，不能让更多的军人对上号。”
“没有准确的名单，想让遗骨和军人对上号，那是困难的。”txt电子书分享平台
亡军的将领 第二部分（6）
“你们肯定掌握每个军人的身长和关于牙齿的说明。”
“是的。”神甫回答道。
“除此之外，我觉得你们的军人每人脖颈上还都有一个身份牌。”
“是这样。这可帮了我们大忙了，因为身份牌是一件损坏不了的东西。”
“而我们的名单上，统统没有注明每个阵亡军人的身长，这可给我们添了不少乱。”
“虽然如此，腰上系的皮带的金属环，还是帮了我们的忙。”市长说。
两个小伙子走进旅馆前厅，坐到大玻璃门旁边的沙发上；那门是通向旅馆花园的，那里应当靠着河才是。
“对骨头你们使用什么样的消毒剂？”市长询问道。
“万能剂62。”
“那是很好的消毒剂。”
“最好的消毒剂是泥土。”
“这是真的。不过，有时泥土也不能起到消毒的作用。”
“你们挖出过未腐烂的遗体吗？”
“那还用说！”
“我们也挖到过。”
“不腐烂的遗体可是太危险了。”
“中毒的危险是常有的。有时细菌能活上许多许多年，怎么也杀不死。骨头挖出来，一露出地面，细菌猛然间就会泛滥起来。”
“你们遇到过棘手的事没有？”
“截止到现在还没有。”
“我们也没遇到过。”
“但无论如何还应当注意。”
“据我观察，工人们很有经验。”
“我也觉得是这样。”
“想喝杯咖啡吗？”中将说。
“我不想喝。谢谢您。”神甫说，“我要睡觉去。”
“我也要走了。”穿便服的市长说，“我要写封信。”
他们向两位将军互祝晚安，就登着铺有红地毯的楼梯，朝楼上走去。前厅里很安静，只有两个小伙子在另外一个角落里谈心，时而传出他们谈话的片言只语。
将军向大玻璃门望了望；门后边黑糊糊的，什么也看不清楚。
“累了。”将军说，“谁晓得我们还要累成什么样子。”
“地理环境太坏，简直是坏极了。在接受目前正在进行的这一工作时，我研究了几个在山地里进行现代化战争的战略问题。可是，现在我却无能为力，止步不前。遇到了这样一种地理环境。”
另一位将军对此事没表现出任何兴趣，将军感到有点奇怪。
“真有意思。”中将说，“在我们挖墓找骨的体育场，我见到一个漂亮姑娘。每当她的未婚夫练球时，她就到体育场来等他。下雨时，她披一件蓝雨衣，站在看台柱子下边的一个角落里，悄悄地观看锻炼的人玩球。空荡荡的体育场内，那些水泥台阶，被雨水照得亮光光的；新挖开的一些土坑，使整个球场变得丑陋极了。唯一的漂亮物就是这位身着蓝雨衣的姑娘，而她，显得忧心忡忡，面容难看。我站在那儿，她待多久，我就望她多久。而这时候，公用局的工人们，却在继续挖下去。这是本市唯一令我感到欣慰的事情。”
“当她看到了工人们把遗骨掘出来的时候，就不害怕？”将军问道。
“一点也不怕。”中将说，“她把头转向另一边，眼睛一直盯着球场里跟在足球后面奔跑的未婚夫。”
“奇怪的姑娘！”
他们没谈很长时间，吸着坐在沉重的沙发里装好的烟。
“我们是世界上最大的掘墓人。”将军几乎微笑着说道，“这些阵亡的军人，不管藏到什么地方，我们都会找到的。他们无法从我们手里逃脱。”
中将的一双眼睛死死地盯着不动，说道：
“有好多个夜晚，我老是做同样的一个梦。”
“我也做过很多噩梦。”
亡军的将领 第二部分（7）
“我觉得自己这会儿正在挖墓找骨的体育场上。”中将接着说下去，“唯独让我觉得体育场是最大的，看台的台阶上坐满了人，身穿蓝雨衣的姑娘，就坐在人们中间。我们每挖开一个墓，人们就欢呼起来，整个体育场全都一跃而起，大声地喊着军人的名字。我使劲去听，以便让听到的名字和军人对上号。然而，一大群人的声音混杂得很，好似打雷一般，什么也分不清楚。您想想看，事情有多糟糕，几乎每天夜里我都好像见到这般情景。”
“这种事之所以发生，那是因为您处心积虑地想让遗骨和军人对上号。”将军说。
“对，对，这是真的。这是我们最担忧的事情。”
将军想起了他曾经做过的一个与此多少有点相似的梦。在梦中他变成了一个老者，人家让他在“兄弟公墓”当看守。正是在这座公墓里，重新安葬了他在阿尔巴尼亚搜集起来的军人的遗骨。公墓大得很，无边无际。成千上万的人，手持莫名其妙的电报，往来不断地徘徊在坟间的小路上，寻找着他们的亲人。然而，看得出来，他们并没找到他们所要寻找的亲人的坟墓，于是便摇头捶胸吓唬人。这样干的人像原来那么多，有成千上万个。他怕得要死，但恰巧就在这个时候，神甫当当地敲起钟来，所有的人都消失得无影无踪，他也从梦中醒来了。
将军想把这个梦说出来，后来又变了主意，没说出口。
“眼前我们有很艰巨的任务。”将军说。
“是的。”中