儿子与情人 完结版- 第48部分

　　　　“好了，你瞧！”他说，“我是不是一个妙手回春的巧匠？站起来！咳，你看上去就象英国女王一样无懈可击！”

　　　　他把自己的靴子稍微擦了两下，然后又在水里洗了洗手，唱着歌。他们一直走到了克利夫顿村。他发狂地爱着她，她的一举手一投足，衣服的每道皱痕，都让他感到一股热流，她处处都让人喜爱。

　　　　他俩来到一个老太太家里喝茶，她为他俩的到来而感到高兴。

　　　　“你们怎么也不选一个天气好点的日子来啊！”老太太说着，忙忙乎乎地走来走去。

　　　　“不，”他笑着说，“我们一直认为今天是个好天气呢。”

　　　　老太太好奇地看着他。他容光焕发，脸色神情都与往日不同，乌黑的眼睛炯炯有神，笑意盈盈。他高兴地持着小胡子。

　　　　“你们真的这么认为吗？”老太太大声说，那双老眼闪出一丝光芒。

　　　　“没错！”他笑着说。

　　　　“那么我相信今天是个好日子。”老太太说。

　　　　她忙手忙脚地张罗着，不想离开他们。

　　　　“我不知道你们是不是也喜欢小萝卜，”她对克莱拉说，“我在菜园里种了一些——还有一些黄瓜。”

　　　　克莱拉脸色通红，看起来十分漂亮。

　　　　“我想吃些小萝卜。”她说。

　　　　听了这话，老太太乐颠颠地去了。

　　　　“要是她知道就糟了！”克莱拉悄悄地对他说。

　　　　“哦，她可不会知道的，我们的神态是这样的自然。你那样子真能把一个天使长也哄骗过去。我觉得这样也没什么不好——这样装得自然一点——如果别人留我们作客，让别人心里高兴，我们自己也高兴——那么，我们就不算是在欺骗了！”

　　　　他们继续吃着饭。当他俩正要离开的时候，老太太胆怯地走过来，手里拿着三朵娇小的盛开着的大丽花，如蜜蜂般整洁，花瓣上斑斑点点，红白相间。她站在克莱拉的面前，高兴地说：“我不晓得是否……”说着用她那苍老的手把花递了过来。

　　　　“啊，真是太漂亮了！”克莱拉激动地大叫着接过了花朵。

　　　　“难道都给她吗？”保罗嗔怪地问。

　　　　“是的，都应该给她。”她满面春风，十分欢喜地回答，“你得到的已经够多的了。”

　　　　“噢，可是我想要她给我一朵。”他笑着说。

　　　　“她要是愿意的话，会给你的，”老太太微笑着说。随即高兴地行了个屈膝礼。

　　　　克莱拉相当沉默，心里有些不安。当他们一路走去时，保罗问：“你不感到有罪吗？”

　　　　她用一双惊慌失措的灰眼睛看了看他。

　　　　“有罪？”她说，“没有。”

　　　　“可是你好像是感到自己做错了什么似的，是吗？”

　　　　“不，”她说，“我只是在想要是他们知道了会怎样。”

　　　　“如果他们知道了，他们就会感到不可理解。眼下，他们可以理解，而且他们还会高兴这样。关他们什么事？看，这儿只有树和我，你难道就不觉得多少有点不对吗？”

　　　　他抓住她的胳膊，把她搂到自己面前，让她盯着自己的眼睛。有些事情使他感到烦恼。

　　　　“我们不是罪人，对吗？”他说着，不安地微微皱起了眉头。

　　　　“不是。”她答道。

　　　　他吻了吻她，笑了。

　　　　“我想你喜欢自己多少有点犯罪感，”他说，“我相信夏娃畏缩着走出伊甸园时，心里是乐滋滋的。”

　　　　克莱拉神采飞扬、平和宁静，这倒也使他高兴。当他一个人坐在车厢里的时候，他感到自己异常的幸福，只感到周围的人那么可亲、可爱，夜色是那么美丽，一切都那么美好。

　　　　保罗到家时，莫瑞尔太太正坐着看书。眼下身体不太好，面色煞白。当时他并没注意到，后来想来却令他终身难忘，她没对他提及自己的病，因为她觉得这毕竟不是什么大病。

　　　　“你回来晚了！”她看着他说。

　　　　他双眼炯炯有神，满面红光，对她微笑着。

　　　　“是的，我和克莱拉去了克利夫顿园林。”

　　　　母亲又看了他一眼。

　　　　“可别人不说闲话吗？”她说。

　　　　“为什么？他们知道她是个女权主义者之类的人物，再说，如果他们说闲话又能怎样！”

　　　　“当然，这件事并没有什么错，”母亲说道，“不过你也知道人言可畏的，刀一有人议论她如何……”

　　　　“噢，这我管不着。毕竟，这些闲言碎语并没有什么了不起的。”

　　　　“我想，你应该为她考虑考虑。”

　　　　“我当然替她考虑的，人们能说什么？—一说我们一起散步罢了！我想你是妒嫉了。”

　　　　“你知道，要是她不是一个已婚妇女的话，我是很高兴的。”

　　　　“行了，亲爱的妈妈。她和丈夫分居了，而且还上台讲演，她早已是离开了羊群的孤羊。据我看来，可失去的东西，的确没有，她的一生对她已无所谓了，那么什么还有价值呢？她跟着我——生活这才有了点意义，那就必须为此付出代价——我们都必须付出代价！人们都非常害怕付出代价，他们宁可饿死。”

　　　　“好吧，我的儿子，我们等着瞧到底会怎么样。”

　　　　“那好，妈妈，我要坚持到底的。”

　　　　“我们等着瞧吧！”

　　　　“她——她这人好极了，妈妈，真的她很好！你不了解她！”

　　　　“可这和娶她不是一回事。”

　　　　“或许事情会好些。”

　　　　沉默了好一会儿。有些事他想问问母亲，但又不敢问。

　　　　“你想了解她吗？”他迟疑地问。

　　　　“是的，”莫瑞尔太太冷冷地说，“我很想知道她是怎样的一个人。”

　　　　“她人很好，妈妈，很好！一点儿也不俗气！”

　　　　“我从未说过她俗气。”

　　　　“可是你好象认为她——比不上……她是百里挑一的，我保证她比任何人都好，真的！她漂亮，诚实，正直，她为人不卑不亢，请别对她吹毛求疵！”

　　　　莫瑞尔太太的脸被气红了。

　　　　“我绝对没有对她挑三拣回，她也许真像你说的那样好，但是——”

　　　　“你不同意。”他接着替她说完下文。

　　　　“你希望我赞成吗？”她冷冷地问道。

　　　　“是的——是的！——要是你有眼力的话，你会高兴的！你想要见见她吗？”

　　　　“我说过我要见她。”

　　　　“那么我就带她来——我可以把她带到这儿来吗？”

　　　　“随你便。”

　　　　“那么我带她来——一个星期天——来喝茶，如果你讨厌她的话，我决不会原谅你。”

　　　　母亲大笑起来。

　　　　“好象是真的一样。”她说道。他知道自己已经赢了。

　　　　“啊，她要在这儿真是太好了！她某些方面真有点象女王呢。”

　　　　从教堂出来后，他有时仍旧与米丽亚姆和艾德加一起散散步。他已经不再去农场了。然而她对他依然如故，她在场也不会使他尴尬。有一天晚上只有她一个人，他陪着她。他们谈起书，这是他们永恒的话题。莫瑞尔太太曾经说过，他和米丽亚姆的恋爱就象用书本燃起来的一把火——如果书烧光了，火也就熄灭了。米丽亚姆也曾自夸她能象一本书一样了解他，甚至还可以随时找到她所想读的章节、段落。

　　　　轻信的他真的相信米丽亚姆比其他人更了解他。所以他很乐意同她谈他自己的事，就象一个天真的自我主义者。很快话题就扯到他自己的日常行为上了，他还真感到无上的荣幸，因为他还能引起她这么大的兴致。

　　　　“你最近一直在做些什么？”

　　　　“我——哟，没有什么！我在花园画了一幅贝斯伍德的速写，快画好了。这是第一百次尝试了。”

　　　　他们就这样谈开了。接着她说：“那你最近没有出去？”

　　　　“出去了，星期一下午和克莱拉去了克利夫顿园。”

　　　　“天气很不好，是吗？”米丽亚姆说。

　　　　“可是我想出去，这就行了。特伦特河涨水了。”

　　　　“你去巴顿了吗？”她问。

　　　　“没有，我们在克利夫顿喝的茶。”

　　　　“真的！那真是太好了。”

　　　　“对，很好！那儿有个乐呵呵的老太太，她给了我们几朵大丽花，要多漂亮有多漂亮。”

　　　　米丽亚姆低下了头，沉思着。他对她毫不隐瞒，无话不说。

　　　　“她怎么会送花给你们呢？”她问。

　　　　他哈哈大笑。

　　　　“我想这是因为她喜欢我们——因为我们都很快活。”

　　　　米丽亚姆把手指放在嘴里。

　　　　“你回家晚了吧？”她问。

　　　　他终于被她说话的腔调激怒了。

　　　　“我赶上了七点的火车。”

　　　　“嘿！”

　　　　他们默默地走着，他真的生气了。

　　　　“克莱拉怎么样了？”米丽亚姆问。

　　　　“我看很好。”

　　　　“那就好！”她带着点讥讽的口吻说，“顺便问一下，她丈夫怎样啦？没有听说过他的消息。”

　　　　“他找到了别的女人，日子过得相当好，”他回答道，“至少我想是这样。”

　　　　“我明白了——你也并不了解。你不觉得这种处境让一个女人很为难吗？”

　　　　“实在难堪！”

　　　　“真是太不公平了！”米丽亚姆说，“男人可以为所欲为……”

　　　　“那就让女人也如此。”他说。

　　　　“她能怎样？如果她这样做的话，你就看她的处境好了。”

　　　　“又怎么样？”

　　　　“怎么样，不可能的事！你不了解一个女人会因此失去什么……”

　　　　“是的，我不了解。但是如果一个女人仅靠自己的好名声生活，那就太可怜了，好名声只不过是块不毛之地，光靠它驴也会饿死的。”

　　　　她终于了解了他的道德观，而且知道他会据此行事。

　　　　她从来没有直接问过他什么事，但是她对他了如指掌。

　　　　几天后，他又见到米丽亚姆时，话题转到了婚姻上，接着又谈到了克莱拉和道伍斯的婚姻。

　　　　“你知道，”他说，“她从未意识到婚姻问题的极端重要性。她以为婚姻是日常生活的一部分——人总得过这一关——而道伍斯——唉，多少女人都情愿把灵魂给他来得到他，那他为什么不及时行乐呢？于是她渐渐变成了一个不被人理解的女人。我敢打保票，她对待他态度一定很不好。”

　　　　“那她离开他是因为他不理解她？”

　　　　“我想是这样，我觉得她只能这样，这根本不是个可以理解的问题，这是生活问题，跟他生活，她只有一半是活着的，其余部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是个难以让人理解的女人，她必须觉醒了。”

　　　　“那他呢？”

　　　　“我不知道。我倒相信他是尽其所能去爱她，但他是一个傻瓜。”

　　　　“这倒是有点象你的父母亲。”米丽亚姆说。

　　　　“是的，可是我相信我的母亲起初真从我父亲那儿得到了幸福和满足。我相信她狂热地爱过他，这是她依然与他生活在一起的原因。他们毕竟已经结合在一起。”

　　　　“是的。”米丽亚姆说。

　　　　“我想，”他继续说，“人必须对另一个人有一种火一般的激情，真正的、真正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三个月。你瞧，我母亲看上去似乎拥有了她的生活及生活所需的一切，她一丁点儿也不感到缺憾。”

　　　　“不一定吧。”米丽亚姆说。

　　　　“开始的时候，我肯定她和我父亲有过真感情，她知道，她经历过的，你能够在她身上感觉到。在她身上，在每天你所见的千百个人身上感觉到的。一旦你经历过这种事，你就能应付任何事，就会成熟起来。”

　　　　“确切讲是什么事情呢？”米丽亚姆问。

　　　　“这很难说。但是当你真正与其他某个人结合为一体时一种巨大、强烈的体验就可以改变你整个人。这种体验好像能滋润你的灵魂，使你能够继续生活，去应付一切，并且使你变得成熟起来。”

　　　　“你认为你的母亲跟你父亲有过这种体验吗？”

　　　　“不错，她在心底里十分感激他给她的这种体验。尽管现在，两人已经十分隔膜了。”

　　　　“你认为克莱拉从来没有过这种体验吗？”

　　　　“我敢肯定从来没有过。”

　　　　米丽亚姆思考着这个问题。她明白他所追求的是什么了——情欲之火的洗礼。

　　　　她觉得他似乎在这么做，她明白他追求不到是不会满足的。或许他和一些男人一样，都认为年轻时纵欲是件最基本的事情。在他如愿以偿后，他就不会再欲火难熬，坐卧不宁了，这样他就可以平静安定下来，把自己的一生都交托到她的手中了。好，那么好吧，如果他坚持下去，让他满足他的要求——让他去得到他所要的巨大而强烈的体验吧。至少等他得到这种东西时，他就不想要了——这是他亲口说的。到那时他就会想要她所能给他带来的东西了。他就会希望有个归宿，这样他就会好好地工作。他一定要走，这对米丽亚姆来说固然是件痛心的事，可是她既然能允许他去酒馆喝杯威士忌，当然也让他去找克莱拉，只要这能够满足他的需求，而将来他就必须归自己所有。

　　　　“你有没有跟你妈妈谈过克莱拉？”她问。

　　　　他知道这是验证他对另外那个女人感情认真与否的一次考验，她知道如果他告诉他的母亲，那么他去找克莱拉就不是简单的事情了，决不是一般男人找个妓女寻欢作乐而已。

　　　　“是的，”他说道，“她星期天来喝茶。”

　　　　“去你家？”

　　　　“不错，我想让妈妈见见她。”

　　　　“噢！”

　　　　两人都沉默了，事情的进展超过了她的预料，她突然感到一阵悲楚，他竟然这么快就离开她，彻底抛弃她了。难道克莱拉能被他家人接受吗？他家人向来对自己怀有很深的敌意。

　　　　“我去做礼拜时可能会顺便来拜访，”她说，“我好久没见到克莱拉了。”

　　　　“好吧。”他惊讶地说道，无名之火陡然而生。

　　　　星期天下午，他去凯斯敦车站接克莱拉。当他站在月台上，他极力