儿子与情人 完结版- 第58部分

　　　　“我知道。”他说。

　　　　她情不自禁地把他搂进怀里。

　　　　“想法忘了这件事吧，亲爱的，”她说，“努力忘掉它。”

　　　　“我会忘掉的。”他回答道。

　　　　她那温暖的胸脯就在跟前等待着他，她抚摸着他的头发，让他觉得舒服，他不由得伸出胳膊搂住她。但他还是忘不了母亲的事。他只是嘴上跟克莱拉随便聊着什么。情况总是这样。她一感到他的痛苦又涌上他的心头，忍不住大声冲他喊道：“别想了，保罗！别想了，亲爱的！”

　　　　她把他紧紧贴在胸前，当他是孩子似的又哄又摇安慰着他。于是为了她，他暂且把烦恼抛到了一边，但等到只剩下他孤身一人时，烦恼又重新回来了。干活时，他一直在无意识地哭泣，尽管他的头脑和双手都在不停地忙着，他自己也不知道为什么要哭。这是他的血在哭泣。不管是跟克莱拉在一起还是跟白马酒家的那一伙男人在一起，他依然是那么孤独，只有他自己和心头的重负存在着。有时他也看会儿书。他不得不让脑子也忙碌起来。而且克莱拉也多少能占据他的一部分心思。

　　　　星期六那天，沃尔特。莫瑞尔到雪菲尔德来了。他形只影单，就像一个无家可归的人。保罗奔上楼梯。

　　　　“爸爸来了。”他说着，吻了吻母亲。

　　　　“他来了？”她有些疲倦地说。

　　　　老矿工怯怯地走进了卧室。

　　　　“你现在感觉怎么样？亲爱的？”说着，他走上前去，胆怯地吻了她一下。

　　　　“哦，还可以。”她回答道。

　　　　“我看得出。”他说道。他站在床边低头看着她，然后用手帕擦起了眼泪。他就这么看着她，无依无靠的，像是个无家可归的流浪汉。

　　　　“你过得挺好吧？”他妻子有气无力地问，好像跟他说话要费很大的劲似的。

　　　　“是的。”他答道，“不过你也知道，安妮做事总是磨磨蹭蹭的。”

　　　　“她能按时地把饭菜给你做好吧？”莫瑞尔太太问。

　　　　“唉，有时候我还得对她大吼几句才行。”他说。

　　　　“是的，要是她没有做好，你是得吆喝几句才行。否则她总是把事情拖到最后关头才去做。”

　　　　她吩咐他几句，他坐在那儿看着她，仿佛她是一个陌生人。在这个“陌生人”

　　　　的面前，他又尴尬又自卑，而且手足无措，只想逃走。他想逃走，迫不及待地想逃离这种令人难堪的局面。可他又不得不留下，为的是给别人一个好点的印象。这种复杂的心情使他目前的境遇更加尴尬。他愁眉苦脸的，拳头紧捏着放在膝头上。他觉得眼前的这一幕实在太尴尬了。

　　　　莫瑞尔太太在雪菲尔德住了两个月，她的病情没有多大变化。如果要说有什么变化的话，那就是到最后，病情更加恶化了。她想回家，因为安妮也要照料自己的孩子。她病情太严重——坐不了火车，因此他们从诺丁汉弄来了一辆汽车。在明媚的阳光下，她们坐着车回家。这时，正是八月，秋高气爽，风和日丽。在蔚蓝的天空下，他们都看得出她已经不行了，然而她却显得比过去几个星期都兴奋。一路上大家又说又笑。

　　　　“安妮，”她叫道，“我看到有条国脚蛇从那块岩石上窜了过去。”

　　　　她的眼睛还是那么敏锐，她还是那么充满活力。

　　　　莫瑞尔知道她要回来，打开了大门正等着。大家都殷切地等待着她，几乎半条街的人都出动了。他们听见了汽车声，莫瑞尔太太面带笑容，回到了故里。

　　　　“看，他们都出来看我了！”她说，“不过，我想换了我也会这样的。你好吗，马修斯太太？你好吗，哈里逊太太？”

　　　　她们谁也没听见她说的话，不过她们看见她在微笑和点头。大家都说他们也看到了她脸上的死气。这可以算是这条街上的一件大事了。

　　　　莫瑞尔想要把她抱进屋里，可是他太老了，亚瑟象抱孩子一般毫不费力地抱起了她。他们把她放在炉边一张低陷的大椅子里，那里原来放着她的摇椅。她让他们拿掉裹在身上的东西，坐下来喝了一杯白兰地，然后环顾着房间。

　　　　“安妮，别以为我不喜欢你家。”她说：，“不过，还是回到自己的家里好。”

　　　　莫瑞尔沙哑着嗓子附和说：“说得对，亲爱的，是这样的。”

　　　　那个挺有意思的小侍女米妮说：“你回来了我们真高兴。”

　　　　她隔窗望去，只见园子里开满了可爱的金黄色的向日葵。

　　　　“那是我的向日葵啊！”她说。

　　　　第十四章　　返朴归真

　　　　一天晚上，保罗去了雪菲尔德。安塞尔医生说：“顺便告诉你一声，我们这儿的传染病医院收了一个来自诺丁汉姆的病人——他叫道伍斯。他在这世上好像再没有亲人似的。”

　　　　“巴克斯特。道伍斯！”保罗惊叫了一声。

　　　　“是他——依我看，他体质还不错，不过，最近有点小问题，你认识他吗？”

　　　　“他原来和我在一起干活。”

　　　　“真的吗？你了解他的情况吗？他就是情绪不好，闷闷不乐，要不然，他的病会比现在好得多。”

　　　　“我不太清楚他的家庭情况，只知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。请你跟他谈谈我，好吗？就说我要去看他。”

　　　　第二次保罗见到安塞尔医生时，问：“道伍斯怎么样了？”

　　　　安塞尔医生答道：“我对他说，‘你认识诺丁汉姆的一个叫莫瑞尔的人吗？’而他看了我一眼，仿佛想扑过来掐我的脖子似的。于是我说：”看来你知道这个姓，他叫保罗。莫瑞尔。‘接着我又告诉他，你说你要去看他。他说，他想干什么，仿佛你是个警察。“

　　　　“那他说他愿意见我吗？”保罗问。

　　　　“他什么也不肯说——是好，是坏，或无所谓，都没有说。”医生回答道。

　　　　“为什么呢？”

　　　　“这正是我想知道的。他一天到晚地郁郁不乐地躺在那儿，一句话都不说。”

　　　　“你觉得我可以去吗？”保罗问。

　　　　“去吧！”

　　　　自从打了那一架之后，这两个对手之间似乎越来越有些纠缠不清了。保罗对他总觉得有些内疚，他认为自己多少应该对他负点责任。处于眼下这种精神状态，他对灰心丧气、痛苦不堪的道伍斯怀有一种很深的亲切感。除此之外，这两个人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，这本身就是一种结合力。不管怎么说，他们带着原始的本能已经较量过了。

　　　　他拿着安塞尔医生的名片去了隔离病房，护士是一个健壮的爱尔兰妇女，领着他去了病房。

　　　　“吉姆。克罗，有人来看你啦。”她说。

　　　　道伍斯大吃了一惊，咕哝着一下子翻转身来。

　　　　“呃？”

　　　　“呱呱！”护士嘲弄地说，“他只会说‘呱呱！’我带了一位先生来看你。现在说声‘谢谢你’，讲点礼貌。”

　　　　道伍斯抬起那对惊惶的黑眼睛，看着护士身边的保罗。他的眼神中充满了恐惧、怀疑、仇恨和痛苦。保罗在这双不停的转溜的黑眼睛面前，一时不知道该怎么办才好。两人都怕再看到双方当初曾显露出的那副赤裸裸的本性。

　　　　“安塞尔医生告诉我你在这儿。”保罗伸出手说。

　　　　道伍斯呆板地握了握他的手。

　　　　“因此，我想我应该来一趟。”保罗继续说。

　　　　道伍斯没有回答。他躺在那里瞪着两眼望着对面的墙壁。

　　　　“说‘呱呱’呀。”护士嘲弄地说，“说‘呱呱’呀，吉姆。克罗。”

　　　　“他在这儿过得好吗？”保罗问她。

　　　　“哦，是的！他整天躺在那儿以为自己要死了。”护士说，“吓得他一句话也说不出来。”

　　　　“你一定得跟人说说话才行。”保罗笑着说。“

　　　　“就应该这样！”护士也笑起来，“这儿只有两个老头和一个老是哭哭啼啼的小孩，真讨厌！我倒真的很想听听吉姆。克罗的声音，可他却只会说‘呱呱’！”

　　　　“你可真够惨的！”保罗说道。

　　　　“可不是吗？”护士说。

　　　　“我觉得我来得太巧了！”他笑道。

　　　　“哦，就像是从天上掉下来的！”护士笑嘻嘻地说。

　　　　一会儿，她就走开了，好让这两人单独在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一样英俊了，但却缺少一点生气，就像医生说的那样，他郁郁寡欢地躺在那里，一点也不积极地争取康复。他似乎连心脏都懒得跳动一下。

　　　　“你过得不太好吧？”保罗问。

　　　　道伍斯突然看着他。

　　　　“你在雪菲尔德干什么？”他问。

　　　　“我母亲在物斯顿街我姐姐家里病倒。你来这儿干什么？”

　　　　对方没有回答。

　　　　“你在医院住了多久了？”

　　　　“我也记不清了。”道伍斯勉强答道。

　　　　他躺在那儿，直楞楞地盯着对面的墙壁，似乎竭力想使自己相信这不是保罗。

　　　　保罗感到心里又痛苦又愤怒。

　　　　“安塞尔医生告诉我你在这儿。”他冷冷地说。

　　　　道伍斯还是没有搭腔。

　　　　“我知道伤寒症是很厉害的。”保罗。莫瑞尔坚持说。

　　　　忽然道伍斯问：“你来这儿干什么？”

　　　　“因为安塞尔医生说你在这儿一个人都不认识，是不是？”

　　　　“我在哪儿都没有认识的人。”道伍斯说。

　　　　“可是，”保罗说，“那是因为你不愿意结交。”

　　　　又是一阵沉默。

　　　　“我们打算尽快地把我母亲接回家去。”保罗说。

　　　　“她怎么啦？”道伍斯带着病人对病情特有的关切问道。

　　　　“她得了癌症。”

　　　　又是一阵沉默。

　　　　“不过我们还是想要把她接回家去。”保罗说，“我们得想法弄一辆汽车。”

　　　　道伍斯躺在那儿想着什么。

　　　　“你为什么不向托马斯。乔丹借呢？”道伍斯问。

　　　　“他那辆车不够大。”保罗答道。

　　　　道伍斯躺在那里琢磨着，眼睛眨呀眨的。

　　　　“那你可以问问杰克。皮金顿，他会借给你的。你认识他。”

　　　　“我想去租一辆。”保罗说。

　　　　“傻瓜才去租车呢。”道伍斯说。

　　　　这个病人由于瘦了，又恢复了原有的英俊。他的眼神看起来很疲惫，保罗心里深为他感到难过。

　　　　“你在这儿找到工作了吗？”他问。

　　　　“我来到这儿刚刚一两天就病了。”道伍斯回答。

　　　　“你应该进疗养院。”保罗说。

　　　　对方的脸色阴沉下来了。

　　　　“我不打算进疗养院。”他说。

　　　　“我父亲在西素浦住过一所疗养院，他很喜欢那个地方。安塞尔医生会给你作介绍的。”道伍斯躺在床上沉思着，很显然他已不敢再面对这个世界了。

　　　　“现在的海滨想必很美了，”莫瑞尔说，“阳光照射在沙丘上，不远处翻滚着海浪。”

　　　　对方没有吭声。

　　　　“天哪！”保罗叹道。他心里很痛苦，不愿意再劳神费舌，“等你知道你又能行走和游泳时，一切就好啦。”

　　　　道伍斯飞快地瞥了他一眼。这双黑眼睛害怕碰到世间上任何人的眼神。但是保罗语调中那种真正的痛苦和绝望给他一阵解脱感。

　　　　“她病得很重吗？”他问。

　　　　“她像一盏油灯快熬干了，”保罗回答，“不过精神很愉快——很有生气！”

　　　　保罗咬住嘴唇。过了一会，他站了起来。

　　　　“好啦，我要走了，”他说，“留给你这半个克朗。”

　　　　“我不要。”道伍斯喃喃地说。

　　　　莫瑞尔没有回答，只是把钱放在桌子上。

　　　　“好啦。”他说，“等我再回雪菲尔德时我会抽空来看你。说不定你愿意见见我的姐夫？他在派伊克罗夫斯特斯工作。”

　　　　“我不认识他。”道伍斯说。

　　　　“他人很好。让我叫他来好吗？他也许会带些报纸给你看。”

　　　　对方没有回答。保罗走了。道伍斯在他的心中激起了一股强莫瑞尔太太的病情渐渐恶化。起初他们还常常把她抱到楼下，有时甚至还抱到花园里去。她坐在背后用东西撑着的椅子上。她面带笑容，显得相当漂亮。金质的婚戒在她白皙的手上闪闪发光，头发也梳得十分光亮。她望着技缠叶绕的向日葵逐渐凋谢，迎来了盛放的菊花和大丽花。

　　　　保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他们都竭力装出愉悦轻松的样子。每天早上，一起床他就穿着睡衣走进她的房间。

　　　　“你睡着了吗？亲爱的？”他问。

　　　　“睡着了。”她回答说。

　　　　“睡得不很好吧？”

　　　　“嗯，不太好。”

　　　　于是他知道了她一夜没有合眼。他看见被子下的手按着肋边的痛处。

　　　　“很痛吗？”他问。

　　　　“不，稍微有点痛，没事。”

　　　　她习惯性地用鼻子轻蔑地哼了一声。她躺着的时候，看上去就像个姑娘，那双蓝眼睛一直望着他。但是她眼睛下面的黑眼圈让他看了心痛。

　　　　“今天天气很好。”他说。

　　　　“不错。”

　　　　“你想要到楼下去吗？”

　　　　“我考虑一下再说。”

　　　　说着，他就下楼给她端早餐去了。整整一天他都在惦记她。这漫长的痛楚使他忧烦欲狂。黄昏时赶回了家里，他先透过厨房的窗户往里看，她不在那儿；她没有下床。他径自跑到楼上，吻了吻她。他怀着恐惧的心情问：“你没有下床吗？亲爱的？”

　　　　“没有，”她说，吃了那吗啡，弄得我困死了。“

　　　　“可能他给你吃得太多了些。”他说。

　　　　“也许是的。”她回答。

　　　　他痛苦地坐在床边，她像小孩那样蜷缩着身子侧着躺着。夹杂着银丝的棕色头发技散在耳边。

　　　　“头发弄成这样，你痒吗？”他说着轻轻地把她的头发撩开。

　　　　“很痒。”她答道。

　　　　他的脸离她很近，她那双蓝眼睛对着他微笑着，就像姑娘的一样，让人感到温暖。笑容里充满了柔性，他看了不由得心悸，充满了恐惧、痛苦和爱怜。

　　　　“你想把头发梳成小