儿子与情人 完结版- 第61部分

　　　　一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在阵阵喘息声中过去了。每当这声音响起，他就感到自己的心在绞痛，最后他的感觉几乎麻木了。

　　　　父亲起床了。保罗听见老矿工一边穿着袜子，一边打着呵欠。然后莫瑞尔穿着衬衣和袜子进了屋。

　　　　“嘘！”保罗说。

　　　　莫瑞尔站在那儿望了望，然后无助、恐惧地看了看儿子。

　　　　“我是不是最好呆在家里？”他轻声说。

　　　　“不用，上班去吧，她能熬到明天。”

　　　　“我看恐怕不行。”

　　　　“能行，上班去吧。”

　　　　莫瑞尔恐惧地看了看他，乖巧地走出房间。保罗看见他的袜带在腿边晃荡着。

　　　　半个小时之后，保罗下楼。喝了杯茶，又上了楼。莫瑞尔穿着矿井上的工作服，又上来了。

　　　　“我要去了。”他说。

　　　　“去吧。”

　　　　几分钟后，保罗听见父亲沉重的脚步声踩着坚实的雪地走远了。街上的矿工三三两两地迈着沉重的步子去上班，他们互相打着招呼。那恐怖的长长的喘息声还在持续着——啼——啼——啼，过了好半天——才呵——呵——呵地呼了出来。远处的雪地里传来了炼铁厂的汽笛声，汽笛一声连一声，一会儿呜呜地响，一会儿嗡嗡地叫，声音有时又远又轻，有时很近，其中还夹杂着煤矿和其他工厂的鼓风机的响声。后来一切声音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息声打破了沉寂——看上去她还是老样子。

　　　　他推开百叶窗，向外张望着。天依旧是漆黑一片，或许有一丝光亮，也许那是雪地泛光的缘故。他合上百叶窗，穿好衣服，他的身体一直抖着，他拿起放在漱洗台上的那瓶白兰地喝了好几口。雪地渐渐地变蓝。他听见一辆轻便马车铛啷啷地沿街驶过来。是啊，已经七点钟了，天色已经蒙蒙亮。他听见有人在互相打招呼，一切都在苏醒。阴暗的曙光死气沉沉的、悄无声音地笼罩了雪地。不错，他能看见房屋了。他熄灭了煤气灯，屋里看上去依旧很黑，喘息声依然不停，不过他已经听惯。

　　　　他看得见她了，她还是老样子，他不知道给她盖上厚被子是不是会使她的呼吸更困难些，以致那可怕的喘息能从此停止。他望了她一眼，那不是她——一点也不像她。

　　　　如果给她盖了毛毯、厚衣服的话……

　　　　房门蓦地被推开了，安妮走了进来，询问地望着她。

　　　　“她还是那个样子。”他镇定地说。

　　　　他们悄悄地低语了一阵，随后他就下楼去吃早餐。此刻是七点四十分。没多大功夫安妮也下来了。

　　　　“多吓人！她看上去实在太可怕了！”她惊恐地悄悄说道。

　　　　保罗点点头。

　　　　“她怎么会变成这样！”安妮说。

　　　　“喝点茶吧！”他说。

　　　　他们又走上楼来，一会儿邻居们来了，害怕地问：“她怎么样了？”

　　　　情形还是依旧。她躺在那儿，脸颊枕在手上，嘴巴张着，巨大恐怖的鼾声时有时无。

　　　　十点钟，护士来了。她神情古怪、愁眉苦脸的。

　　　　“护士，”保罗大叫，“她这样要拖多久呀？”

　　　　“不会了，莫瑞尔先生，”护士说，“没几天了。”

　　　　一阵沉默。

　　　　“多可怕呀！”护士哭泣着说，“谁能想到她这么能挺？现在下楼去吧，莫瑞尔先生，先下楼去吧。”

　　　　最后，大约十一点钟，他下了楼坐在邻居家里。安妮也在楼下，护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头坐着。突然，安妮奔过院子，发疯似的大喊：“保罗——保罗——她去了！”

　　　　一眨眼工夫，他就回到自己家跑上楼去。她蜷缩着身子躺着，静静地一动也不动，脸枕在手上，护士在擦她的嘴巴。他们全都退开了，他跪下，脸贴着她的脸，双臂搂住她。

　　　　“亲爱的——亲爱的——噢亲爱的！”他一遍又一遍地喃喃低语，“亲爱的——噢，亲爱的！”

　　　　随后他听到护士在身后边哭边说：“她这样更好，莫瑞尔先生，她这样更好。”

　　　　他从他母亲温暖的尸体上抬起头来，径直下了楼，开始擦靴子。有很多事要做，有信要写等等诸如此类的事。医生来了，瞥了他一眼，叹息了一声。

　　　　“唉——可怜的人儿啊！”他说完转身走开。“好嗳，六点钟左右到诊所里来取死亡证明。”

　　　　父亲四点钟左右下班回了家。他沉默地拖着步子走进屋里坐下。米妮忙着给他准备晚餐。他疲惫地把黑黑的胳膊放在桌子上。饭菜有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否已知道了这噩耗，好长时间没有人说话。最后儿子说：“你注意到百叶窗放下了吗？”

　　　　莫瑞尔抬头看了看。

　　　　“没有，”他说，“怎么啦——她已经走了吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“什么时候？”

　　　　“中午十二点左右。”

　　　　“！”

　　　　矿工静静地坐了一会儿，然后开始吃饭，就好像什么事也没发生过似的。他默默地吃着他的萝卜。吃完饭他洗了洗，上楼来换衣服。她的房门关闭着。

　　　　“你看见她了吗？”他下楼时，安妮问他。

　　　　“没有。”他说。

　　　　一会儿工夫他出去了。安妮也走了。保罗找了殡仪馆、牧师、医生，还去了死亡登记处。

　　　　要做的事很多，他回家时已快八点了。殡仪馆的人很快就来量了做棺材所需的尺寸。房间里除了她空无一人，保罗拿了一支蜡烛上了楼。

　　　　原本暖暖和和了好久的房间，现在已经变得很冷。鲜花、瓶子、盘子、病房里的全部杂乱东西都给收拾走了，一切都显得那么庄严肃穆。她躺在床上，床单从脚尖向上延伸，就像是一片洁白起伏的雪原。她的躯体在床单下高高隆起，一切是那么宁静，她躺着像一个熟睡的少女。他拿着蜡烛，向她弯下腰。她躺着，像一位熟睡中的少女梦到了自己的心上人似的，嘴巴微微张开着，好像在思虑着所受的痛苦。

　　　　但是她的脸很年轻，她的额洁白明净，好像生活从未在上面留下痕迹似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一边的迷人的小鼻子。她又变得年轻了，只是梳理得很雅致的头发两侧夹杂着银发，她两条垂在肩旁的发辫里夹杂着银发和棕色的头发。她会醒过来，睁开眼睛的，她依然和他在一起。他弯下身子、热烈地吻着她，然而嘴唇感到的却是一片冰凉。他恐惧地咬了咬嘴唇，两眼望着她，感到他不能、绝不能让她离开。绝不！他把头发从她的鬓角捋开，那儿也是冰凉的。他看见她嘴唇紧闭，像是在纳闷自己所受的痛苦，于是他蹲在地板上，悄声对她说：“妈妈，妈妈！”

　　　　殡仪馆的人来的时候，他仍然和她在一起。来的年轻人是他以前的同学，他们恭恭敬敬地有条不紊地默默搬动她。他们没有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看护着。他和安妮拼命地守护着她，不允许任何人来看她，因此把邻居都给得罪了。

　　　　过了一会儿保罗出了门，在一个朋友家玩牌，直到半夜才回来。当他进屋时，父亲从沙发上站起来，悲哀地说：“我认为你从此不再回来了，儿子。”

　　　　“我没有想到你会坐着等我。”保罗说。

　　　　父亲看起来很孤独。莫瑞尔原本是个无所畏惧的人——什么事都吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕去睡觉，害怕一个人在屋里守着死者。他感到很难过。

　　　　“我忘了只有你一个人在家，爸爸。”他说。

　　　　“你想吃点东西吗？”莫瑞尔问道。

　　　　“不了。”

　　　　“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶，喝下去吧，天可是够冷的。”

　　　　保罗喝了牛奶。

　　　　过了一会儿，莫瑞尔上床睡觉去了。他匆匆地走过那紧闭着的房门，并让自己的房门敞开着。很快儿子也上了楼。他像往常一样进屋吻吻母亲并说声晚安，屋子里又冷又黑，保罗真希望他们能继续给她点着炉火。她依然做着年轻时的梦，她会感到冷的。

　　　　“我亲爱的！”他悄声说，“我亲爱的妈妈！”

　　　　他没有吻她，生怕她变得冰冷陌生。她睡得那么甜美，他感到欣慰。他轻轻关上她的房门，没有吵醒她，上床睡觉了。

　　　　早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。

　　　　他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正值青春年华的妻子了。

　　　　“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。

　　　　“是的。”他说。

　　　　“你不觉得她看上去很漂亮吗？”

　　　　“不错。”

　　　　一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲在一边逃避责任Q为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重负。

　　　　不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光，白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。

　　　　保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切——一切事情。他拼命去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。

　　　　她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。

　　　　他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。

　　　　“我梦见了你妈妈。”他轻声说。

　　　　“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”

　　　　但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。

　　　　好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。

　　　　道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。

　　　　圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。

　　　　“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。

　　　　另一位瞥了他一眼。

　　　　“是的，你告诉过我了。”他回答。

　　　　保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。

　　　　“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。

　　　　“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。

　　　　“让我给你倒满。”他说。

　　　　保罗忙站起身：“你安静地坐着吧。”他说。

　　　　但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。

　　　　“你觉得行了就告诉我。”

　　　　“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”

　　　　“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”

　　　　“你差不多康复了，你知道的呀。”

　　　　“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。

　　　　“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”

　　　　道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。

　　　　也许有点儿受他控制了。

　　　　“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”

　　　　“怎么回事，小伙子？”

　　　　“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”

　　　　“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”

　　　　他疼爱地说。

　　　　“我也这样想。”保罗说。

　　　　道伍斯无助似的磕了磕烟斗。

　　　　“你没有像我那样作践自己吧。”他说。

　　　　保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。

　　　　“你多人了？”保罗问。

　　　　“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。

　　　　那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。

　　　　“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”

　　　　另一位的棕色双眼突然发亮了。

　　　　“元气没有伤，”他说，“还有精力。”

　　　　保罗抬起了头，哈哈大笑。

　　　　“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。