儿子与情人 完结版- 第63部分

　　　　但工作也有干完的时候，他很伤心，觉得万事万物都失去了它的本来面目。第一场雪飘飘扬扬地下着，在灰蒙蒙的天空中，他看见了那些小小的晶莹的雪片飞舞。这在过去，雪花会引起他最生动强烈的激情，但现在它们已经失去任何作用了。雪花刚飘下来就融化了，只剩下原来的空间。夜晚，高大朗亮的电车一路开来，他也觉得很奇怪，这些电车为什么老是这么不厌其烦地开来开去呢？他问这些高大的电车：“为什么不辞劳苦地往特伦特桥开去？”似乎它们并不应该像现在这样存在。

　　　　最起初的东西是夜里的那一片漆黑。在他眼里，黑暗是十全十美的，能够让人理解，也能让人安宁平静，他可以毫无忧虑的让自己沉浸在黑暗中。忽然之间，他脚边的一张纸随风飘去，沿着人行道吹跑了。他一动不动地站着，身体笔直，两个拳头紧握着，心里煎熬着痛苦。似乎又看见母亲的病房，又看见母亲，又看见母亲的那双眼睛。他曾经不知不觉地跟母亲生活在一起，陪伴着她。这随冈飘零的纸片提醒他她已经不复存在了。可是他曾经跟母亲相依相守。他希望时光永驻，这样他就可以又跟母亲在一起了。

　　　　日子一天一天、一星期一星期地过去了。可是在保罗看来，世界成了混沌一片，他简直分不清今天和昨天，这星期和上星期，此处与彼地，什么都分不清楚，什么都认不出来了。他常常整小时地出神，记不清自己做了些什么事。

　　　　一天晚上，他回到住处时已经相当晚了。炉火奄奄一息，所有的人都睡了。他添了一点煤，朝桌子上看了一眼，决定不吃晚饭。于是，他就坐在扶手椅上，房里一片寂静。他什么都不知道，只看见那淡淡的烟袅袅地向烟囱飘去。突然，两只耗子心凉胆颤地钻了出来，吃着掉在地下的面包屑。他仿佛隔着遥远的距离看着这一切。教堂的钟声“当当”地响了两下。远远传来了货车在铁路上发出的刺耳的哐当哐当声。起初，货车也不远，依然在它们原来的地方。不过，他到底身处何方呢？

　　　　时间不停地逝去。两只小耗子胆大起来，竟猖狂地在他拖鞋边蹿来蹿去。他纹丝不动地坐在那儿。他不想动，什么也不想，这样似乎过得轻松些，没有百事烦心。

　　　　然而，他的意识又在不停地机械地活动着，时不时地促使他冒出这样的话。

　　　　“我在干什么？”

　　　　他在自我麻醉的恍惚状态下，自问自答。

　　　　“在自杀。”

　　　　接着，一股模糊而有力的感觉立即告诉他，这样不对，一会儿之后，突然又问道：

　　　　“为什么不对？”

　　　　又没有回答，但他胸膛里却有一股火热的执着阻止他自寻绝路。

　　　　街上传来一辆沉重的双轮马车当啷当啷驶过的声音，突然，电灯灭了，自动配电机的电表格嗒响了一声，他没有反应，就那么坐着直愣愣地望着前方。那两只耗子急匆匆地逃走了。黑沉沉的屋里只有炉火一闪一闪地发着红光。

　　　　接着，更加机械、更加清晰的内心的对白又开始了。

　　　　“她死了。她一辈子挣扎着——全是为了什么呢？”

　　　　这就是他绝望地想随她而去的原因。

　　　　“你活着。”

　　　　“她没活着。”

　　　　“她活着——就在你心里。”

　　　　突然，他对这个思想负担感到厌倦。

　　　　“你一定得为她而继续活下去。”他内心说。

　　　　不知什么东西，总让他觉得很别扭，仿佛让他无法振作起来。

　　　　“你一定得把她的生活和她生前所做的一切继承下来，继续下去。”

　　　　可他并不想这么做，他想放弃这一切。

　　　　“但你可以继续画画，”他的意志说，“或者你可以有个后代，这两者都是她所努力要做的。”

　　　　“画画又不是生活。”

　　　　“那就活下去吧。”

　　　　“跟谁结婚呢？”这个让他痛苦的问题又来了。

　　　　“尽你最大的努力去找吧。”

　　　　“米丽亚姆？”

　　　　不过他对这些没有信心。

　　　　他突然站起身，上床去睡觉。走进卧室，他就关上房门，紧握拳头站在那儿。

　　　　“妈妈，我亲爱的……”他开始说，似乎竭尽他心灵的全部力量。说着他又停下，不愿说下去。他不愿承认自己想去死，想去结果自己的生命；他不愿承认自己被生活打败了，也不愿承认死亡打败了他。他径直走上去睡觉，很快他便酣然入梦，梦境中无忧无虑。

　　　　好几个礼拜就这样飞逝过去。他依旧孤独地生活着，内心犹豫不决，一会儿决意要去死，一会儿又想顽强地活。真正让他痛苦的是他无处可去，无事可做，无话可说，自己不再是自己。有时他像疯子一般在大街上狂奔；有时候他的确疯了，仿佛看见了什么东西时隐时现，折腾得他喘不过气来。有时候，他刚要了一杯酒，正站在酒馆里的酒柜前，突然，一切仿佛都向后退去，飘然离开了他，他远远地看见那酒吧女招待的脸，看见滔滔不绝地谈论着什么的酒徒，看见红木酒柜上自己的酒杯。仿佛有一层什么东西横隔在他与这些之间，可望而不可及，他也不想接近这些，也没有心思再浅酌低饮。于是，他突然转身出去。站在门槛上，看着那华灯初照的大街，他觉得这一切仿佛与他格格不入，似乎有什么东西把他从整个世界隔离开来，大街上，路灯下，一切仍如既往的运行，可就是把他远远地隔开，使他望尘莫及。

　　　　他觉得自己不能触摸到路灯柱子，即使能得也还是触摸不到。他能去哪里？他无处可去，既不能再回酒馆，也不能到前面什么地方去。他喘不上气来了。偌大的世界竟没有他的安身立命之处。他内心的压力越来越大，觉得自己要粉身碎骨了。

　　　　“我可不能这样。”他说着转过身来，到酒馆里一醉方休。有时，酒能让他感觉好受些，可有时酒也让他感觉更痛苦。他沿路跑着，永远坐立不安，东奔西颠，四处飘荡。他决心要去工作，可是他刚涂了几下，就又狠狠地扔下画笔，站起身匆匆地逃到俱乐部去了，在那儿打牌、打弹子，或者去一个能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看来，那些女招待只不过跟他手里拿着的汲酒铜把手差不多。

　　　　他愈来愈显得清瘦，下巴尖尖的。他从不敢从镜子里看自己的眼睛，也从不敢照镜子。他想要摆脱自己，可又没有什么东西好支撑攀附。绝望中，他想起了米丽亚姆，也许，也许……？

　　　　星期天的晚上，他去了那个唯一神教派教堂，教徒们起立唱着第二支赞美诗时，保罗看见了站在他前面的米丽亚姆。她唱圣歌时，下唇圣光闪闪，她那副神情，仿佛彻悟尘世事理：人世没有快乐，寄希望于天国，她似乎把她所有的安慰和生活都寄托于了来世。一股对她强烈而温暖的感情不禁油然而生。她唱圣歌时全神贯注，仿佛一心向往着来世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄托于她。他盼望着布道赶快结束，那样他就可以向她倾诉内心郁积的千言万语。

　　　　米丽亚姆拥在人群中从他面前一哄而过，他几乎都触摸着她了。她也不知道他就在那儿，他可以看见她黑色卷发下那谦恭温顺的褐色的后颈。他要把自己交给她，她比他强大得多，他要依靠她。

　　　　她盲目地在教堂外面那些善男信女中转悠着。她在人群中总是这么神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一惊，那双棕色眼睛恐惧得大睁着，当看清楚是他时，脸上不禁露出疑惑的神色。他从她身边稍稍退开了一点。

　　　　“我没想到……”她嗫嚅地说。

　　　　“我也没想到。”他说。

　　　　他移开了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄灭了。

　　　　“你在城里干什么呢？”他问。

　　　　“我在表姐安妮的家里。”

　　　　“噢，要呆很长时间吗？”

　　　　“不，就住到明天。”

　　　　“你必须得直接回家吗？”

　　　　她看了他一眼，又把脸隐到了帽檐的阴影里。

　　　　“不，”她说，“不，没有那个必要。”

　　　　他转身走去，她伴他而行。他们穿行在那些善男信女中，圣玛利亚教堂的风琴还在飘出悠扬的乐声，黑鸦鸦的人群从亮着灯光的门口不断地涌出来，纷纷走下台阶。那巨大的彩色窗户在夜空中闪着光，教堂就像是一盏大灯笼。他们沿着石洞街走着，他租了辆车到特伦特桥去。

　　　　“你最好和我一起吃晚饭，”他说，“然后我送你回去。”

　　　　“好吧。”她答道，声音沙哑而低沉。

　　　　在车上，他们没说几句话。特伦特河那黑沉沉的涌满两岸的河水在桥下旧泊地奔流着。克威克那面一片黑暗。他住在霍尔姆路，座落在荒凉的市郊，面临着河对岸那片草地，草地靠近思宁顿修道院和克威克森林陡坡。潮水已退去了。静静的河水和黑暗就在他们左侧，他们有些害怕，于是很快沿着屋舍院落的那一侧匆匆向前走去。

　　　　晚饭摆好后，他把窗帘撩开，桌子上摆着一瓶鸢屋花和猩红色的秋牡丹。她冲着花俯下身去，一边用指头抚摸着花，一边问他说：“美不美？”

　　　　“美。”他说，“你想喝点什么——咖啡？”

　　　　“好的，我喜欢喝咖啡。”她说。

　　　　“稍等片刻。”

　　　　他进了厨房。

　　　　米丽亚姆脱下外衣，四周望了望。屋子陈设十分简朴，几乎没有家具。墙上挂着她、克莱拉还有安妮的像片。她去看画板想看看他最近在画些什么，上面只有几根毫无意义的线条。她又去看他在读什么书，很显然只在读一本普通的小说。书架上有几封安妮和亚瑟以及她不认识的人写来的信。她非常仔细地察看着那些凡是他接触过、或者跟他有一点点关系的东西。他们分开已经好久了，她要重新看看他，看看他的生活状况，看看他在做些什么。不过屋子里没有什么东西可以让她了解到这些。这间屋子只能让她感到难过，使一切显得那么艰苦和不舒适。

　　　　米丽亚姆正好奇地翻看他的速写本，保罗端着咖啡进屋了。

　　　　“那里没什么新画，”他说，“也没什么特别有意思的东西。”

　　　　他放下茶盘，从她的肩头往下看着。她慢慢地一页页地翻着，仔细地察看着。

　　　　当她停在一线速写上时，“呣！”他说。“我都忘了，这张画怎么样，不错吧？”

　　　　“不错，”她说：“但我不太懂。”

　　　　他从她手里接过本子，一张张翻着看，不断地发出一种又惊又喜的声音。

　　　　“这里面有些画还是不错的。”他说。

　　　　一很不错。“她慎重地说。

　　　　保罗又感到了她对他的画的欣赏。难道这是因为关心他吗？为什么总是当他把自己表现在画里时，她才流露出对他的欣赏？

　　　　他们坐下来开始吃晚饭。

　　　　“我想问一下，”他说，“听说你好象自食其力了？”

　　　　“是的。”她低头喝着咖啡。

　　　　“干什么工作？”

　　　　“我只是到布鲁顿农学院去念三个月的书，将来也许会留在那儿当老师。”

　　　　“哦——我觉得这对你挺合适的！你总是想自立。”

　　　　“是的。”

　　　　“你为什么没有告诉我？”

　　　　“我上个星期才知道的。”

　　　　“可是我一个月前就听说了。”他说。

　　　　“是的，不过当时还没有确定。”

　　　　“我早就应该想到的，”他说，“我原以为你会告诉我你的奋斗情况。”

　　　　她吃东西时显得拘谨而不自然，就好像她害怕公开地做他所熟悉的事情似的。

　　　　“我想你一定很高兴吧。”他说。

　　　　“非常高兴。”

　　　　“是的——这不管怎么说是件好事啊。”

　　　　其实他心里相当失望。

　　　　“我也觉得这事很了不起。”她用那种傲慢的语调忿忿不平地说。

　　　　他笑了两声。

　　　　“为什么你对此不以为然？”她问。

　　　　“哦，我可没对此不以为然。不过你以后就会明白的，自食其力只是人生的一部分罢了。”

　　　　“不，”她忍气吞声地说，“我可没这样认为。”

　　　　“我认为工作对一个男人来说。几乎可以说是最重要的了，”他说，“虽然对我不是这样。不过女人工作是她生活的一种调剂，只使出一部分精力，真正最有意义的一部分生活却被掩盖起来了。”

　　　　“难道男人就能全心全意地工作了？”她问。

　　　　“是的，实际上是这样。”

　　　　“女人只能使出不重要的那份精力工作？”

　　　　“是这样的。”

　　　　她气愤地睁大双眼望着他。

　　　　“那么，”她说，“如果真是这样，那真是让人感到耻辱。”

　　　　“是的，不过我也不是什么都知道的。”他回答道。

　　　　饭后，他们靠近炉边，保罗给米丽亚姆端来一把椅子，放在自己的对面，两人坐下。她穿着一件深红色的衣服，这与她的深色皮肤和舒展的容貌非常相称，她那头卷发依然美丽而飘洒。不过，她的脸却显得老多了，那褐色的脖颈也瘦了少许，他觉得她比克莱拉还苍老。时光飞逝，转眼之间她的青春年华已不复存在，身上出现了一种呆板迟钝的神态。她坐在那儿深思了一会，然后抬起眼望着他。

　　　　“你的一切怎么样？”她问。

　　　　“还可以吧。”他答道。

　　　　她看着他，等待着。

　　　　“不是吧？”她说，声音很低。

　　　　她那双褐色的手紧张地抓住自己的膝盖，却仍旧显得不知所措，甚至有点歇斯底里。他看见这双手不由得哆嗦了一下，接着他苦笑了。她又把手指放在两唇之间。

　　　　他那细长黝黑、备受痛苦的身子静静地躺在椅子里。她突然从嘴边拿开手，看着他。

　　　　“你跟克莱拉散了吗？”

　　　　“散了。”

　　　　他的身子像是被抛弃的废物一样横在椅子里。

　　　　“你知道，”她说，“我想我们应该结婚。”

　　　　数月来，他第一次睁大眼睛，怀着敬意看着她。

　　　　“为什么？”他说。