像我们这样提着大包小包的出门人，得知不能搭载时，没有硬硬地甩下一句“不去”，然后开车扬长而去。难道是我们的衣着不像乡下人？
我们按司机的指引来到马路对面坐车。
这一位司机三十多岁的样子，他微笑着帮我把行李放好，叮嘱我们关紧车门。
司机大概从反光镜里看到我们不停地擦汗，就说：“要是热，可以把车窗打开。”声音很轻，很亲。
快到汽车站时，我见马路对面的车站门口车多人多，很挤，便说：“那边太挤，我们在这边下吧。”
“没事，没事，还是送你们到站门口。”司机硬是将车挤到车站门口。
下车时，司机挥手说：“慢走。”
我微笑着点头。
我错了。 。 想看书来
有惊无险
一路上，本来是欢欢喜喜的，不料却上演了一出《惊魂时刻》，刚刚平静下来，谁知还是连环戏。
在宾馆过了一夜。第二天清晨，我们就去汽车站，准备回乡下。汽车开出站时，心里异样的急迫，即将回到久别的村子，起初淡淡的思念在心里发酵似的，颇有些酸楚。
我看着妻逗着女儿玩耍，感觉到脚踩在了水里。
“是什么东西泼了？”是邻座哪位女士的声音。
我扭头，几位乘客弯腰往车厢地板上瞅着，我也低头往下看。
“好像是柴油。”有人惊疑地说到。
“是柴油，是柴油，谁把柴油泼在车上了。”
话音刚落，满车人像被什么刺了一下，一齐惊惶地转过头，慌乱地追问是谁泼的柴油。
随着车厢里渐渐升起的柴油味，一阵恐惧感霎时笼罩了车厢。
“这不能大意啊。”
“这不能马虎。”
“谁没事把柴油带到车上来。”
“这不行，不行。危险，危险。”
“停车，师傅，停车，危险。”
“停车，让我们下去，师傅。”
……
车厢里乱成一团糟，乘客们惊慌失措。
“不能停车，这里不能停车。”售票员满脸的愁容。
女儿被吓得哭了起来，我和妻也惊慌不定。在全车人侦询的眼光下，只见一位中年妇女紧紧抓住一个尼龙袋，瑟缩着。袋子鼓鼓的，显然是一个壶里装有柴油。
“是不是你？你怎么把柴油带到车上来了的。”售票员气急地逼问。
“我把壶嘴塞得好好的，不知怎么就松了。”
全车人的责问像石头一样扔了过去：
“你心里没事，坐车带柴油。”
“你知不知道坐车不能带柴油？”
“坐车哪能带着柴油？你不是要害死人？”
……
“男同志千万不要抽烟啊。”一位老太太喊道。
“幸亏没有男同志抽烟，不然今天算完了。”一位带小孩的女客焦急地抱怨。
柴油味越来越浓，乘客们叫嚷着要停车。司机售票员不停的说：“不能停车，这里不能停车。”
声音最大，早就吵着要停车退票的两位年轻女孩愤怒的叫：“气温这么高，难道让我们一车人烧死。”
“你们停车怕罚款，就不管我们的死活了？”老太太也愤怒起来。
“你把车钱退我，我下去。”几位男客盯着售票员纷纷说到。而售票员始终不接腔。
车上的乘客们一致要停车，在吵嚷声中终究没有停下来。
售票员冲着那位中年妇女发脾气：“你是不是害死人，我把钱退你，你下去。”在慌乱中她的手却紧紧地捏着钱袋。
乘客们仍旧催着停车，司机说：“不要慌，找个加油站就停，顺便洗洗车。”乘客们一齐朝窗外看，寻找着加油站。
终于来到一个加油站的水池边，汽车停了下来，乘客们急急忙忙走了下去。司机走过来也朝那位妇女发了一通脾气，要把钱退给她，让她坐别的车，但也还是没有退。
乘客们下来后，还在不停的抱怨，要求退票。售票员只是不出声，拿起一条水管向车厢冲洗。
不一会，司机叫我们上车，那位带着柴油的妇女也走了上来。车厢里气味淡了很多，乘客们也轻松了下来。女儿眼睑上还留着泪痕，睫毛上沾着细小的水珠，妻用餐巾纸擦了擦，将她拥入怀中。
“今天是遇到鬼了，总是倒霉。”两个年轻女孩子又说了起来。
“耽误我时间。一点柴油又不是好东西，哪里买不到？还要在武汉买？”一位男客还是满身的牢骚。
“不知她是怎么上车的，车站不是要检查的吗？”带着两个孩子的妇女这时却很轻松。
“她肯定没有放在机器上面检查。”女孩的声音还是很大。
“车站也是不负责，怎么让她进站的。幸亏没有人抽烟，不然今天不知发生什么事。”那位老太太说。
一位瘦瘦的男子插进来说到。“抽烟也没事，柴油不比汽油，容易烧起来。”
几位乘客疑惑地看了看那男子，两个女孩不屑地瞟了瞟他，都没搭理。
他又说到：“就是把烟头丢在柴油里，也烧不起来，烟头会熄灭的，除非是明火。”照样无人搭理。
汽车驶向了郊外。窗外，满眼是绿色的田野，树林，菜地。马路上两旁，是一棵挨着一棵的绿绿的杉树，马路中间，几年前是铁栅栏，今天，绿油油的草坪带里，是一株株苍翠的塔柏。女儿欢快起来，指着外面一座房子说：“到了，到了，奶奶经常到那里打牌。”我和妻笑了起来，问：“奶奶经常在哪里打牌？”“那里，那里。”她指着一个小房子说。
乘客们有聊着天的，有望着窗外的，有晃着头，打着盹儿的，徘徊心里的惊惧早已烟消云散。
汽车停了下来，司机下车了。车尾突然升起一团黑烟，往车窗里窜。
“是什么？”一位乘客显然是刚醒来，声音里带着睡意。
“是什么烧起来了。快走！”乘客们刚刚松弛的神经又绷了起来，慌忙往车下奔。我抱着大哭的女儿挤了下去。
售票员不停地喊：“不慌，不慌。发动机开锅了。”
我随着人群来到汽车尾部。发动机机箱被打开，里面温度很高，还在散发着黑烟。
“气温高了，发动机容易发热，没事的。”司机说。
几位男客叹了口气，摇摇头，蹲到一边去抽烟了。几位女客煞白的脸色回转了，围在一起不停地发着牢骚
司机把发动机里的热水放掉，换上了凉水。汽车又开动了。
离家不远时，我盯着笼罩村子的绿荫，心里似有一股酸水在激荡。
兄弟之情
父亲常说，我们家以前是个大家族。在旧社会，很多亲人都失散了，至今虽有了下落，终究不在一起生活，便慢慢地疏远了。叔叔伯伯们经常感叹，兄弟那么多，不能在一起，实在是遗憾。所以时常教育我们：兄弟之间一定要和睦。
我们堂兄弟，从小一起长大的，算起来有八个。现在均已成家，为了生计，却是天各一方。大哥二哥和我在昆明，三哥七弟在武汉，四哥在合肥，九弟听说去了一趟深圳又回去了。在家庭的教育下，我们兄弟虽说有过隔阂，但都是为一些家务小事，过后都不放在心里。有什么好事，首先想到的还是自己的兄弟。在外人眼中，我们兄弟总受人称赞。
我在昆明五年，起初和三哥，七弟，九弟时常通电话。后来由于双方号码变动。已经有一年多没联系了。这次回家，我先给四哥通了电话：“我们回武汉在那里落脚呢？”
“三哥和七弟在汉口，你去他们宾馆嘛。”四哥立即说道。“你不知道他们号码吗？我发给你。”
不一会，他就把三哥七弟的号码用短信发了过来。七弟的电话也马上打了过来：“五哥吗？四哥说你们要回来？你们几号到武昌？是几点钟到？我去接你们。”声音里满腔的热忱。
上火车时，在候车厅里，又接到了七弟的电话，他问我是否上车，再次问了火车到达武汉的时间，并关切地嘱咐我路上要小心。
从昆明到武昌，要两天一夜。最后一天，火车到达长沙站时，七弟的电话又打了过来，问到哪里了。
到武昌站时，我正准备给七弟打电话，他先打了来，下车没有，我在出站口等你。
在出站口，我和妻见到了七弟。他比以前更壮了，说话也沉稳了很多。他笑着迎上来，喊了声“五哥，五嫂”。连忙接过妻手中的箱子，要叫出租车去他们的宾馆。火车站离宾馆很远，还要过长江。我不想他花钱，而且我想多看几眼武汉的面貌，就主张坐公交，七弟拗不过我，只得坐了公交。
来到宾馆时，三哥坐在沙发上看电视，三姐七妹正在吃饭。七妹欢喜地喊我们，我和妻也叫了“三哥三姐”。三哥望着我说：“怎么变得这么瘦？”我苦笑。“去把行李放好，等会到外面吃饭。”
三姐七妹看着生意，我和妻儿，三哥，七弟就来到一家餐馆。服务员拿来菜谱，三哥让我点菜。酒桌上，三哥关切地问了我们的近况后，又问：“大哥二哥的生意很好吧？”我点头。“玥玥不听话吧？”玥玥是二哥的儿子，有点游手好闲。
我告诉三哥，玥玥很少在家，二哥恨铁不成钢，管又管不住。只能任其自由，和二嫂独自悲伤。三哥便叹息道：“生意那么好，玥玥又不听话。”一脸的感慨。
我很想问一问三哥的手怎样了。前些年，三哥做木工时，不小心几根手指被锯断，虽然动手术接了起来，但不能弯曲。我向三哥的手指瞟了几眼，不曾看清。我也始终没有问，怕勾起他伤心的往事。
第二天清晨，七弟送我们到汽车站。在车站里，他安排我们吃了早点，上车时，帮我们把行李放好，又给我们买了几瓶水，叮嘱我们车上小心，才离去。
回到家的那天晚上，我就去找九弟，叔叔说他在镇上。第二天早上，我和妻去镇上办身份证。刚到九弟门口，他正从屋里出来，一眼就看到了我们，连忙喊“五哥五姐”，就拉我们去吃早点。他跨上摩托车在前面带路，来到不多远的一个铺子前，车还没熄火，就叫老板煮肉汤。从车上下来，又到旁边店子端了两盘煎饺，问我们够不够。妻笑着说：“这就吃不完了，你还要叫。”
九弟是一个直爽人，有什么说什么，总是挂着一张笑脸，老是一副不愁吃不愁穿的样子。在众多兄弟中，他是最讨人喜欢的。今天这几碗肉汤，是这小镇上最好的早点了。他两只脚蹲在长凳上，用手拿着煎饺往嘴里送，边嚼边说：“还去不去昆明？”我说去的。“还去教书？去开个铺子不行吗？”我叹息着摇头，说不好做。……
吃完早点，九弟便叫我们办好身份证后再来吃中饭。我连忙推辞，他说：“几年没回来，一顿饭要吃。”我点头答应。
作者题外话：写这篇文章的时候，我本想用手足之情。可仔细一想，如果兄弟是手足，妻子便是衣服了。这样岂不是对妻嫂弟媳不敬，对天下的女士不恭？因而不敢用。
男孩好，女孩好？
同事们在办公室闲聊。
陈老师说：“陈燕，假如你嫁人了，你是要男孩还是要女孩。”
陈燕像小女孩一样露出纯真的眼神，举着双手说：“我要女孩，我觉得女孩太可爱了。”
王老师说：“可当你白发苍苍时，受了委屈，只能在儿子面前哭。”
陈点头，李懵懂地望着王老师，我更是被触动了……
王老师五十多了，膝下有儿有女，她这样说，我没有反驳，因为这样的话我不只听一个老年人说过。对于这样的思想，我常疑惑：为什么人们谈起年老的时候，总会说依赖儿子，却不是女儿。
我是一直坚信男女无别的，并不是因为我有个女儿。在课堂上，我经常用“巾帼不让须眉”的警句教导我的学生，花木兰，穆桂英，杨八妹的故事也经常讲。但随着年龄的增长，我对男骇女骇的事却敏感了。与年长人谈心，尽管也有人嘴里说男孩女孩都一样，可从他们自然流露的言语中，无意间的行为上，似乎都以儿子为傲。
上次去姑妈家，老人家关切地责问：“你们不再生个娃的？钱嘛可以慢慢赚，生娃不能等，以后年纪大了想生都不能生了。”
上次回家，爸爸说的更直接：“一定要生个儿子，没有儿子是不行的。”
前天，哥也来电话了：“你们怎么办的？不准备再生个儿子的？”
姑妈有四个孩子，三女一男。那时，生了三个女孩后，尽管家里条件再苦，也坚持要生个儿子。她说的“娃”，毫无疑问是儿子。爸爸是隔三茬五地打电话来催的，说准生证已经办好了。哥的思想一向很前卫，认为男女一样。早年生了个女儿后，在叔伯们的催促下，无奈又生了一个儿子。今天居然也来给我下任务。
我试着和妻商量，干脆生一个吧，这么多兄弟，就我们没有儿子。妻总是犹疑不定。
妻没想到，自己的母亲也说：“还要生个娃嘛，以后娃们有个伴，多个照应。”
岳母的话很有说服力，娃们多了有个照应。虽然没有明说是儿子，可自己家里有了个孙女后，说什么也要再添个儿子。
妻是一个很忠厚的女人，性格软弱，遇到什么事总是忍着，不会和别人争强斗狠。我常想，家里多一个人，一个男人，妻也会多一份依靠。
我说：“生一个儿子吧，以后你受了什么委屈，还有个儿子可以倾诉，心里有个依托。”
听了我的话，妻若有所思的无语……
新年感伤
又是一年，到处是新年的热闹气氛。
书上说，新的一年，有的是机会，有的是希望，而已入而立之年的我，总提不起好心情。
“这书不能再教了。”妻不只一次这样说过，每次说完，就怏怏的，我也是怏怏的。平时倒不觉得什么，一进入新年，心里总莫名的抑郁。想到家里的景况，那点打发叫花子的工资，我曾多次在心里鼓起的勇气，再次升腾起来：要坚决跳出�