远离家人，流那么多血，才……”“满库哥，你别说了。”晓民的喉咙有些哽咽，知道满库误解了他，急忙打断他的话。满库抢白道：“这几个鸡蛋，你是不是嫌少？这只不过是我们的一点心意。”
晓民脸上痒痒的，像有两条小虫子在爬，放下鸡蛋，抹去涌出来的泪水，动情地说道：“都不是这些。是我对不起你爹。春上我打过他的小报告，平时我也没理过他，都是我不好，收下鸡蛋，心里更觉愧得慌。”“过去的事，我爹不会计较的。他说根本不能怨你。你来咱们村时间短，对他不了解，不知者不怪，大伙同住在一个土圪垯上，时间长了，谁好谁歹，心里都会明镜似的。”晓民收下了鸡蛋，只是懊悔当初对许盼牛这样的人接触了解得太少了。
万各庄 十二（3）
院子里收拾得规整洁净。春天圈起的栅篱已经拔了，种烟种菜的地方堆起两个垛，一垛是夏天晒干的青草，一垛是最近搂的树叶子。母羊安详地卧在草垛边反刍，旁边多了几只欢蹦乱跳的小白羊羔。院东北角用网罩子圈出一片地方，里面的几只大白鸭在叫着。北房的前檐挂满了蒲扇大的烟叶子，散发着浓浓的烟味。尽管是萧条冷落的初冬，仍能让人感到勤劳农家的生机。
“里面坐吧！”许盼牛放下饭碗，对晓民热情地招呼着，然后又吩咐女儿，“饱了，拾掇桌子。”摆有碗筷的饭桌放在炕中间，屋里充满了温馨。满意麻利地收拾桌子上的碗筷，盼牛妻子把桌子搬到地下，扫扫炕对晓民说：“坐吧！”
“给你倒碗水喝？”满意提个暖壶进来，准备给晓民倒水。晓民接过暖壶，放在柜子上。“我不渴，晚上喝的米汤。”“你坐吧！”满意去外屋刷锅洗碗去了。
晓民干了几个月的农活，跟满意已经熟悉了。满意在公共场合从不多说多道，分开的农活儿——像耪地间苗割谷杀高粱等都是不前不后的，伙着干的农活——像拉耠子拉耧摊场等，姑娘媳妇们都愿跟她在一拨。空闲时，姑娘媳妇们常围在她跟前，让教她们织线衣或纳鞋垫。她织出的线衣线裤纳出的鞋垫绣出的枕套儿别出心裁，花样总是不断地翻新。特别是用花线绣出的花鸟更活灵活现，栩栩如生，就是一件绝好的工艺品。
“你吃完饭了，晓民。”
晓民这时才发现满库躺在炕头上，身上盖着两床被子，脸色通红，嘴辱干得裂了缝，嗓子有些沙哑，稍一动弹，从被里就往外冒热气。晓民摸着满库的额头问：“你不舒服？”
“感冒了，出了通身的汗，好多了。”满库说话时显得有气无力。
盼牛妻子从柜子里拿出一件老羊皮袄，拿过针线笸箩，坐在炕沿边上说：“满库一早起来就红头涨脸的，我劝他歇一天工，他不听，晌午回来也没吃饭，后半晌就没下地，这晚上只喝了点粥。”
“今晚排号该咱俩浇地，你去不成了，我去找队长，让他另安排别人吧！”晓民站起身就要走。
“不用了，”许盼牛阻止晓民道，“我替他去，你不会嫌我这老头子累赘吧？”
“不嫌，我求之不得呢。”晓民对刚才的话解释说，“我是想，这黑灯瞎火的，天又冷，你这么大年纪，尽量不去就不去。满库哥确实病了，又不是耍滑头。”
每年浇地是生产队必不可少的一项农活。春冬浇麦子，夏秋浇干旱的庄稼和缺水待播的白地。春夏季节昼长夜短，夜间浇地称得上一件美差，秋季昼夜相平，农忙季节白天活累，夜里浇地派谁无所谓。每到给麦子灌上冻水时，昼短夜长，天气又冷，白天的农活轻闲，谁也不愿夜里浇地。因此，队长就把男劳力分成两人一拨儿，每拨儿两个夜班，抓纸球排号，赶在哪天是哪天。
“那样做行是行，可我觉得不大合适。”许盼牛点燃了一袋烟，吸了一口后说，“马上就要进大雪节气了，夜长天冷，浇一宿地又不多给工分。调换别人会不高兴的。咱尽量不麻烦人就不麻烦人，还是我去最合适，明天我又不出车。”“就让爹替我去吧！”满库也这样说。
“我把这俩儿扣钉好你们就走。”盼牛妻子正飞针走线地往拆洗干净的皮袄上钉扣儿。
“行。”晓民见北墙上挂着一个像框，就走了过去。十几张新旧大小不一的照片嵌在像框里，中间的一张最大，那是一张全家福。尽管像纸发黄了，可上面的人仍清晰能辨。一位满脸皱纹的老太太坐在中间，年轻时的盼牛夫妇坐在老太太两边，满意扎着羊角辫坐在母亲腿上，前面站着一高一矮的两个男孩子，都跟满库的模样差不多。晓民满脸的疑惑，指着稍高的男孩，问刚进屋的满意：“这是谁呀？”满意用毛巾擦着湿漉漉的手，朝照片瞥一眼说：“那是我大哥，他叫满仓。”“我怎么没见过他，也没听人说起过。”晓民下乡这么长时间，根本不知道许盼牛有两个儿子。许盼牛接过话茬儿，倔生生地说：“他呀，早死了。”满意眨动着那双好看的眼睛，朝晓民吐吐舌头。盼牛妻子抬起头来，不满地瞪了闷头抽烟的许盼牛一眼，用牙齿咬断了针线。满库躺在炕头上，一副无动于衷的样子。
万各庄 十二（4）
满仓既然不在人世，提起会让人伤心难过的，可眼前的一家人一点悲哀的样子都没有，晓民感到很蹊跷，想问问是怎么回事，看许盼牛生气的样子，只好把想问的话闷在肚子里。
妻子将皮袄递给盼牛说：“扣儿钉好了，穿上走吧！”然后走在晓民跟前，摸摸他的棉袄和棉裤说：“夜里冷，要不再穿上满库的一件棉袄？”
“不用了。”晓民看着像母亲一样慈祥和善的面孔，心里充满了无限的感激，然后随穿戴好了的许盼牛一起朝外走去。
村庄周围垛起一个个柴禾垛，出了村子，路边地里码起一摞摞土坯，树木落光了叶子，一条银白色的道路向前延伸，道路上特别冷清，偶尔可见一只兔子从路的一边跳向另一边。
晓民走在许盼牛的近前，就像小时候夜晚走在父亲身边时一样亲近。这时的他已不再把富农分子许盼牛看成蝗祸、瘟疫、牛鬼蛇神、洪水猛兽，相反地，觉得他是一位最可信赖的，最值得尊敬的德高望重的一位长者，甚至把他看成是世界上最善良、品质最高尚的人。
白天浇地的两位社员，看他们来了，扛起自己的锨就朝村庄的方向走了。
田野的风冷嗖嗖的，浇过的麦地结了一层极薄的冰，麦苗瑟缩着，像怕冻似的。
许盼牛堵上灌满了水的一个麦畦，晓民就掘开另一个畦口，然后观察着水的流速。不一会儿，水流越来越小，可远处的电灯还亮着。晓民问：“不是停电，是不是垅沟跑水了？”
“走，咱们去看看。”许盼牛脱掉了老羊皮袄，放在土埂上，扛起锨就走，晓民紧跟在后面。
垅沟像条白色的带子，通向远方的机井。跑水的地方在月光下很难分辨，稍不留神，就会蹅一脚泥。
“哗哗哗”的流水声从前面传来，远远就能见到一片明晃晃的水。用手电照过去，垅沟被冲开了尺数宽的决口，水往四处蔓延。决口附近处处是水，人无法站在近前。晓民只能站在三米远处，将一锨锨的土扔过去。然而，勉强扔在决口处的泥土立刻被湍急的流水冲得无影无踪。
“你打着手电。”许盼牛脱去鞋子扒掉袜子，高卷了裤角，拿着锨迈进了冰冷的水中。
“大伯，我来吧！”晓民坐下来边脱鞋边说。
“不行，”许盼牛厉声地说道：“你嫩胳膊嫩腿的，冰坏了落下毛病，是一辈子的事。”
晓民继续脱着袜子说：“你行我就行。”
许盼牛朝晓民发火道：“我一人下去就行了，你得听我的。”
晓民只好穿上鞋袜，用手电照着决口，只见许盼牛从水里捞起一锨泥，挡在决口上，又捞起一锨……他的动作是那么熟练优美，平时那个委委缩缩的人这时显得高大潇洒起来。
许盼牛堵好决口，趟着泥水走了上来。
这时，一个很矮的身影急促地走来，到了近前，打着了贼亮的手电，在晓民的脸上晃动一下，就盯上许盼牛的脸不动了。“你这臭富农，把水都跑了。”
晓民看出咤咤喝喝的人是管机井的王二中，人称“武大郎”。常年看管机井，只能干一推（闸）一拉（闸）的活儿，却每月比壮劳力挣的工分还多。看管机井，对于他来说真是“人尽其才，物尽其用”。“你这四类分子，再跑了水我让大队扣你的工分。”二中别看人不高，声音倒不低，真是矬老婆高声。
许盼牛的腿脚上粘了一层泥，就像穿上了个黑色的泥靴子，他拿着鞋与袜子，坐在垅沟边上开始洗脚。面对比他儿子还小的二中，只是看了他一眼，什么也没说。
晓民看平时被人当做笑料儿的二中也敢欺负人，气得他用脏话骂道：“二中子，去你妈那个老梆子的，敢去汇报，我揍扁了你个蛋蹭的。”
二中嘿嘿地朝晓民笑着说：“晓民，别发火，哥儿们不是冲你来的。”他用手电指着洗脚的许盼牛，“说他个臭富农呢。”
“说他更不行。”
“好。那我谁也没说，当说我自个呢。”二中嬉皮笑脸地讨好晓民说，“一会儿冷了，就去机井房里暖和暖和，别太死心眼儿了，浇多少地也是那么多工分儿。”说完，哼起了“提起宋老三，两口子卖大烟……”的小调，朝机井方向走了。
许盼牛洗去泥的脚通红通红的，裸露着的大腿上起了一层鸡皮疙瘩。他穿好棉鞋，将卷起的裤角捋下来，站起身说：“咱们再仔细查查垅沟，跑了水，怪可惜的。”
垅沟的水默无声息的流着，水中的月亮像一张无动于衷的白脸，不时地偷看他们几眼。
“大伯，人人都瞧不起你，大队也管制你，可你干活为啥还这样卖力气？”晓民问。
“一是为了多打些粮食，盼着吃上口饱饭，再就是咱生来是个庄稼人，不好好种田，那不成了二流子吗？”许盼牛掘了锨土，堵上一个小豁口。
晓民看着深情的土地，听着这句朴实的话语，就有一种解渴的感觉，让人感到亲切，感到崇高，感到幸福。
察看了一遍垅沟，他们回到麦地里，将灌满水的麦畦堵上，另开了个畦口，许盼牛穿好皮袄就坐了下来。
夜幕上的星星闪着寒光，大半个月亮很是惨淡，迷茫的夜色使得田野有几分朦胧，几分神秘。周围没有鸟叫虫鸣人声，只有茫茫的大地，苦熬寒冬的麦苗和坐在冰凉地上的一老一少。
许盼牛捏紧长杆烟袋，在黄铜铸打的烟锅里，装上又实又满的烟叶，一簇熊熊的火苗在黑夜里点燃。
晓民望着无边无际深不可测的天空，觉得大自然是一个迷，数不清的星星也是一个迷，就像他下乡后接触到和没接触的人一样，何福贵与身边的许盼牛同样是个迷，这一个个迷常在脑海里翻腾着，真不知什么时候能解开。
夜静得使人难耐，弥漫的旱烟味又浓又烈。晓民不甘寂寞，开口问道：“大伯，像你这样的人为啥是个富农？何福贵那样的人为啥是个贫农？”
“这都归为命。”许盼牛吸了一口烟，长叹一口气，一副无可奈何的样子。
“难道你真的信命？”
“信，不信不行。”许盼牛又吸了一口烟，眼睛望着远处的村庄，一副想说又不愿开口的样子，后来还是忍不住开了口：“唉，我为什么信命？说来话长……”在晓民的肯求下，许盼牛打开了话匣子，在初冬漫长的寒夜里，向晓民讲述了自己与何福贵的故事。
万各庄 十三（1）
我开始记事的时候，万各庄没有现在这么大，人口也没有这么多。人们主要靠种地为生，上京下卫倒大买卖的一户都没有，收完秋后，卖葵花籽花生豆糖葫芦的小商贩也不多，漏干粉磨香油推豆腐蒸馒头炸馃子的各有一两户。整个村子只有屈指可数的十几处砖房。我家住着三间土坯房，房子又矮又小，座落在靠村边子的角落。春天或秋后跟爹到东南洼里逮蚂蚱捡豆时，远远就能望见自家窝棚一样寒酸的房子，还有房前的柳树，树下的白母羊，以及坐在房檐下晒太阳的奶奶。
燕子从南方又飞回了北方，山东侉子在街上又支起了打铁的炉灶，地里眼见就要忙了。
父亲将扛到地里的耙撂在地头上，驾起爷爷和母亲抬来的耠子。因那块地离家远，弟弟盼福是由母亲背着去的。爷爷将耠子插入泥土中，扶稳耠子把儿，让驾辕的父亲先走几步，试试地耠的深浅，然后又将父亲肩上的褡子松了松，就开始耠地。
远处的路上有人吆喝着牲口朝地里走来。无论是骡子和马，还是牛与驴，后面拉的拖床上都放着犁杖与耙。犁杖耕出的地比耠子耠出的地深且细致，一般年景不出坷垃，人踩在牲口拉着的耙上耙一遍，要比人拉着空耙耙出来的地平整而松散，种出的庄稼苗就茁壮。
母亲走在最前面，拉着耠子像拉着一车粪爬坡一样卖力气。父亲两手死死攥紧耠子把，像头牛一样伏下身子只顾往前拉。爷爷驾着耠子，并不像使牲口耠地一样轻松，而像推着三百斤重的东西。板结的土地在他们的身后开始活泛起来，空气中弥漫起一股新鲜的泥土气息。
盼福看着母亲渐渐远去的身影，撇着嘴朝前追了几步，就摔倒在地上，哇哇地哭起来，满脸的泪痕和鼻涕，母亲拉着耠子连头都没回。我跑过去，将弟弟扶起来，他哭喊着找妈妈。我就半拉半抬地把他弄到地头。没有可玩的东西哄他，我就捧了土扒拉个小窝儿，撒了泡尿和成泥，然后制成个小泥锅，锅底薄薄的，站起来使劲朝硬梆梆的路上一扣，就发出像摔炮儿一样的脆响，锅底上崩开一个窟窿。
盼福和我把泥锅摔了捏，捏了摔，还高喊着：“新锅破锅，一个兔子俩窝儿。”盼福不再闹着找妈了，玩得挺开心。在这之前，盼福从不跟妈妈下地，都是由瞎眼的奶奶在家照管着。随着年龄的增长，盼福就趁奶奶不注意，偷偷地溜到坡下去玩。我们原来的家离水坑较近，母亲将盼福放在家里越来越不放心，就带他到地里来让我照看。因为算