江齐楚站起来，顺手掐了片深绿色老叶子，粘在她衣襟上，“这是葛藤。”
葛萱问：“别名？”
“两种东西，爬墙虎是爬墙虎。”江齐楚卷起杂志，熟门熟路地推着她去食堂，路上给她讲区别，“爬墙虎到秋天会结浆果，小葡萄一样的；葛藤只长叶开花，不结果。”
葛萱摘下与自己同姓氏的叶片，端详了一番，回头再看它整株纠缠，感觉不舒服。
是阳光太会骗人
从高中到大学的过渡，就好比一个长年在资本主义流水线上作业的人，突然转职社会主义公务员。截然不同的生活节奏，让人感觉度日如年。幸好还有江齐楚，不幸的是江齐楚并不能改变葛萱的无聊状态，她想念许欢。
这半学期许欢的联系很少，葛萱只是想他，也没有主动打过电话给他。打过去会不知道说什么，或者许欢会有话题，她却没有可以启口的动机。
好不容易熬到半学期结束，期末考试的当天晚上，许欢来电话问葛萱什么时候回家。葛萱念了火车票的日期和车厢号，心里为他说的那个“家”字，泛起小小甜蜜。可就在回家的前一天，许欢又说临时有事要去趟外地，不能来车站接她。
葛萱说：“你来接我干嘛啊，我又不是找不着家。”
许欢笑道：“那好，等我回去找你出来玩啊。”
葛萱等这句话变为现实，从腊月等到正月。
除夕的年夜饭上，许欢有电话过来拜年，正是春晚敲钟时，葛萱分不清是许欢家电视里，还是自己家的。
许欢还是说：“有空找你出来玩吧。”
而葛萱终于知道这话是客套。她却不知道自己和许欢之间，为什么会有这种客套？
电话才挂上没两分钟又响了，离电话最近的葛萱抱着一大杯可乐猛灌，完全没听到有值得动身的声音一样。小棠看了她一眼，脸转向葛冬洋，以眼神向爸爸告状。
葛冬洋低声骂大女儿，“懒死。”以眼神支使小女儿去接电话。
小棠无奈，撂下吃了一半的饺子，过去接起电话，小脸笑开，“江哥，过年好……啊，刚才葛萱打电话呢……”
葛萱象征性地愣了愣，表示有听到自己名字，然后就继续喝饮料，啃猪蹄。
袁虹忍不住警告她，“葛萱你别喝那些甜的，一会儿该牙疼了。”
葛萱应一声，问：“妈，我一会儿出去溜哒溜哒行吗？”
袁虹挑眉，“五更半夜你上哪儿溜哒去？”
葛萱也没想好，随口说：“大道上呗，看看灯。”这临时憋出来的理由一说，心里还挺乐的，这约会借口还好吧，以前许欢总说吃完年夜饭就和金嗓子他们出门溜哒。
可惜袁虹不同意，“谁家大过年的出去穷逛？明儿早上再出门。”
葛萱惯性听话，吃完饭撤了桌子，掐一副新扑克蹲在炕头摆十二月。一撂撂摆完了，手里还剩下来一大堆牌，踹踹小棠问咋回事儿。
小棠爬过去翻开一张，“这啥啊，还有小王？”把整齐的牌阵推乱，“你拆封就摆，也不说挑挑，摆十二月不得把K挑出来吗？”
葛萱辩道：“咱妈说今年闰五月。”
袁虹也在摆牌，头也不抬地接道：“那也没有往里放大小王的噢。”
葛萱抓一抓脑袋，挑出多余的牌扔到一边，洗好重摆。一组牌代表一个月份，哪组同点数不同花色的四张牌全被翻开了，就表示未来一年的哪个月份比较顺利。
小棠趴在旁边，托着腮帮子，很认真地看她姐，一张A接着一张A地往出翻，直翻到无牌可翻。除了A所代表的一月，再没有一组翻开的。
于是结果就是，未来是很不顺利的一年。
葛萱伸手拂乱，“不准。”
葛冬洋刚摆了个全开，正为讨中好彩头而喜悦，就听见女儿说这话，当下骂了一句，“这倒霉孩子！”
葛萱在新年伊始被赋予了这样良好的祝愿，所以接下来的一整年，都霉运连连。
原以为这毫无睡意的一宿会辗转难眠，葛萱掀窗帘看外面，被小棠骂了一句之后，翻两个身就睡着了。一觉到天亮，一挂响胜一挂的鞭炮声惊醒甜梦。
房间门被兀地拉开，葛冬洋喜气洋洋地喊道：“起床，孩儿们！”
小棠慢吞吞滑下枕头，缩进被窝里，只露鼻子以上的部位外面。
葛萱摸摸热呼呼的火墙，不解地看妹妹，“你冷啊？”。
命令没得到及时回应，葛冬洋扫视一番，两只大手在大女儿脸蛋上搓了一把，“快！起来放炮吃饭了。”
葛萱被那副粗糙的手掌磨得直哼叽，又不敢反抗，只斜眼骂小棠：“奸猫。”
小棠钻出来，“咱爸一到过年老兴奋了。”头顶也被拍了一下，不在乎地呵呵笑。
葛冬洋催道：“快点快点，不还要出去溜哒玩儿吗？”
要出去玩的是葛萱！小棠正想纠正父亲的错误记忆，葛萱已经坐起来，伸着懒腰说：“有啥好玩的，哪哪哪都不开门。”江齐楚不在，许欢虽然也没说找她，她都不知道有什么好玩的。
袁虹端着捞出来的饺子站在门口下最后通牒，“你俩赶紧的，一会儿饺子都坨了。吃完饭正好去车站接接江楚。”
葛萱拉回落在窗外的视线，江齐楚昨天来电话她没接，这会儿听到这消息着实意外，“他又折腾过来干嘛？年前不回来给他爸上过坟了吗？”
袁虹狠狠瞪这二十来岁不懂人事的女儿，“那不还有他妈吗！”
小棠也望着姐姐，细声细气道：“不还有你吗？”
葛萱搓着耳朵，觉得小棠这话咋听咋别扭。
大年初一的早上很难打车，幸好火车站离葛家不远，一路雪道被人车踩压瓷实，姐妹俩溜着玩着就过去了。路上若听到摩托车声，葛萱一定回头张望。小棠也跟着瞅，然后再瞅姐姐失望的表情，两只杏核大眼扑闪扑闪，想说什么又犹豫。
一对拉着手走路都溜号，谁也没看到脚下坑洼，葛萱先是滑了一脚，小棠拽不住她，双双跌坐在雪地里。葛萱摔习惯了，很快爬起来，拍着屁股嘲笑受累的小棠。惹得小棠坐地上直瞪她。葛萱不敢笑得太猖狂，可看穿着厚厚棉衣蠢笨如小熊的妹妹，又忍俊不禁。扭开头不让她看见自己表情。
十字路相交的马路上，飞快驶过一辆摩托。葛萱条件反射地瞟了一眼。
熟悉的车型颜色，熟悉的许欢，就连后座上身着皮衣的长腿美女也是熟悉无比。与葛萱男孩式的骑坐不同，蒋璐侧坐在后座上，一双手臂圈紧了许欢的腰身，脸贴在他背上躲风。姿势妩媚又自然，像是早已习惯坐在这位置。围巾层层叠叠缠绕颈间，遮不住她好看的笑容。
车后卷起小团旋风，雪沫飞舞在阳光下晶莹闪亮，隐有七彩炫光。
冬天总是有着比夏天更明亮的太阳。究竟是阳光太会骗人，还是人们不该一厢情愿地将阳光与温暖划上等号？这简单问题困扰了葛萱许久。
许久之后，她还是觉得冬天阳光下的寒冷是那么的不真实。可吹在脸上风很真实，刺辣辣的，真实的疼。
衣摆被轻轻摇动，低头看见妹妹乞求的小脸，小棠狼狈地说：“你倒是拽我一把啊。”
葛萱机械地应一声，伸手拉起她，忽然哈哈大笑，“你真笨得灵巧！”
小棠气得，“笑个屁啊！”
葛萱笑弯了眼睛，理直气壮道：“大过年的，难道我还得哭吗？”
葛萱成长于初三的一场单恋
葛萱的成长，源于初三这年的一场单恋。
大学一年级的这个寒假里，喜欢的人请她吃饭，身边坐着个千娇百媚的女子。于是葛萱才知道什么叫做单恋，同时也学会了失恋。
回头去想，和许欢相识的这些年，她学会了很多学校里不教的技能：学会骑摩托车。学会抽烟、喝酒，并借酒装疯。学会唱歌时用麦克风距离控制音量。学会忍受无论怎样喜欢一个人，也不说出来的寂寞。学会不再把别人随口说的话当真。
那天许欢请客，外地工作的唐文良和上学的葛萱都回来了，还新添了一口人，在混血儿微微隆起的小腹里。小飞叨着烟进门，在金嗓子凶狠的注视下退出去，烟味散尽才敢回来。蒋璐笑道：“多跟混血儿在一起，这几管烟枪都能改善改善。”
咕嘟嘟热腾腾的涮羊肉，圆锅圆桌，天上月亮也圆，人又难得齐全，除了混血儿，大家都很主动地碰杯抢酒。葛萱后来是喝多了，记忆断篇，却记得席间许欢说：“小葛虽然岁数小，但总比别人懂我。”
众人起哄，嫌他犯酸。蒋璐尤其不悦，“那我呢？”
金嗓子说：“人家说的是纯友谊，谁像你们乱糟糟的……”
在那之后，谁又说了什么，自己又说了什么，葛萱完全不记得了，怎么回的家也不知道。
醒来的时候满室日光，头顶的电视机正播报午间新闻，葛冬洋和小棠在炕头打扑克，袁虹坐在一边，自己摆一副扑克阵。
小棠似乎耍赖被抓，葛冬洋笑骂。小棠扑上去捂住爸爸的嘴，谨慎地回头看，见葛萱蜷在被窝里还在睡，这才放开手，似厌烦地说：“你把她吵醒她又该赖叽了。”
袁虹咂咂嘴，“这家伙，喝得哇哇吐回来还有功了。”
葛冬洋接道：“那小璐璐也没少喝，我去开门还给我拜个年。”
小棠轻轻洗牌，提醒父亲，“没给钱呢。”
葛冬洋爽快还账，又问：“跟小璐璐一起送葛萱回来那个，是就你们初中计算机老师吧？”
小棠漫应。
葛冬洋说：“跟小璐璐好像对象呢，总能在道口看他骑个摩托带小璐璐。”
袁虹点头，“那不就因为这个么，艳金要安排她出去上大学，都说啥不去。咱说这女孩子有没有点志气吧，小岁数就惦记处对象。”
葛冬洋很客观地说：“我看那小璐璐再上学也是个白给，她根本没那心思，早点处个对象结婚得了。”
袁虹没理他，转了身对小棠说：“棠你将来可别跟她似的，你得学学你姐，跟男生玩是玩，自己有点儿长远打算。别那么早处对象，条件再好，还不都是这县上十里八乡的。考上大学了走出去，什么样好的见不着啊？再说你瞅人电视里那些大城市，过年商场都不关门，咱这眼看都十五了，还没几个营业的呢。跟这穷乡僻壤的地儿困一辈子，有啥意思吧？”
葛萱静静听父母对话，夹杂小棠洗牌的刷刷声，闭着眼，小心呼吸，没多久又睡着了。
这年除夕来得晚，元宵节过后没几天学校就开学了。葛萱在返校的火车上接到许欢的传呼，他说起来晚了，没来得及送站，祝一路顺风。
葛萱能听见风在车窗外呼啸，至于是顺是逆就无从证实了，伴着风声一路昏睡到哈尔滨。
江齐楚来接站，看葛萱拎着一干行李，站在车厢外揉眼睛。跑近了一看，她睡得里眼睫毛里翻外翘，不免失笑，举手解救她。
葛萱大大方方仰头警告：“别动手动脚的啊我跟你说。”
江齐楚客气地问：“那你想让我动嘴？”
葛萱踹他一脚，“一个年过得流氓起来了。”
江齐楚弯腰掸灰，“你倒过得脾气大了不少。”
葛萱说：“我本来脾气就不小。”
这话江齐楚不信，葛萱的同寝同学则切切领略到了。
天气渐暖的大一下半学期，原本性情温和的葛萱同学却变得冷淡起来。无论做什么都没有兴趣，待人待事不耐烦，动辙冷嘲热讽。大家对她的态度不明所以，可感受很明显，自动躲着她减少接触，没人愿意靠近一个阴阳怪气的家伙。
葛萱倒落得清静，她也不愿意跟人打交道，有时间宁可抱着本子到宿舍后园写写画画。
江齐楚把这一转变看在眼里，又不能问，葛萱，你怎么了。因为他明知葛萱的症结为何，苦于无术医治。他不能阻止她喜欢许欢，更不能给她一个喜欢的许欢，他本来可以说些“许欢是一个你喜欢不到的人”，或者“你没必要非得喜欢他”，诸如此类安慰劝解的话。
可这些葛萱自己再清楚不过，别人实在没有必要再重复。
花园里雪化草生，风徐徐吹绿枝丫，北方的春天短到让人来不及准备，已进入暖夏。葛藤疯长，叶片转眼就攀满了灯杆，江齐楚还找不到自己能为葛萱做的事。她郁郁寡欢，他整日整日到学校陪她，吃饭，发呆，画画，他都在她身边。她说不想上课，他就开着车载她去散心。
葛萱有一天终于好奇，“江楚你怎么天天都没有课啊？”
江齐楚说：“我不愿意上课。”他根本就没上过一节课，来哈尔滨也不是因为上学。
葛萱并没多问，只点点头说：“你够没理想的。”心安理得与他作伴。
许欢的婚讯，江齐楚比葛萱更早知道。从接到小棠的电话这刻起，他就开始在告诉葛萱这一消息与忍住不说两种行为之间挣扎。小棠说：“她早晚也得知道的。回家一听我妈说蒋璐结婚了，笨想也知道怎么回事。”
江齐楚急中生智，“那就先不让她回家。”
可是许欢和蒋璐的婚期在暑假里，小棠直叹气，“她放假怎么可能不回家？”
江齐楚说：“你想办法别让家人跟她提起这事儿就行。”
小棠只得应下，末了又说：“江哥你冷静点，你不冷静葛萱怎么冷静？”
江齐楚笑笑，“我当然冷静了。”客厅卧室无法安坐，掐着手机乱转，没主意。看时间快到点去葛萱学校吃饭，一出门遇见对面单元阿姨接小孩放学，随口打招呼问怎么还没放假。
阿姨说：“放假了，这不马上初中了，假期辅导吗。”
江齐楚一捶巴掌，“对呀。”
阿姨不解这小伙子为啥这么大反应，只当是对自己教育方式颇为赞同，笑呵呵领孩子上楼了。
葛萱跟家里说放假留在哈尔滨给人补课。袁虹听说是江齐楚一个亲戚家的孩子，且吃住都给解决，也就没反对。她一直支持孩子多在外面闯闯的，就怕葛萱补不好，正想多嘱咐几句，厨房里小棠不打翻了什么，哇哇乱叫，袁虹只好匆匆挂了电话出去。
葛萱不知道的盛夏里，许欢和蒋璐婚期将近。葛