你乜乜斜斜地看着那纸条，鼻子一酸，揪心撕肺地伏在沙发背上哭了起来。你心里象打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，全翻了上来。
眼红城里，眼馋城里人的活法，可城里恁好呆哩？你摸不着头，捂不上脚，好好地就把人给得罪了。就要遭了嗤笑。你心气高，不服劲，又能做个甚？城里人哪个正眼瞅你这死婆婆子哩？连盖一块被子的人都这样。外人不更该？动不动就村里的，村里的咋的了？踏实厚道，凡事认个理。你城里的除了搽油抹粉诓人眼，还能作甚？村里的打不下粮食，你们城里的不都得去喝西北风？
你又开始重温村乡里那阳光下自由自在的日子，向往那无拘无束的生活，后悔自己打错了主意：没跟那土里八几可实实在在的二子一搭里过，却硬往这不希罕乡下人的城里来丢人现眼。遭人烦，讨人笑，说句话都怕踩着地雷。
你决计要走了，回到那本属于你的阳光里去，泥土里去，风雨里去。
你有事，俺也有事；你有儿，俺也有儿。你躲着走，俺硬硬气气地走。你会留纸条，俺也会。你以为离了你这酸秀才，俺就活不成了？
你叫孙子楠楠给他写信，就说你要回陶家沟去了。再也不回来了。客气地对他说声“打搅了”。
楠楠一听将笔扔在桌子上，抱住你的肩膀哭着大声说：“奶奶，我不让你走。我不让你走。都是爷爷不好。他回来我叫他向你认错。可你千万不能走啊。”
孩子很乖，你对他比对亲孙子还亲。你双手捧着孙子泪花花的小脸，听着那哀哀的央求，你本来就软的心一下成了凉粉饦饦。你好象又有了点留恋，是因为孙子？想也不是。是为了老吴？也不大是。你环视着这个城里的家，心里有种莫名的失落感，象丢了五十块钱，不多但可惜……
你象回答他似的，吻着孙子*的脸蛋儿，孙子却害怕似地躲了一下。你不解地望着他，问他是怎么了，楠楠讷讷了半天，才说，“你、你口里有、有味儿。”
你不相信，用毛巾擦了一下牙，一闻，果真有股味儿，不。是臭味儿。
真个是不说不知道，一说吓一跳。你问这是怎么了，楠楠说，你这是因为不刷牙。
你怔住了，想到老吴跟你唇对唇，鼻挨鼻，闻着你嘴里的怪味儿，都没皱过眉头，也没好意思叫你刷牙。那要有多大的耐心呀。
唉。一辈子没刷过牙，一辈子。龌龌龊龊一辈子。糊糊涂涂一辈子，你委实跟人家城里人还差着高高的一帽子哩。
这样的事他都能忍受，可为甚看电视几句话就能惹他恁大的火气呢？你一个人想了又想，终于明白了：嘴再不卫生，别人也不大晓得；说了疯话，又是当着恁多人，念书人爱面子，哪有不发火的理？要是没外人，他咋会责怪你呢？你把沙发叫成“三发”，他都没笑你，而是耐心地纠正你的发音，他甚至把楠楠都打走了。
老吴也实在够宽容你，够体贴你了，可你……
“奶奶要是注意卫生，就是天底下最好的奶奶了。”
楠楠的一句话感动得你落下泪来，也同时晓得了自个儿的缺陷，你必须跟他们一样才行呀。
你决计不走了。但你这样解释：俺是看见楠楠恓惶，并不是为你老吴。
你再次显示了你的决心。你买了牙具，一天刷三遍，刷得血沫子直冒。你吓坏了，以为把嘴也刷破了，要不是就是跟上鬼了。楠楠说，没事的。刷惯了就不出血了。你还买了护发香波，将头发洗得干干净净。把老式衣服换下锁进箱子里换上新的。人凭衣服马凭鞍，往穿衣镜下一站，活脱脱重换了一个人。
老吴没到一个礼拜就回来了。他一进门就看着你惊喜地说：“呵，你可真象个新娘子了。怎么，不生我的气了吧？就算我错了，行不行？”
念书人就是会说话，不过，你也不是那结核桃，开不了口的人，你话中带话地说：“生气？要光会生气也活不了这老小，咋的倒回来了？一个礼拜倒够了？咋不好生住着？”
老吴笑笑说；“儿亲女亲，不如老伴的热炕头亲。”
你心里一颤，鼻子一酸差点落下泪来。
晚上，大概是儿子儿媳给吃得好的太多了，再加上过度劳累，老吴肚腹发胀，浑身发烧，可能是感冒了。
他躺在床上等你去找医生。你却不理不睬，他好象很伤心，以为你还生他的气。
你知道这点小病是用不着请医生的。你胸有成竹地冲他笑笑，心里说，就看俺吧。
你往一只瓶子里灌了一瓶子开水，让老吴平躺着，搂起他的背心，在肚子上铺了一块干净的羊肚子毛巾，将滚烫的瓶子放在毛巾上，上下滚动。
老吴怕烫似地浑身一激灵，忙抓住你的手惊慌地问：“你，你这是要干什么？”
“干啥？”你嗔怪地拨开他的手笑着说，“烫净你的毛好煮着吃，你没见肉价见天上涨么？”
爱，能使人变得聪明起来。不知不觉你的嘴巴牙齿竟也伶俐起来了。
滚了一会儿，老吴的肚子竟象开了锅似地咕咕叫了起来，他拍拍你的手舒服地闭上眼睛。
你拿去变凉的瓶子，在一只碟子里倒了一点蜂蜜，拣出一颗大鸡蛋，蘸上蜂蜜往老吴肚子上一放，老吴一下被冰得坐了起来，急声岔气地说：“你鼓捣什么？热一阵冷一阵瞎折腾。”
你按住他的额头强迫他躺下，威胁道：“折腾？这可是俺的本事。比那洋医生都灵。你再瞎嘀咕，俺可不管了。乖乖躺着吧。”
老吴无可奈何地笑笑，听任你摆布。你推捺着鸡蛋在他的肚皮上象碌碡似地滚来滚去。粘乎乎地蜂蜜沾得他的肚皮咝咝作响。一会儿，老吴肚里的浊