穿上衣服，还是冷得咬不住牙齿。头发上的水未来得及擦干，仿佛眨眼工夫就濡湿肩背衣服。湿衣服贴在肩背上，愈加觉得冷。
卫生间一角放着拖布，我想拖下地动一动会好一点，顾不得擦脸，拿起拖布，将卫生间地面拖干净。地面上洗头发时掉的发丝牵牵缠缠，我一根一根拣起团成一团，扔在废纸篓里。这样是不是就像我从没在这间卫生间里洗过澡一样？
如果不留下痕迹，是不是就可以当什么都没有发生。
拖过卫生间的地我想不如把外间的地面也拖一下，安谙一向喜欢干净整洁。以前无论是在杭州还是广州，屋子总被他收拾得井井有条，一尘不染。
洗净拖布拧干水，打开卫生间的门，赫然看见安谙坐在椅中。换了一件白色V领T恤，面料我认不出，看上去很软很舒服的样子。头发是洗过吹干的蓬松状态，额发微垂略掩右眉，手里拿着一本翻开的书。看见我出来，抬眸望住我。
视线对接的瞬间，想起刚刚他的转身离去，心狠狠地疼了一下，仿佛看得见心脏瓣膜紧紧抽缩成一团的样子。但我知道，我的脸上，一定是平静。对应着他的平静的平静。
妈妈发现病情后，她的好朋友打电话告诉我妈妈被查出了恶性肿瘤。我从杭州赶回哈尔滨。到医院找到妈妈的病房，妈妈却不在，问护士才知道妈妈去做了化疗。那时我一点没有恶性肿瘤的概念，只觉得肿瘤就是身体里长了一个瘤子，动手术拿掉就好了。恶性肿瘤就长得大一些，刀口也大一些，良性肿瘤就长得小一些，刀口也小一些。也不明白化疗是什么意思。更不明白Ca是什么意思。看着妈妈病床床头卡上妈妈名字下面写着“肺Ca”，傻傻地猜了半天也没猜出个所以然。邻床老太太和她的儿媳妇看我对着卡片长久相面，都没说话，我亦未觉她们脸上的同情与悲悯。
妈妈做完化疗回来后，我问妈妈什么时候手术。妈妈笑笑，说已经不能手术了。我说化疗就可以么，那可挺好，不然多遭罪啊。妈妈再笑笑，对我说，旖旖，你去找医生吧，医生会告诉你。我说好。我去问医生。却在我转身将去时，妈妈叫住我，说，旖旖，每个人都要慢慢习惯缺失，习惯疼痛，那不是什么了不起的事，不过是时间。
现在，我想，我需要的也不过是时间。需要时间慢慢习惯缺失，习惯疼痛。
即使我一时还无法习惯，即使我永远也无法习惯，可是，至少我可以做到不去打扰。
不去打扰安谙此刻的平静，不去打扰安谙与小诺的幸福。
直到我的戏份演完，远远远远地离开。
这样想着，我就展起一个微笑，我对安谙笑笑，却想不出该说什么。
他没有笑，看看我手里的拖布，再看看我，目光停在我唇角的笑窝，没有说话。
我不再看他，开始拖地。从窗子下开始拖。拖到他身前，他抬起双脚。脚上穿着一双棕色的拖鞋，是他爷爷的吧。拖完他脚下的地，他仍没有落下脚，我蹲下身子，脱下他的拖鞋，在拖布上擦干净鞋底，再给他穿好。他始终没有说话，任我给他脱下拖鞋再穿好。
给他穿鞋时，手指触到他的脚，他没有穿袜子，他的脚很冰。大概天真是冷。曾经他的脚总是暖暖的，他的手也总是暖暖的。他的笑，亦是暖暖的。
“去被子里暖暖吧。”给他穿好拖鞋后我说。总不能就这样子一直不说话吧，像两个冷战的情侣或夫妻。而如果是情侣或夫妻还好一些，冷战再久也不会像现在这样子令我难过又难堪。
他仍不语。我抬起头，仰脸看他，他的目光依然平静，却有了灼灼的力量。
安谙，你还想我怎样呢。我并非不可以说对不起，可是对不起何其轻薄，对不起于你是一种辱没。我不想说不是因为我的自尊，我已经没有自尊可言，如果有在你面前我也可以全部放下。我只是不想辱没你。
而如果你来，是因为你怕你刚刚那样子骤然放开我离去会伤到我，没关系，我不介意，总是我伤你再先，才会有此惩罚与悔绝。
“听话，去被子里暖一下。”我努力维持住笑意，努力在他灼灼目光逼视下维持住笑意，像三年前我们初相识时候那样，以一个姐姐的口气求哄他。安谙，你以前曾说过的，让我们在一起时好好的在一起。我们并没有太多时间。我们只有这一晚一天的时间。明天之后，你有小诺，我去印度。明天之后，你和我，各自各。
我放下手里的拖布，站起身握住他手臂，他没有挣脱。我不再看他，从椅子里拉起他，拉他到床边。他默默坐在床上。我蹲下身，再次脱掉他拖鞋，然后掀开被角扶他躺得更里些，盖好被子。做这一切时我觉到心里一阵阵的痛。我这样子何其像一个妻。何其像一个温柔贤惠的妻。可我永远也不会是。我曾经有过机会，但已永远地失去。
给他盖好被子，我回身捡起拖布，继续拖地。拖完一遍我去卫生间洗净拖布拧干水，又拖了一遍。他一直没有说话。我也不再看他，不再让我们视线有交集。我只是拖地。拖得用心又仔细。
拖地时候我想起了无穷大和无穷小。无穷大与无穷小，既非通常未知的变量，也非通常确定的变量与相应确定的函数，它们是有确定数量范围但并无确定数值的量。它们还都可以有正和负。
正和负的无穷大可以是一个数轴的正和负的两端，但是这两端究竟有多远，谁都无法确定，只能是要多远就有多远。
正和负的无穷小又可以是一个数轴靠近通常的常数0的正和负两边的数，但是这两边究竟能靠到有多近，仍是不确定，只能是要多近就有多近。
在三维空间里，以原点为中心的球体，当半径伸至无限长的球面各点与原点的距离，就都是无穷大，而且，无所谓正和负。至于半径伸至有多长，也是不确定，也只能是要多长就有多长。
当半径缩至无限短的球面各点与原点的距离，又是无穷小，而且，仍无所谓正和负。至于半径缩至多短，还是不确定，也只能是要多短就有多短。
如同我此刻与安谙，我们到底有多远，到底有多近？
我们仿佛无穷近，又仿佛无穷远。
我想与他无穷近。我们却是无穷远。
这样胡思乱想着，疼痛与难过略有缓解。那个叫L·卡洛尔的人说的话真对，他说“随便想点儿什么，就是别哭”。我一度以为L·卡洛尔是个物理学家，因为他说的这句话被引用在一本物理学期刊里，后来才从宋师兄那知道他是个作家，写的一部童话叫《爱丽丝漫游仙境》很有名，可惜我没看过那童话。我只知道他的这句话。
这样胡思乱想着我终于拖完地，洗净拖布拧干水，将拖布放在卫生间墙角原来的位置。
再次走出卫生间，转头看安谙，不知什么时候他竟已睡着。上身倚靠在床头，头歪侧在一边，长睫毛还是那么微卷，面色憔悴而苍白。他是太累了吧。昨晚到现在甚至从前天到现在都一直没有睡过吧。
我轻轻走到床边，长久望着他的脸。我想抚开他眉心，抚开他即使睡着也微蹙的眉心。
曾经面白唇红的少年，曾经清澈明朗的少年，曾经笑起来洒满阳光的少年，如今只是沧桑，沧桑而憔悴，憔悴而苍白。
安谙，对不起。我说不出对不起，可我真的对不起。
我蹲下来，肘臂撑在床沿上，蹲久了蹲不住，干脆跪下来，不敢惊动，不敢触碰，我只是望着他。脑子里不再胡思乱想。任疼痛漫漫将我淹没。
我想起三年前那场急病后从医院回到家里那夜，他也是这样子疲惫睡去，头轻轻落在我肩膀，散发淡淡清香的长发遮住他额头，披散在我胸前，小呼噜打得像只猫。那时他的睡脸那么安恬，眉心舒展，静美如画。那是我第一次对他说“我喜欢你”，在他沉沉睡去时候。
现在我望着他的睡脸，却再也说不出一个字。望着他即使睡着也微蹙的眉心，鼻息沉沉却仿佛并不安然，我只是觉得疼，入骨入心的疼。
安谙，我多想对你再说一次我爱你，让你知道我从来没有停止过对你的爱。我多想让你知道，我愿意这样子永远跪伏在你身前，你醒时我伺候你，你睡时我望着你。
如果曾经的伤痛令你不再能够对我好，那就让我对你好。只要能够让我对你好，怎样都可以。你高兴时就跟我说说话，不高兴就拿我撒撒气。你累时我给你捶捶腿，你渴时我给你倒杯水。你想要时我就给你，你不想要时我就静静地呆在一边。只要你能够让我对你好，让我留在你身边伺候你，怎样都可以。
我不要自尊，不要怜惜，不要对等，我只想做你最卑微的妻。以你为天。以你为命。以你的姓作我的名。
我会努力学习烧饭，做各种各样的菜给你吃，做你曾经做给我的每一样菜给你吃。每天变着花样做菜给你吃。你想吃饺子我给你包饺子，你想吃馄饨我给你包馄饨，你想吃青瓜馅我绝不给你包韭菜馅。你不喜欢我出去工作我就不出去工作。什么事业什么学业我都可以放弃。我就待在家里做家务，给你放洗澡水，给你洗衣服，给你剪指甲，给你将房间整理得清爽干净，给你，生个孩子。
我甚至卑劣地想如果没有小诺该多好，如果没有小诺，即使我说“我回来”你不肯再要我，我也会试着求求你，试着让你原谅我，试着让你再爱我，试着让你再给我一次、最后一次的机会。即使你不再爱我，即使你不再能够给我承诺与关爱，即使你不想让我回到你身边，我也可以试着求求你。求你留我在身边。求你不要推开我。
可是你有小诺了。你不再是我的安谙了。不再是我的灰太狼了。不再是我可以说“我爱你”的爱人了。你有你的生活与责任了。
如此我就只能这样子望着你，望着微蹙眉心沉睡的你，说不出爱，说不出求恳，说不出，请你留下我。
安谙，我们不再能在一起了，是不是。我们是正和负的无穷大。我们是电子和正电子。三年前我对你的离弃与伤害，三年时间杳无音信的分别，使我们从无穷小变成无穷大，使我们曾经的可能，电子和正电子般俱已湮灭，即使湮灭后能以γ射线的形式产生电磁能，可是这电磁能却是湮灭后的产物，是你对我最后的体贴，是我对你最后的诀别。
安谙，我们不再能在一起了，是不是……
疼痛中，我慢慢将脸埋进床沿。不再敢看安谙的睡脸。没有泪，痛至极处是没有泪的。没有悔恨，知道失去觉不到悔恨。我只是觉得疼。疼他此刻憔悴苍白而不安生的睡脸。疼他即使睡着也微微蹙起的眉心。
不知道这样子跪了多久。湿头发慢慢干了。被濡湿的肩背衣服也干了。膝盖跪得完全没有知觉，可是心仍然绞绞在疼。
不知道这样子跪了多久，一只手在轻轻抚摸我发际。一下一下，一下一下，仿佛这轻轻地抚摸也带着犹疑与挣扎。
我抬起头，看到安谙不知什么时候已经醒了。眼中不见了灼灼的力量，只是静静幽深地望着我。
“安谙……”我哑声叫他。却是叫完他名字，再也说不出一个字。我怕我再说一个字，又会哭出来。我不可以再哭了。如果我的眼泪对他是一种压迫，我不能再压迫。
他不说话，坐起身子握住我手臂，欲拉我起来。我膝盖已跪得麻木，他没拉起来。
“怎么这么傻，地上不凉么……”他轻声道。下床扶起我。扶我坐到床上，将我双腿平放在他腿上，双手由轻到重揉捏我膝盖。膝盖先是没感觉，继而是酸麻，最后就只是痛。那蚀骨噬筋般难受感觉，倒是驱退了我将涌的哽咽。
看着他低垂的眼帘，眉心蹙起一道川字，苍白面色并没有因睡过一觉而转好，我轻声道，“安谙，你饿不饿？我做饭给你吃好么？”我想做顿饭给他吃。除开初识时给他做过速食面，我再没有给他做过饭。我甚至不知道他喜欢吃什么。就像我从来不知道我妈妈喜欢吃什么。我从来没有问过他，问过我妈妈，他们喜欢吃什么。好像他们从来都不考虑自己口味而一意纵容我的喜好再正常也没有。好像每餐饭都是我喜欢吃的菜再正常也没有。
我具备很好的生存能力，却不具备丁点爱的能力。我连爱我的人最喜欢吃的是什么都不知道。
他揉捏我膝盖的力道渐渐又由重转轻，却没有说话。脸色平静，仿似全无反应。“安谙，你喜欢吃什么？我做给你吃。”我再问他。我希望他能告诉我，希望他告诉我后我能够弥补这遗憾，弥补这直到现在也不知道他喜欢吃什么的遗憾。即使知道也只是知道。即使做过这一顿饭后我再也没有机会做给他吃。
他鼻翼右侧笑纹一闪，却没有笑，抬眸深深看住我，“你现在会做饭了么？”
我摇摇头，“你可以在一边告诉我，怎么做……”
他轻轻笑起来，“那叫什么你做给我吃？”略顿顿，唇边仍带着浅浅笑意，“不过，嗯，好，我在一边告诉你。”
我看着他不再一闪而逝的笑纹，多希望这笑纹永远不消逝。我看着他苍白双唇笑时微展露出的亮白牙齿，这是我们重逢后他第一次展齿而笑，仿佛又看到曾经那个明朗清澈的少年，闪着亮白牙齿，在广州图书中心石阶上对我展臂而笑。“安谙，你喜欢吃什么？”安谙，你这样子笑起来，真好看。
犹有轻叹，他的声音却只是平静，“我现在只想吃鱼肉馅的蒸饺子。”
眼见他的笑纹即将消逝，我用力道，“我包给你吃！安谙，我包给你吃鱼肉馅的蒸饺子！”我也想吃。我也一直没再吃过鱼肉馅的蒸饺子。
他再笑笑，“好啊。我们去包饺子吃。”轻轻拍拍我膝盖，声音转轻，“还疼么？”
我摇摇头。
“傻……”他住口，轻轻拉起我。“走吧。”放开我，转身向外走。
安谙，你是想说傻囡囡么？安谙，你住口不说，是因为我不再是你的傻囡囡了，对么？
默默跟在他身后，看着他削瘦的背影，瞬间的难过后，我突然满怀感激。感激我还有这样一个机会，可以给安谙做一顿饭，感激我还有这样一个机会，可以与安谙共处这最后时分。
即使我不再是他的傻囡囡。
我怕时间久了，就想不起你笑的样子了