《纽崔莱传奇》

下载本书

添加书签

纽崔莱传奇- 第6部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
好,可惜在它流行前,当地政府接到许多投诉,说它鼓励饮酒,此后禁止他在酒吧宣传,父亲只好收回计划。
  1941 年5 月28 日,第一艘美国军舰被德国潜艇击沉了,当时的美国总统罗斯福宣布全美进入紧急状态,父亲在日志中留下了这样的记录:山姆和阿卡在下午8 点15 分离开了新奥尔良(New Orleans),向纽约和纽黑文进发。
  伊芙离开加州已经两年了,这段日子以来,我一直和父亲或母亲住在一起—轮流在加州和康涅狄格州居住,这种生活对他俩来说都很难过。父亲的一位朋友说,当父亲要把我送走时,“这仿佛要了他的命”,而对伊芙来说,何尝不是。
  父亲雇了一个叫桑切斯(Sanchez)的男人照料农田,不过,收割时,我们也都会去帮忙。可是一把大镰刀加上一个篮子就跟幼小的我一样重,父亲会握着镰刀的一边,我就拿刀锋割紫花苜蓿的顶部。我们会带着一个床单去把收割好的紫花苜蓿包起来,放到货车上。当收成都装在了货车上,我们会一起回到店里,漫长的干燥过程就会开始。有时候为了节省来回的时间,我和父亲会住在店里,而不回到阿卡在温莎山庄的家,父亲会支开一张折叠床,让我睡在另一个办公室里。父亲和我在店外设了一架小小的望远镜,夜里,我们会一起看星星。
  时值第二次世界大战时期,即使是洛杉矶这样的大城市,夜空仍可以看见许多闪烁的星星。父亲会告诉我星体和星座的事,他会解释给我听太阳是另外一个星体,我们身处的地球则围绕它转动;他还说所有的星星,其实就跟太阳和地球的成分差不多,还有人类,比如我,就和我的西班牙长耳猎犬山姆一样。“我们都属于地球,”他如是说,“也是全宇宙的一部分。”
  可是,家里却出现状况了。父亲和阿卡的关系恶化,原来很好的生意伙伴,因工作上的摩擦越来越多,使家里也变成了战场,昔日形影不离的一对儿已经不像从前,或许,他们心里清楚,一开始这就是一场虚幻的婚姻,他们敌不过一天天真实生活里的付出。1944 年圣诞,他们结束了两年的婚姻,父亲和我离开了原来位于韦斯特伍德的舒适的家,搬到*总部附近的小区,租了一个小房间。阿卡恢复了加尔高迪太太的身份,继续她的地产生意,搬回她出生的、认识父亲前守寡的图菜里县居住。
  父亲仍然坚信自己会成功,但成功是否会到来?正如他一直相信的,应该就在转角处。
   txt小说上传分享

倍立健片与双重危机(1)
在巴斯尔· 富勒、马迪· 卢斯、里克· 里肯布鲁德开始参与销售时,*产品是以零散杂乱的瓶装出现的,父亲一直想把包装简化一下,最后想到的办法是把维生素、矿物质及辅助食品因素合并成一个统一的包装。在父亲设计的包装中,有两个玻璃瓶和一个小盒子,玻璃瓶里装的是红色的维生素胶囊,小盒子里装着的则是绿色的矿物质片。胶囊和矿物质片,均包含由紫花苜蓿、水田芥、欧芹和酵母浓缩而成的*独特配方。
  新产品和以前的产品套装在价格上没有区别,一个月的用量同样是美元,因为价钱接近20 美元,它的名字用“*XX”,即20 的罗马字母来表示。1948 年春天,*XX营养保健食品面世,亦即后来广受欢迎的*?倍立健片。
  麦廷格和卡瑟贝利为此向各方营销人员发出公告,详述新包装和新成分的优点,它的效能更强,包装更轻便,而且更能保护产品的质量,可以避免运送途中遭到破坏。公告中,他们还表扬了父亲“卡尔· 宏邦(CarlThe Rhenborg),作为*产品公司的主席,在领导产品发展及科学思维上的贡献”。
  把父亲的姓氏从“Rehnborg”拼成“Rhenborg”这种错误,已经多到有点令人啼笑皆非。父亲把这种错误写法记在日志里,使原本已经很长的错字列表又长了1 英寸。不过,不管拼法如何,父亲在产品研发上的贡献还是有目共睹的。
  卡瑟贝利也把“如何欺骗死神”的名称,改成煽动性没那么强的“如何觅得健康与维持健康”。这是个细微的改变,但还是有点越界之虞,尤其是在刺激销售时定位为*营养保健食品帮助人体对抗疾病及维持健康,并且还加入了一连串的卡通解说,比以往更强调植物浓缩素效能的强大。这个改变的宣传效果很惊人,销售量以几何级数增长,M&C公司在1948 年8 月和9 月的销售量,比整个1947 年还要多,*的未来似乎势不可当。
  然而,要来的终归会来。销售的高速增长和营销人员们穿州过省的态势,引起了美国食品与药品管理局的注意。食品与药品管理局似乎从一开始就已紧盯着父亲和他的公司,事实上,加州维生素销售公司注册成立,与赋予食品与药品管理局更大权力来扫荡制造危险产品的公司和误导性宣传的标志性法案—《食品、药品及化妆品法案》通过的日子,前后不过3 天。我的父亲为了符合法案,一直费尽心力,他刚开业时写的宣传资料,确实还躺在食品与药品管理局助理局长乔治· 拉里克的书桌上。食品与药品管理局一直没有松懈,这段时间,当局已经两次审查麦廷格和卡瑟贝利在长滩的办公室,第一次在1946 年12 月,一个月后又审查了一次,这次管理局要求带走数份销售用的宣传册。
  5 个月以后,1947 年6 月18 日,食品与药品管理局向麦廷格和卡瑟贝利发出可能对他们作出起诉的警告,所有人都感到愕然,这也是父亲的老
  朋友莱斯特律师隔了这么长时间以后再次参与听证会,因此,莱斯特建议请特别熟悉食品及药品法案的专家李· 迈尔斯(Lee Myers)协助他们。
  7 月15 日,莱斯特和李· 迈尔斯陪同父亲、麦廷格和卡瑟贝利前往在洛杉矶食品与药品管理局举行的听证会。在会上,食品与药品管理局的官员指出,该局对产品上的不实标签提出指控,他们认为产品的硫胺素(维生素B1)含量比包装上标示的含量低出40%。父亲感到非常诧异,并通过律师提出疑问,询问是否可以申请在独立的实验室,对食品与药品管理局抽查的样本再次进行测试,以验证结果是否有误差。与此同时,他们会修改标签,以符合该局的要求。 txt小说上传分享

倍立健片与双重危机(2)
不过,另一项指控则较为严重,所有*的宣传资料,尤其是卡瑟贝利的宣传册,虽然已从“如何欺骗死神”更名为“如何觅得健康与维持健康”,但仍有许多具有煽动性的内容。食品与药品管理局认为,这些内容和许多类似的资料均有误导公众的成分,李· 迈尔斯代表当事人向当局保证会把现有的所有宣传材料销毁,并重新制定符合相关条例的全新宣传册。暂缓了当局的起诉后,一方面李· 迈尔斯就小册子的修改方向,咨询另一位食品与药品专家,另一方面,独立实验室的测试结果也公布了,检测结果证明食品与药品管理局手上的样本,其维生素效能与标签显示的相差不足5%,早前的误差可能是购买的年份与检测时间相差太长所致。食品与药品管理局得知结果后,从此再也没提起过相关指控。
  卡瑟贝利那本小册子,却被食品与药品管理局抓住了小辫子,同行中开始传出营销人员及消费者被食品与药品管理局邀请协助调查的消息。
  1947 年9 月6 日,食品与药品管理局向麦廷格、卡瑟贝利、卡尔· 宏邦个人及*产品公司发出第二次传票。作为回应,迈尔斯提交了标签修改版的印厂证明,以及麦廷格与卡瑟贝利的声明,申明他们已开始了宣传册《如何觅得健康与维持健康》的重写工作,并承诺尽快完成工序,他强调完成的宣传册一定不会再有引起指控的内容存在。
  一个月后的11 月,改写的工序终于完成,迈尔斯马上向食品与药品管理局提出,新的宣传册已经印发,被指控的旧版本也已经停止在市场上流通。《如何觅得健康与维持健康》的新版本长达58 页,其内容包含了一些新的词汇:以由“化学不平衡”引起的“非健康”状态的说法代替原来“所有疾病”的说法,亦全部删掉了有关疗效的文字;“*只能提升健康而并不是灵药”的声明,也穿插在书中不同的部分。可惜,迈尔斯并没有随信提交新的宣传册,这被称为“声明的修订版宣传册”引起了食品与药品管理局的质疑,食品与药品管理局因此要求M&C公司提交证明,并提出在数天后搜查麦廷格和卡瑟贝利的办公室的要求。调查员在M&C公司的办公室里的一些销售套装中,查获了一些停用的宣传册,卡瑟贝利对于被盘问感到非常不满,拒绝让他们检查准备运走的货物及宣传套装—食品与药品管理局就此认为他们有嫌疑。
  1948 年1 月,麦廷格及卡瑟贝利开始使用新的宣传册,*的销售额没有受到任何影响,仍持续上升。与此同时,食品与药品管理局继续盯紧M&C公司,因为它从*产品的成功中获得了巨额财富,令食品与药品管理局怀疑它的合法性,怀疑其中是否有不法之徒在浑水摸鱼等。对花了那么多年才获得今天的成就的父亲而言,如此严厉的打压也是头一遭。
  1948 年7 月,因为食品与药品管理局定期前往父亲的工厂进行检察,*产品公司开始感受到来自当局的压力。父亲对检察人员说,他从1945 年开始,就将宣传的责任交予麦廷格和卡瑟贝利了,这个安排列明在他们的合约上,而父亲只专注于产品的生产及研发部分。这些检察,使父亲回想起来一件事。曾经有一段时间,父亲觉得麦廷格和卡瑟贝利销售和招募的手法,终有一日会拖累*产品公司。他的担忧与日俱增,开始萌生把*产品公司与M&C公司合并起来的想法,但是,麦廷格和卡瑟贝利觉得各自为政的运作最好,他们不但能完全掌控自己的M&C公司,更不用担心生产的问题。

倍立健片与双重危机(3)
食品与药品管理局多年的“常规”审查事件,到了1948 年9 月15 日,终于达到高潮。洛杉矶的联邦地方法院,收到了对麦廷格、卡瑟贝利和卡尔· 宏邦的起诉书,指控他们两项罪名,分别是错误标识罪和欺诈罪,罪状是食品与药品管理局在1947 年1 月送到其他州的两批产品中,找到《如何觅得健康与维持健康》的早期版本。主审这起案子的联邦法官就该份宣传册已经停用,而批评有关方面有浪费纳税人金钱之嫌。
  但食品与药品管理局并没有死心,他们把证据提交县大陪审团,并获得大多数陪审员签名同意,正式起诉M&C公司、麦廷格、卡瑟贝利及卡尔· 宏邦个人违反《食品、药品及化妆品法案》。食品与药品管理局申请了禁制令,要所有营销人员马上停止销售*的产品,如果他们真的关闭了麦廷格和卡瑟贝利在长滩的货仓,产品的源头被切断,产品自然会绝迹于市场上,食品与药品管理局还提出把全美的*产品充公。9 月28 日,建议全国性扫荡*产品的申请文件,送到食品与药品管理局的助理局长查尔斯·W· 克劳福德(Charles W。 Crawford)的桌上。克劳福德审查了整份文件,包括一份由一名叫罗伯特· 巴茨(RobertButz)的医生提供的“事实认定”,指出用来宣传*产品的印刷品有误导成分, 另外还附上了58 页的《如何觅得健康与维持健康》的小册子。
  克劳福德翻开小册子,读到了父亲在中国的故事,和有关泥土养分不足会造成农作物营养不良的资料,还有食品在加工后营养会受到什么影响,以及美国人的饮食习惯里究竟缺乏了哪些要素的知识。当然少不了大量曾因进食*产品而改善了健康的客户的推荐信。克劳福德认为,整本宣传册,总的来说,似乎真的在鼓励人们购买*的产品,而不用看医生。他最后得出结论,有足够的证据证明这本宣传册会误导消费者。克劳福德指出:“购者自慎(C*eat emptor)的条款,并不适用于此类与食品及药品同样有深远影响力的产品,这种行业如果滥用自由,理应受到约束。”
  克劳福德建议没收工作从新泽西州贝尔维尔(Belleville)截获的一批*营养保健食品开始。1948 年9 月30 日,他在没有得到任何方面同意的情况下,单方面批准了数个扫荡行动,指控那本58 页的宣传册“误导买家或消费者,而导致他们受伤或健康受到损害”,在各州之间的通商商务上犯了“错误标识罪”。
  1948 年10 月6 日,食品与药品管理局的人员把贝尔维尔市一名营销人员的*产品没收充公,这位营销人员恐慌地通知M&C公司,事前,没有人通知他当局将有充公行动的消息,我的父亲、麦廷格、卡瑟贝利也没有收到过同类警告。过了整整一个星期,李· 迈尔斯才收到食品与药品管理局的起诉书,指控《如何觅得健康与维持健康》第37~58 页及另一份宣传册《*生活》的内容不当。
  随后,迈尔斯立即致函告知食品与药品管理局,有争议的宣传册已经停用,剩下的版面,只是客观地陈述*营养保健食品的发明过程,说明人类目前面临的风险和疾病的情况,以及向对有兴趣觅得健康与维持健康的人士推介本书。
  当哈维回避迈尔斯的信而不正面处理之际,食品与药品管理局已经组织了多次没收*产品的全国性行动。为了降低行动造成的影响,麦廷格及卡瑟贝利试图把行动集中在洛杉矶市内,他们和莱斯特一同飞往华盛顿,面见有关行动的决策者。照当时的情况来看,他们很有可能需要在每一个有货物被充公的地区请当地的律师为他们辩护。。 最好的txt下载网

倍立健片与双重危机(4)
当莱斯特忙于组织律师团队时,他突然想起有一位在华盛顿当律师的老朋友—查尔斯· 赖恩。虽然他年仅36 岁,却曾在美国最高法院成立前,打胜数起著名的官司,他更是美国律师协会的新星。他是纽约市长菲奥雷洛· 拉瓜迪亚(Fiorello La Guardia)的私人律师,也是美国地方检察官协会(National Institute of Municipal Law Offi

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架