“哇！”
罗杰逃似地出来，后面跟着他面色灰白的父亲，手里拿着剩余的报纸。罗杰用最高的音量评述他的探险过程，引得全咖啡馆的人都停止了谈话。他的监护人望着妻子，纵纵肩。不过是上一次厕所，英国人就有本事搞得轰轰烈烈。
让罗杰一家如此惊惶失措的设备，是“土耳其式马桶”：浅浅的一个陶瓷盆，中间一个孔，两边各一个踏脚。据说是一位土耳其工程师，为了尽量让人感到方便而设计的；法国人又加以改良，加上高压冲水装置。此水来时迅急，使用者稍不留神，双脚便会被水冲湿。避免水漫脚面的方法：第一是退到门口再拉冲水杆，但这需要手臂长又必须保持身体平衡，才办得到；第二是根本不冲水。使用第二种方法的人，不幸甚为普遍。
有些厕所又装了省电装置，而使问题更为严重；电灯开关设在厕所门外，会在用厕者进入38秒后自动关闭，让蹲在里面的人陷入一片黑暗。如此可节省宝贵的电力，又免得有人蹲着不走，占着马桶不拉屎。此种装置乃法国特有。
白色马桶
让人不解的是，土耳其式马桶仍在继续制造，而最摩登时髦的咖啡馆，后厢也很可能有这么一个恐怖地带。可是，当我向曼尼古西先生提起这点时，他却为法国卫生设备奋起辩护。他说高级的法国马桶，其精致完美，能让美国人也为之叹服。他建议我们见个面。讨论我们要在家中装两个什么样的马桶。他手上有些商品可供我们看，保证我们看得眼花缘乱。
他带了一箱子的产品目录来，倾倒在院中的大桌上，同时发表有关直立式或水平排泄法的令人困惑的意见。正如他所说，花样很多，可是式样和色彩都太大胆新潮——酒红色或杏黄色，楼刻着花纹的粗短东西。我们想要朴素的、白色的那种。
“那简单，”他说。现代人喜欢新式样、新色彩，法国卫生设备正掀起一场大革命，设计家不爱用传统的白色。不过，最近他看到一型，可能正是我们要的。他翻找他的目录——这儿他相信，就是这个。
“哇塞！高级马桶！”他把目录照片推向我们。照片上活像古董瓷器的，是皮尔…卡丹牌马桶。
“看到没有？”曼尼古西说：“还是皮尔…卡丹设计的呢。”确实如此，除了有皮尔的签名之外它完美无缺，看起来就像个马桶，而不像个金鱼缸。我们订购了两个。
一周后，曼尼古西打电话来，忧伤地告诉我们，卡丹公司不再制造我们想要的那种马桶了。“劫数啊”但他会继续搜寻。
又过了10天，他带着胜利的姿态再次登门；走上台阶时，高举着另一份产品目录挥舞。
“一样高级！”他说，“一样高级！”
皮尔…卡丹也许丢下浴室不管了，但英勇的库勒耶（Courreges）接替了他的位置。库勒耶的一款设计与卡丹相似，而且相当自制地没有在上面签名，让马桶保持纯白。我们向曼尼古西道贺。为表示庆祝，他同意来一杯可口可乐。举起杯子，他说：“今天有了马桶，明天再看暖气。”在摄氏33℃的阳光下，我们听他说明暖气将会多暖。他并且讲述为装暖气须得如何敲打房子。墙壁要凿洞，尘土会飞扬，钻的噪音会盖过蜜蜂嗡嗡声和知了鸣叫声。“工作期间只有一样好处，”曼尼古西说，“两三周内不会有客人。”呢！是啊。
可是在这段噪音震耳的隐居期来临以前，我们还准备迎接最后一位客人。此人笨拙又倒媚、粗心又毛躁，老是打翻东西、砸损物件。因此我们特地邀请他在一场大破坏之前光临，好把他来访期间制造的碎片残骸，一并埋葬在八月的断垣瓦砾之下。他是班尼，我相交15年的密友。他不讳言自己是“全世界最差的客人”，我们喜欢他，但得随时提防。
班尼的风采
预定抵达时间过了好几个小时，他才从机场打电话来，问我可否开车去接他。出租车公司方面出了一点小差错，他困在机场来不了。
我在机场楼上的吧台找到他，正怡然自得地喝着香摈，翻阅法文版的《花花公子》杂志。这人年近50，身材瘦长，极其英俊游洒。他穿一件高雅的西装，衬衫却灰脏不堪，裤子也像是烧焦了似的。“抱歉把你拖出来，”他说：“可是他们没有车了。喝杯香摈吧。”
他告诉我怎么回事。这个人，什么倒婚事都发生在他身上。飞机准时抵达，他预订的一部活动敞蓬车也已经等在那里。顶蓬放下了，午后的阳光明媚，班尼兴高彩烈。他先点起一支雪茄，还没开上高速公路。和风吹袭下雪茄燃烧得很快，才20分钟，班尼便把烟头扔了。他逐渐发现过往的车辆都向他招手，他遂也招手，心想，法国人何时变得这么友善了。
还差几公里就要上高速公路时，他才意识到车后起了火，是那没熄灭的雪茄烟头掉在椅垫上惹的祸。他形容自己如何沉着冷静，把车子停在路边，站在前座向火焰撒尿时警察来了。
“他们非常和气，”他说：“但他们建议我把车子开回机场。出租车公司的人十分顽固，说什么也不肯换一部车给我。”
他喝完啤酒，把帐单交给我。兴奋紧张了一下午．他说，还没来得及去兑换旅行支票呢。很高兴见到他，还是老样子，风度翩翩却笨得无可救药，衣着体面但永远手头桔据。记得有次参加晚宴，我们都没带钱，妻和我只得冒充他的女仆与跟班，事后再和他对分小费。跟班尼在一起，总是笑话不断，一顿晚餐一直吃到凌晨时分。
以班尼这样，看表时能把酒泼在身上，第一道菜刚上纯白的裤子一定弄脏。以后一周风平浪静；只打破了一两样东西，游泳时浴巾不知怎么掉进泳池，护照随着脏衣服送到干洗店，以及有几回以为自己吞下了黄蜂等等。没有什么大不了的灾难。我们依依不舍地送走他，希望他不久后再来，喝光我们后来在他床下发现的四杯没喝完的酒，并取走他留在帽架上的一条内裤。
车站咖啡店
奔牛村有一家古老的车站咖啡店，这消息是贝纳告诉我们的。他郑重其事地形容，那是一家旧式家庭餐厅；早在食物成为一种时尚、酒馆开始卖鸭肉而不卖牛肉以前，法国到处都是这种餐厅。“要去就快，”贝纳说，“因为老板娘考虑退休了。去时带着好胃口，老板娘喜欢看人吃得盘底朝天。”
奔牛村的车站已经关闭40多年了，站前无人照管，道路布满坑洞，从街道上看不出那是一家馆子——没有招牌，也不见张贴菜单。我们打这儿走过几十回了，一向以为这栋房子里无人居住，殊不知树林后面隐藏着一个停满车的停车场。
我们在一辆救护车和一辆水泥车之间寻得一个车位，站在那儿先听听窗内传出的碗碟声和谈话声。餐厅距车站约50公尺远，四四方方，朴实无华，门上几个手写的字：“车站咖啡馆”，已经褪色，几乎认不出。
一辆雷诺箱型车开进停车场，两个着工作服的人跳下车。他们在外墙边的老旧水槽那儿，用木架子上的黄色香皂洗净手。濡湿着手，拿手肘推开门。他们是常客，径直走向酒吧末端挂在钩子上的毛巾。等他们擦干手，两杯酒和一瓶水已经等着他们了。
餐厅很大，通风良好。前厅阴暗，后厅明亮。后窗外是一片田野和葡萄园，绵延到远方朦胧而高大的卢贝隆山。正午刚过几分钟，餐厅里至少有40个男人在用餐，普罗旺斯人午餐是必须准时的事情，仿佛肚子里有定时器。正午进餐，一点也不容耽搁。
每张桌上都铺着白色纸桌巾，摆着两瓶没贴商标的酒，一瓶红色，一瓶粉红，是两百公尺外对街上的奔牛村合作社所产。没有菜单可看，老板娘每周一到周五制作五种不同菜式，她做什么，顾客就吃什么。她的女儿送上一篮柔软好吃的面包，问我们要不要喝水，要酒时告诉她。
其他的顾客像彼此都认识，开怀地隔桌嬉闹。一个胖大个儿被指为正在减肥，他停着不吃，咆哮了许久。我们看见电工和为我们铺石阶的布里诺在角落里同桌吃饭，又认出另外两三张面孔，是自从我们家中停工以来便未见到的。他们都晒得通红，健康又轻松，仿佛在度假。其中一位向我们喊话。“我们不在，家中安静多了吧？”
我们说，八月份复工时，希望他们都能来。
“正常情况下，会的。”他的手摇摆着。我们明白那是什么意思。
夏天的精淡食物
老板娘的女儿送上第一道菜，解释说因为天气热的缘故，今天安排的是份量较少的清淡食品。她放下一只椭圆形的盘子，上面铺着香肠片和熏火腿，小黄瓜、黑橄榄加胡萝卜淹的酸辣泡菜。厚片白奶油，是涂香肠吃的。又是一篮面包。
两个穿西装的人带着一条狗走进来，占据了最后一张空桌。老板娘的女儿说，年长的一位据称曾是中东某大使：“是贵人哪。”他坐在泥水匠、水电工和卡车司机中间，拿小片香肠喂他的狗。
沙拉盛在玻璃碗中送来。芦笋沾了酱，滑溜溜的。又有一支椭圆形碟子，是拌了番茄酱的面条，和淋了浓汁的洋葱猪排。我们想如果这算是暑天的清淡食物，不知道冬天里老板娘给客人吃什么。我们希望她打消退休的念头。此刻她已在酒吧后方坐定，”是个矮小但匀称的女人，头发仍黑而且丰满，劲头十足看上去像是可以永远做下去。
她的女儿收拾了桌子，把剩下的红酒倒进我们的杯子，接着又叫来一瓶，外带一碟乳酪。早到的客人已经准备回去工作，他们抹着山羊胡子，问老板娘明天打算给他们吃什么。“好吃的就是了，”她说。
吃完乳酪，我是再也吃不下了。对美食从不拒绝的妻子，则又要了一块柠檬蛋塔。餐厅里开始弥漫着咖啡香和烟味。阳光照进窗口，把满室氛红映成蓝色。我们叫了咖啡，要求结帐，但此地不用帐单，客人离去时在酒吧前会帐。
老板娘说，我们的餐费是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包含在餐费内。难怪这地方天天客满。
她真的要退休了吗？
她停下擦试吧台的动作。“我还是小姑娘的时候，”她说：“要决定是下田还是进厨房。那时候我就讨厌下田，辛苦又肮脏。”她垂下眼去看，保养得很好，白净得让人惊讶的双手。“于是我选择了下厨。结婚以后，我们搬到这儿，已经烧了38年的菜。够久了。”
我们说那太遗憾了。她耸耸肩。
“人会累的。”退休以后，她准备搬到奥伦奇（Orange）去，住在有阳台的公寓里，坐着晒太阳。
两点钟了，大厅空落落的只有一个满脸风霜、两鬓斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我们感谢老板娘做得这么好的午餐。
“没什么。”她说。
外面热浪袭人。强烈的阳光照耀下，回家的路像海市蜃楼。空气像液体似地波光翻翻，葡萄叶垂下了萎蔫的头，农家的狗默然无声，乡野出奇的静谧，像是沓无人烟。这是适合潜入泳池、躺上吊床，读一本轻松读物的下午，一个没有工人也没有客人的难得的下午。连时光的移动，似乎都是轻缓慵懒的。
傍晚，皮肤晒痛了，丰盛的午餐也消化得差不多了，该筹备每周例行的运动大会了。
铁球大赛
法国滚球（boules），是我们心目中人类所发明的最有趣的一种运动。有些朋友与我们有同感，便下达挑战书，相约每周会战一次。我俩身为“梅纳队”成员，誓将在球场上争取胜利。
很久以前，有一次来普罗旺斯度假，看见一个老人在鲁西荣村（Roussillon）邮局下方的球场上，跟人打了一下午的球，争争吵吵，其乐无穷。我们便也买了一套球具，带回英国。可是这项运动不适合在潮湿多雾的英国玩，只好任它在储藏室里长蜘蛛网。搬来普罗旺斯之后，我们拆封的第一样东西，就是这套球具。光滑而结实的球面，恰到好处地握在掌心；铁制的球体，沉重而有光泽。互相碰撞时发出“啵！”的声音，听起来很过瘾。
有一群人，每天在奔牛村教堂边打球。其中有些人堪称专业球手——那是说，他从六公尺外便可击中人脚趾上的球。我们研究其球技，然后回家练习，我们注意到，真正的高手出球时屈膝而蹲，手指弯曲抓球，掌心向下。这样球抛出时，手指的摩擦力导致球旋转。还有一些不太重要的球风：随着每球抛出而发的自怨自艾或加油打气口号；球的落点太近或太远时，耸肩或诅咒的动作等。我们不久便精心研究此道，只可惜打击不准。
有两种基本出球法：滚地球和高飞球。掷高飞球的用意是企图把对手的球撞开。我们看到有些人出球真是精准，我们虽也在家苦练，又是屈膝又是诅咒的，但要想加入一场认真的球赛，像奔牛村球场经常举行的那种，还需要磨练多年才行。
滚球其实是一种很简单的游戏，初学者打第一只球出去，就能乐在其中。首先，要把母球——一支木制小球——掷向球场上方；然后，与赛者各持三支铁球，轮流掷出。全部掷完，谁的球最接近母球，谁就是赢家。为了区别不让混淆，各人的铁球上都按有不同的花纹，计分方式有好几种，每个地区的玩法和规则也稍有差异。因此，东道主队如果仔细规划，可能大占便宜。
美丽的骗局
这天傍晚，在我家院中球场打球，球赛自然就要遵照我家规则：
1．不饮酒者，取消参赛资格。
2．只要能提高球赛乐趣，提倡作弊、取巧。
3．有关谁的球比较接近母球这个问题，必须经由争吵才能决定。谁都没有终裁权利。
4．夜幕低垂时比赛终止。但此时若无人明显居于上风，大家就该摸黑打球，直到借手电筒的微光判出胜负，或母球不知遗落何方为止。
我们曾煞费苦心，在球场上设计出一些看不出来的斜坡和凹洞，好让客队落入陷阶；又故意把球场地面弄得崎�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架