僦赋鐾暗募舨貌荒鼙日粘扇朔埃『⒃诓煌沙し⒂锥蔚奶逍尾畋鸷艽蟆A硗猓欢ㄒ芯课裁葱庞ㄔ诩崂文湍ブ系奈濠栆凰玐牛仔裤会有退货,以及生产上的浪费等等,全部给赛蒙打了回去,认为是在干涉他的职权。斯特恩兄弟既然只是名义上负责,听了格伦邦的建议之后也只有点头同情叹息的份儿。结果,几年搞下来,尽管第一次大战期间全国商业大为景气了一阵,但利伊瓦·斯特劳斯公司因其主要产品过于地方性而没有捞到任何便宜。童装销路平平。牛仔裤仍然只有工农牛仔们买。批发东部货物的贸易额也只是每年两百万美元而已,但这还是高出了他们在旧金山生产的所有服装的贸易额两倍。到了一九一八年,公司几年来最好的一年,全年的净利还不到五万美元。存在了六十多年的利瓦伊·斯特劳斯公司似乎到了强弩之末,斯特恩兄弟也没有精神余力去做任何改革了。更使他们忧虑的是,他们几个兄弟都没有够大的儿子来接管,而每年的收益又不足以聘请一位能干的总经理。斯特恩兄弟只是为了家族的自尊才没有将公司解散。要不然就因为西格蒙看中了他的女婿,沃尔特·哈斯(Walter Haas)。
。 想看书来
伟大的牛仔裤,了不起的Levi’s(9)
沃尔特·哈斯本来可以平平稳稳地为自己家里的公司做事。他父亲也是德国犹太移民,而且是洛杉矶的一位早期拓荒者,一直做食品杂货批发,相当成功。沃尔特于一九一〇年从柏克莱加州大学毕业后也曾在他父亲叔伯合组的哈斯兄弟公司中任过出纳。一次大战期间从军,担任中尉副官。退伍后,他也可像他岳父一样,先协助自己父亲和叔伯,再等他们年老退休后将家庭企业由他的堂兄和他接过来。但沃尔特·哈斯与斯特恩兄弟稍有不同。首先,他受过高等教育,想要自己有一番作为;其次,对这个有抱负的年轻人来说,享有继承的财富无以证明他的才干。于是当他在纽约一家银行混了一阵,他岳父找他商量,请他考虑过来整顿要死不活的利瓦伊·斯特劳斯公司的时候,他想到哈斯公司有他堂兄负责,年龄差不多,他要去干的话要坐很长一阵的第二把交椅。再考虑到食品杂货是属于会腐坏的商品,批发范围,即使现在有了一批卡车运送,也只限于数百英里而已,可是利瓦伊·斯特劳斯公司的批发市场则遍及太平洋沿岸各州,甚而伸及内陆好几个州,前景比哈斯公司好多了。再加上他老丈人说,如果试了两年而公司仍无起色,就将它解散。这对沃尔特是个诱人的挑战。何况,他等于是以继承人的身份加入,岳父已经六十多了,只要他自信能将这历史悠久但有点穷途末路的公司起死回生,前途无可限量。当然,他太太的劝说对他也不无影响。
沃尔特·哈斯于是在一九一九年一月加入了利瓦伊·斯特劳斯公司,年纪才满三十。他对制造牛仔裤、批发绸布没有什么认识,更没有什么经验,但他有现代化头脑和知识。静静地观察了几个月之后,第一项改革就是根据他所学的专长和纽约银行取得的经验采用新的会计方法,使用计算器和现代化记账簿。这立刻引起了多年来只会用笔加减、登记起码账目的职员的反感。直到年底,因为这个新的记账法使公司的账有史以来第一次能在年底结算完毕,而无须在大年初一还要加班结账才获得手下的尊重。但头一年的贸易成绩平平,营业额三百万美元,再考虑到投入的资本,收益仅为百分之六。第二年更惨。首先是棉花价格暴跌。另外因为加州当时比较进步的最低工资法律规定女工每周四十八小时的工资不得少于十六元(即每小时最低三毛三),而美国南部各州制造商因没有这种法律约束,每小时只付一毛到一毛五的工钱,使他们加上运费还可以在西部与利瓦伊·斯特劳斯公司的产品进行有利的竞争。这一切迫使沃尔特·哈斯将牛仔裤的批发价格从每打三十五元降到二十三块五,比当年老裁缝戴维斯的定价还要便宜。结果,第二年的净收益比上一年还要低。两年试验期满,成绩距理想差得远。可是沃尔特·哈斯此时对牛仔裤的制造与批发有了兴趣,而且此时跳槽,等于宣布公司的死亡。他本人其实不必背这个担子,他父亲遗留给他的产业已足可使他挂上百万富翁的名了。不管是为了自尊还是因为不愿向挑战低头,他决定不解散公司,继续干下去。这大概是公司史上最重要的一项决定。
于是他以公司第一副总裁的身份从商业最基本的工作开始整顿,一步步收集每件成品在生产过程各个阶段的费用的数字。这不简单,公司还从来没有人这样分析过,何况这种调查研究无可避免地使沃尔特和工厂经理赛蒙针锋相对起来。负责整个生产工作的赛蒙,按照他父亲定下来的传统办法生产,也没有任何成本会计的概念,确实不知道每件成品,牛仔裤、童装、牛仔布衬衫的生产费用为何,因而无从根据成本来为产品估计价格,更说不出任何理由来证明所定的价格是有合理根据的。任何人的询问和调查,他都一律视之为侵犯他的职权,任何讨论,他都以“我们的情况很好”来对付。沃尔特于是只好私下慢慢收集数据和数字。反复核算的结果使他大吃一惊,经销全国的童装成本,加上间接费用和开支,与所定的批发价格几乎相等,也就是说,没有任何利润。
伟大的牛仔裤,了不起的Levi’s(10)
一个是老板斯特恩多年的亲信、公司###之子,本人对公司也有贡献,又是工厂经理,一个是老板的女婿,设法以现代商业管理方法来整顿业务,又是第一副总裁。抛开亲属关系和友谊渊源不谈,这场斗争所反映的是个典型的老派与新派、传统与现代之争。公司这十几年来之所以日趋没落也正是因为,当美国早已进入二十世纪的时候,利瓦伊·斯特劳斯公司的作业方法和思想状态仍停留在十九世纪。然而沃尔特孤掌难鸣,知道必须要有一个他信任而且也信任他的人来助他一臂之力。他心中已有人选,就是他远房的表弟,又是他妹妹的丈夫,当时正在纽约一家银行慢慢往上爬的丹尼尔·科史兰德(Daniel Koshland)。他这个妹夫的背景和他几乎一样,只是更有钱而已。家里也是德国犹太移民,做羊毛批发生意发的大财,旧金山的一大望族。丹尼尔比沃尔特小三岁,也是柏克莱加州大学毕业,主修商业,也当过军官。
丹尼尔花了几个月的时间调查分析核算之后证实了沃尔特的估计,一点不错,他们生产的童装,每卖一打,倒赔一块钱。公司每年还有少许收益完全是靠牛仔裤百分之十五的利润来抵消并掩盖这方面的亏损。赛蒙·戴维斯只有辞职,而由那个多年来一直不断提建议(但从未被采纳)的年轻工人格伦邦接任工厂经理。
在沃尔特·哈斯和丹尼尔·科史兰德的整顿下,公司渐渐有了起色。就以制造牛仔裤来说,格伦邦多少年的想法和建议现在终于有了被采纳的机会。他先根据他参观福特汽车工厂时看到的流水作业法,将他工厂中一人一裤的工作方法也改为流水线作业,成为第一家现代化服装制造公司。接着,他着手研究为什么以坚牢出名的“五〇一”牛仔裤的接缝会开口,虽然他们现在使用最贵的上好麻线来缝牛仔裤。经过他一次又一次试验后发现,尽管麻线比棉线强上三倍,但只要一湿就腐烂,甚而在人们洗了牛仔裤、挂在太阳下晒干的时候,因亚麻的性质,接缝的麻线就在慢慢地腐烂,而棉线则反而不会。他于是以缝皮鞋的最细棉线来代替。自赛蒙于一九二二年离职之后,三年工夫,公司的贸易额增至四百四十万美元,而且,仅占贸易量十分之一的利瓦伊式牛仔裤共赚了净利总额的三分之一。
就这样,利瓦伊·斯特劳斯公司的领导于一九二〇年代中期进入第三代,虽然沃尔特·哈斯是在西格蒙·斯特恩于一九二八年去世后(杰可布死于一九二七年)才名义上正式接管。就这样,利瓦伊·特斯劳斯公司的哈斯家族时代开始了。
但就像月有阴晴圆缺一样,公司才上了轨道,连续几年赚钱,便碰上了一九二九年全美经济大恐慌。全国劳工的四分之一,即一千两百万人失业,加州一地就有三十多万,而其中受打击最深的是牛仔裤的主要顾客,农人、矿工、一般劳工和牛仔。沃尔特再杀价也没有人买得起,结果货仓里,甚至于厕所里,堆放着十二万条卖不出去的牛仔裤。从商业观点来看,连续赔了三年的钱,几达五十万美元,前景又一片暗淡,公司更应该倒闭了。但沃尔特和丹尼尔没有将公司解散,而且还不得不继续生产。这是和一个家长式的大公司有关。美国当时没有一套国家福利制度,裁一个人,就多一个人饿肚子(胡佛总统和他的财政经济顾问把任何社会福利方案都当做是洪水猛兽、社会主义)。利瓦伊·斯特劳斯公司,像不少其他公司一样,只有自己为工作多年的员工想办法。全体上下一律减薪,每星期开工三天,不生产的时候整修厂房,油漆店面,只是不裁减任何职工,咬紧牙关靠自己的力量来将公司撑下去,然后希望全国经济复元。而全国经济,自罗斯福总统于一九三三年上台后,确实有点好转。虽然大恐慌直到二次大战爆发才算真正结束,但至少公司员工恢复了全时作业,加薪百分之五十,而且仓库里十二万条存放了好几年的牛仔裤现在又有人买了。
买虽然是有人买,但也有人抵制。多少年来一直受大资本家打击的工会,因最近政府通过了保证工人有权组织和加入工会的法律,现可合法地公开宣传、公开活动。利瓦伊·斯特劳斯公司一直不允许其员工加入任何工人组织,可是现在旧金山的成衣工会决定,任何工人都必须抵制非工会工人及其公司制造的任何衣服,并发动罢工。牛仔裤(工人裤)如果受到其主要顾客的抵制,那就别做生意了。沃尔特调查结果,发现他厂里的工人大部分都愿意加入,事情就这样没有经过罢工而决定了。
电子书 分享网站
伟大的牛仔裤,了不起的Levi’s(11)
也正是在这个动荡的三十年代,利瓦伊式牛仔裤才第一次突破了西部的工农牛仔市场,变成全国人所尽知(却不一定穿)的服装。首先是市场情况改变的压力,美国两家最大的邮购公司(Sears,Roebuck和Montgomery Ward)开始在全国各地设立自己的零售百货公司,以较低的价格出售各种服装。利瓦伊·斯特劳斯公司这类货的批发大受影响,到一九三九年,只有五〇一牛仔裤赚钱,其他所有批发的货物全部赔钱,于是公司不得不集中力量生产推销它的王牌利瓦伊式牛仔裤。在格伦邦的策划下,除了当年定下来的那种合身的款式,以及使用现有的最佳质地、最重的牛仔布这两样绝不能改动之外,将利瓦伊式五〇一双X牛仔裤所涉及的三十五道生产工序都一一改进。为了应付来自各方的抱怨,他们把牛仔裤后面口袋上的铜钉掩盖起来,免得学生划坏教室的椅子,牛仔划坏马鞍,工人划坏汽车工厂里的车身。后来因为缝机的改进,口袋缝线牢得可以比得上铜钉而把铜钉去掉,只是为了纪念和美观才保留前面六个铜钉。但有一个地方的铜钉却是因大老板的一次亲身经验才除去的,就是“那儿”那个,裤裆尽头,谁也不好意思用手去指的那个铜钉。沃尔特有一次和朋友去钓鱼露营时,因为蹲得离营火太近,时间较久,而把那个铜钉烤烫了。虽然早有牛仔们因成天骑马的关系一直在抱怨那个铜钉,但公司和非牛仔们都一笑置之。沃尔特一打听,发现确实有人认为那个铜钉不很适合,也没必要。于是,他召###议讨论,结果全体表决通过后才决定去掉“那儿”那个铜钉。
这时,一个意想不到的所在,洛杉矶的好莱坞,为利瓦伊式牛仔裤做了免费宣传,将它介绍给全国各地,至少是有电影院的地方。电影是大恐慌时期美国最平民化的一种娱乐,一张票可看两场不同的片子。二流西部片,那种善恶分明的牛仔片,就成为放映首轮电影时的附带片子。如果电影中的正角好人穿白色,反角坏人穿黑色,那没有关系,因为其他所有牛仔几乎一律都穿利瓦伊式五〇一双X牛仔裤,使西部和西南部以外的美国才第一次接触到这种紧身性感、坚牢耐磨的牛仔裤。但这也只是银幕上的接触而已,东部市场是靠另一个与牛仔有关的发展才稍微敲开了大门。大恐慌使西部大部分牧牛场破产(牛肉价格跌了百分之五十)。场主们为了生活而将牧场改为dude ranch,指那些为东部大城市度假有钱的子弟们经历一下浪漫的西部牛仔生活而开设的“少爷牧场”。好,既然是阔少千金,过一下即使是原野生活也得有个合适的打扮。场主们在比如纽约的报纸和时装杂志上于是就介绍大家穿一条利瓦伊式五〇一双X牛仔裤。也大约是这个期间,珍珠港事件前夕,柏克莱加州大学的学生们开始流行穿牛仔裤,而且一定要穿“保证缩水、起皱、退色”的利瓦伊式五〇一双X牛仔裤,而且为了表示了不起,高年生甚至禁止刚入学的大一学生穿这种牛仔裤。于是,出身卑贱的牛仔裤不但套上了阔少千金的玉体,更以另一种身价进入了最高学府。
现在回头看牛仔裤到二次大战前的演变,从西部牛仔片到“少爷牧场”,到西部各大学的校园,这一连串不约而同的发展都是在使一条实用的、地道的工作裤一点一滴地染上了一种浪漫的、像西部大草原的风一样自由的、与悠闲娱乐有关的、富有青春活力的象征色彩。不错,影响范围仍然相当有限,而且自美国全面参加第二次世界大战之后,刚刚稍微跳越了传统的工农牛仔圈子不久、在小批年轻人之中出了小小一次风头的牛仔裤,便又回到了它原来的身份和地位,供劳工们穿的坚牢耐磨的工作裤。
二次大战对利瓦伊·斯特劳斯公司的影响是多方面的。就公司来说,沃尔特·哈斯的两个