1956年轮到我了。那一年，学校为巴布教练买了一整批后卫和三个前锋；校方知道他要退休了，但是打从战后还没赢过一季，所以从波士顿最强的几所高中找来一批高四球员，算是帮他充场面。这下巴布教练不只有坚强的后场，前头也有了挡人的肌肉棒子。虽然老教练不赞成买“枪手”充数，还是很感谢校方如此有心。然而得瑞中学打的算盘可不只是为了帮巴布教练赢最后一季；他们如此无所不用其极，为的是明年要吸引更多的校友捐款，还要替球队找一个年轻的新教练。只要再输一季，老巴布明白，得瑞就永远没有橄榄球队了。他当然宁可靠自己花上几年调教的队伍赢球，但没人会拒绝在落幕时当个英雄，何况胜利几乎已经十拿九稳。
“再说，”巴布教练说，“就算天才也得靠教练。少了我，这群家伙也热不起来。每个人都需要战略计划，也都需要明白自己犯了什么错。”那些年，爱荷华巴布对父亲的计划和错误有许多意见。
巴布教练说，整修汤普森女中根本是一种“几近强奸犀牛的工作”，花费的时间更是超乎父亲预料。
把母亲家的房子卖掉倒是毫无困难——它天生丽质，为我们换得一大笔钱——但是新主人等不及要这栋房子，结果签完约，我们又付了一整年昂贵的租金。
我还记得看着旧桌子从未来的新罕布什尔旅馆拆除——几百张原本锁在地下的书桌，留下几百个待补待铺的洞。这只是父亲得处理的枝节问题之一。
四楼的卫浴设备更令他吃惊。母亲应该记得的，她进汤普森女中的几年前，顶楼的马桶和浴槽都订错了。应该给高中生用的卫浴设备，送来装上一看却成了迷你型——原本是北部一家幼稚园订的。因为比较便宜，校方也就草草将就。于是一届又一届的女学生上厕所得弯着腿，洗个手得低着腰——如果一屁股坐下去，儿童号马桶还会害人折腰。小浴缸注满只到膝盖高，镜子直盯她们的胸部。
“老天，”父亲说，“这简直是给侏儒用的。”他原本想把旧卫浴设备分装到整栋旅馆，至少他还明白客人不可能乐意上公共澡间，但还指望着能靠原有的设备省一笔钱。话说回来，学校和旅馆本来就没什么共通处。
“镜子还能用，”母亲说，“挂高一点就成了。”
“浴缸跟马桶也可以用。”父亲坚持。
“给谁用？”母亲问。
“侏儒吗？”巴布教练说。
“莉莉跟蛋蛋，”弗兰妮说，“至少还能用几年。”
还有跟桌子成套锁在地下的椅子，父亲也不愿意丢。
“这些椅子好得很，”父亲说，“坐起来很舒服。”书包 网 。 想看书来
03 巴布教练的胜利季（2）
“上面还刻了名字，看起来蛮古怪的。”弗兰克说。
“‘古怪’，弗兰克？”弗兰妮说。
“可是椅子非锁在地上不可，”母亲说，“客人不能搬来搬去。”
“客人搬旅馆的家具干吗？”父亲问道，“我是说，负责布置的是我们，对不对？我也不准他们搬。”他说：“反正这一来，想搬也搬不了。”
“连餐厅也一样？”母亲问。
“一般人吃饱饭，总会想把椅子往后拉。”爱荷华巴布说。
“反正不行，”父亲说，“叫他们把桌子往前推好了。”
“何不把桌子也锁死？”弗兰克建议。
“这主意才叫怪。”弗兰妮说。后来她又说，弗兰克太没安全感，恐怕一辈子锁死在地板上才舒服。
客房的装潢隔间，包括卫浴设备，理所当然耗掉最多工夫。水管弄得像货运站的铁轨一样复杂，如果有人在四楼冲水，你可以听见它流遍整个旅馆——到处寻找去路。有些房间还有黑板。
“反正又不脏，”父亲说，“有什么关系？”
“是啊，”爱荷华巴布说，“还可以留言给下一个房客。”
“例如‘别再来这种鬼地方’！”弗兰妮说。
“这都无所谓，”弗兰克说，“我只想要自己的房间。”
“弗兰克，”弗兰妮说，“在旅馆里，每个人都有自己的房间。”
甚至巴布教练也有一间，从得瑞退休后，校方就不再让他住宿舍。巴布教练逐渐接受了这个主意，等我们要搬进去，他也准备好了。他对运动设备特别关心，碎裂的黏土地排球场、陆上曲棍球场，还有篮球场的篮板和篮筐——网子早烂光了。
“再没有比少了网子的篮筐更凄凉的了，”巴布说，“看了就难过。”
有一天我们看着工人启动空气钻孔机，把校名从大门口嵌在砖墙里的死灰色石板弄下来。他们弄到一半就停了——我确定是故意的——只留下“THOMPSON FEMALE SEMINARY”里的“MALE SEMIN”（拼法接近 male semen，意指男性精液）。当天是星期五，所以那些字整个周末都留在上面。父亲和母亲很不高兴，巴布教练则乐得很。
“你干脆就叫这儿‘男性精液旅馆’算了，”巴布教练对父亲说，“这样只要改一个字母。”巴布心情很好：球队连战连胜，而且他知道自己就要离开见鬼的得瑞中学了。
即使父亲心情不好，他也很少表现在脸上（父亲一向精力充沛——“精力生精力”。不论看我们的功课还是训他的球队，总是一再重复这句话）。父亲没辞掉得瑞的教职，也许是不敢，也许是母亲不准。他想加快马力整顿新罕布什尔旅馆，但是还要一边教三班英文兼冬春两季的径赛教练，所以马力只能加一半。
弗兰克在学校仿佛消失了，就像那群摆着好看的乳牛一样，过一会儿就没人记得他还存在。他很用功——功课对他似乎颇难——也去上必修的体育课，但没什么特别喜欢的运动，更没优秀到可以加入校队（大概也不打算加入）。他还是老样子，又高又壮，笨拙得可以。
弗兰克（十六岁时）在嘴上留了一撇胡子，年纪看起来大多了。他那副天真如小狗的脱线样——例如那双迟钝的脚——令人觉得，有朝一日，或许他会变成颇具架势的大块头雄犬。但是要弗兰克的气概和身材相称，恐怕得等下辈子。他没有朋友，但我们都不担心；弗兰克本来就没交朋友的本事。
弗兰妮不用说，男朋友一大堆，几乎每个都比她大。我对其中一个红发高个儿的高三学长颇有好感，他叫史超瑟，是个刚毅木讷的缅因人，也是赛船队的第一号桨手。虽然他手上涂着强化水泡用的油膏，身上有股像湿袜子的味道，我们家人都还算喜欢他，甚至弗兰克也不例外。哀愁老朝他吠，不过那是因为味道的关系，而是史超瑟威胁了哀愁的势力。我不知道史超瑟是不是弗兰妮最中意的男朋友，但他非常喜欢她，对我们也很好。
03 巴布教练的胜利季（3）
其他人可没这么好了，其中一个正是巴布教练那批波士顿枪手的头头。跟这个四分卫比较起来，拉夫·狄米欧简直就是圣人；他叫斯特林·道夫，大家都喊他“奇普”（Chip）或“奇柏”（Chipper）。他来自波士顿近郊一所贵族高中，是个心狠手辣的壮小子。
“他是天生的领导者，那个奇普·道夫。”巴布教练说。
他是天生的秘密警察头子，我想。金发的奇柏·道夫十分潇洒，无懈可击，甚至说得上漂亮。我们全家都是黑发，除了莉莉，她算不上金发，比较像是全身漂白过——甚至发色都灰灰的。
我很想看奇普·道夫打四分卫，却没有半个好前锋掩护的场面——尤其是他频频传球，好赶上达阵的当儿——但入学委员会真是帮巴布教练帮了个彻底，得瑞的橄榄球队硬是没落后过。只要球一到手，对方就抢不走，道夫几乎用不着传球。虽然在我们孩子的记忆中，这季的连战连胜还是头一回，但看起来却无聊得很——一路压着对手打，只等时间耗完，在三四码外得分；没有花巧，全凭实力坚强、训练有素、执行精准。虽然他们的防守没那么厉害，总是会被追回几分，但也差不了多少——因为对手几乎拿不到球。
“全场控球，”巴布教练兴奋地说，“打从战后，我的球队头一次能全场控球。”
弗兰妮和奇普·道夫交往唯一令我安慰的地方是，道夫过惯了群居生活，所以他跟弗兰妮在一起时，身边总少不了得瑞那批后卫——通常也有一两个前锋。那一年，他们就像打家劫舍的强人在校园里高视阔步，弗兰妮偶尔也在列。道夫很迷她——除了弗兰克，每个男生都迷弗兰妮。女生都防着她，免得一比之下黯然失色；她大概也当不了什么好朋友，弗兰妮身边永远有人来来去去，她对陌生人的兴趣太浓，没法子当女生理想的手帕交。
这些事我完全不懂，简直如堕五里雾中。弗兰妮有时会帮我撮合约会，但她找来的女生通常都比我大，根本行不通。“每个人都说你可爱，”弗兰妮说，“可是你得多跟人家聊聊，你知道——不能一开始就搂搂抱抱。”
“我没有搂搂抱抱，”我告诉她，“我根本到不了那一关。”
“哦，”她说，“那是因为你总是坐在那边等，弄得大家都知道你在等什么。”
“你就不知道，”我说，“不一定。”
“你说我？”她问，我一言不发。“听着，小子，”弗兰妮说，“我知道的是，你想我想得太多了——如果你是这意思的话。”
她叫我“小子”是进得瑞以后的事，虽然我们只差一岁。令我生气的是，这诨名竟然不胫而走。
“嘿，小子，”奇普·道夫在体育馆的浴室对我说，“你姐有全校最棒的屁股，有没有人上过她？”
“史超瑟。”我说，尽管我希望这不是实话，史超瑟至少比道夫好一点。“史超瑟！”道夫说，“那个他妈的‘船夫’？划船的老粗？”
“他很壮。”我说。这倒是实话——赛船队的都很壮，史超瑟更是最壮的一个。
“对，不过他是老粗。”道夫说。
“一天到晚摇他的桨！”兰尼·梅兹说。
他老是待在奇普·道夫右后方，连淋浴时也不例外，仿佛随时随地在等道夫的球。这家伙的脑袋和身子都像水泥一样，又笨又硬。
“好了，小子，”道夫说，“去跟你姐讲，她有全校最棒的屁股。”
“还有奶子！”梅兹叫道。书 包 网 txt小说上传分享
03 巴布教练的胜利季（4）
“也不错，”道夫说，“不过她的屁股最特别。”
“她笑起来很好看。”梅兹说。道夫背着他朝我翻翻白眼——仿佛要告诉我梅兹有多笨，他自己又有多聪明。“别忘了用肥皂，兰尼。”道夫说着丢过一长条滑溜溜的肥皂，梅兹本能地去接——天生的接球员——肥皂滑进他环抱的臂膀，啪的一声打在肚皮上。
我把水关掉，因为有个大个子挤进我的莲蓬头底下。把我挤出去后，他又把水打开。
“让开，兄弟。”那人轻声说。他是负责掩护道夫的前锋之一，名叫小山姆·琼斯，大家都喊他小琼斯。小琼斯就像启发我父亲想象力的夜晚一样黑。他毕业后进宾州大学打校队，接着到克里夫兰打职业队，直到膝盖弄伤为止。
1956年我十四岁，小琼斯是我见过最壮观的人肉战车。我正要乖乖走开，却听见奇柏·道夫说：“嘿，小琼斯，你认得这小子吗？”
“我没见过他。”小琼斯说。“哦，他是弗兰妮·贝里的弟弟。”道夫说。
“你好吗？”小琼斯说。
“哈罗德！”我说。
“老巴布是他祖父，小琼斯。”道夫说。
“那很好。”小琼斯说着，用手上那一小块肥皂弄得满口泡沫，然后仰头，让倾泻的水柱冲进他嘴里。也许他是在刷牙，我想。
“我们正在谈，”道夫说，“我们最喜欢弗兰妮哪个地方。”
“她的微笑。”梅兹说。
“你还说她的奶子。”道夫说，“我说她有全校最棒的屁股。我们还没问这小子喜欢他姐哪儿，不过我想先问你，小琼斯。”
小琼斯的肥皂已经消失无踪了，硕大的脑袋上满是白沫；他凑到莲蓬头下一冲，肥皂泡散到脚踝边。我低头看着自己的脚，发觉爱荷华巴布的另两个后卫挨了过来。一个脸黑黑的叫切斯特·普拉奇，他在强光灯下曝晒太久，脖子仍然布满烫伤的痕迹，额头也是坑坑疤疤。普拉奇负责阻挡——不是自愿的，只因为他没有兰尼·梅兹跑得快。普拉奇是天生的挡人材料，因为他从不跑开，只会冲去撞对方的球员。跟着他悄没声息地掩到我身后，像只甩不掉的马蝇的是个跟小琼斯一样黑的男孩；但这两人相似的地方也只有肤色。他在底线负责接长传球，只有接应道夫轻松愉快的短传时才离开后场。他叫哈罗德·斯沃罗，个子跟我差不多大，但他是个飞人。哈罗德·斯沃罗跑起来跟他的姓＇ Swallow，意为“燕子”。
＇一样快。如果被擒抱住，搞不好会折成两半，但除非等着接球飞奔，他一向埋伏在大后方，通常就在普拉奇或小琼斯身后。
这会儿，他们全到齐了，我不禁想，如果往浴室丢一颗炸弹，巴布教练的胜利季就玩完了。至少在运动这一项上，我是唯一没人会在乎的。我跟爱荷华巴布的进口后卫根本没得比，更别说小琼斯这个大前锋了。虽然防守前锋不止一个，但奇柏·道夫之所以没被挡下来过，主要还是小琼斯的功劳。也多亏他，切斯特·普拉奇才找得到空档带兰尼·梅兹冲锋：小琼斯弄出的空当，足够让他们两个一起冲。
“快呀，小琼斯，想一想，”道夫不怀好意地说——他的口气里满是嘲讽，显然不以为小琼斯有思考的能力，“你喜欢弗兰妮·贝里哪个地方？”道夫问道。
“她有双好看的小脚。”哈罗德·斯沃罗说。大家都瞪着他，但他只顾在水柱下跳来跳去，谁也不看。
“她的皮肤很漂亮。”切斯特·普拉奇说，全身的坑坑疤疤不由得又成了注目焦点。
03 巴布教练的胜利季（5）
“小琼斯！”奇普·道夫说。小琼斯关掉他的莲蓬头，站在那里让水滴了好一会儿。他令我觉得自己像是多年前的蛋蛋，还在学走路。
“对我