坏谩侔踉谖沂稚衔扑坎欢Ｓ行└鲎颖任掖蟮难呓矗次姨稍谀抢铮阌米鹁吹目谄饰遥骸斑溃愕认禄崃吠曷穑俊�
05 圣诞快乐，1956（3）
“对，我在休息。”我像只蟾蜍胡吹大气。于是他们离开，等下再来。
小琼斯回来了。
“怎样？”他问，帮我拿掉二十磅、五十磅，然后一百磅。
“试试看。”他一次又一次地说；来了又走，走了又来，直到我能自己从杠子下脱身。
当然，我那一百五十磅的肉从没举起过三百磅，只举过两回两百一十五磅；但我一直相信，举起身体两倍的重量并非不可能的事。在那股沉甸的压力下，我总能陷入狂喜的恍惚状态。
有时我举着举着，眼前就会浮现出护法黑军在林子里前进、哼着小调的身影；偶尔还会想起小琼斯住的五楼宿舍那股气味——那炎热的丛林，天上的夜总会。有时跑了三四英里后——偶尔要等到六英里——我的肺便会清晰地忆起在哈罗德·斯沃罗身后猛追的感觉；还有那一幕，一撮头发披散在弗兰妮微张的嘴边——她没有发出声音——兰尼·梅兹跪在她手臂上，她的头夹在跑卫厚重的大腿间，切斯特·普拉奇则像部机器跨在她身上动作。有时我能一点不差地模仿他的节奏，当我边计数边做伏地挺身（“七五、七六、七七”）或仰卧起坐时（“一二一、一二二、一二三”）。
爱荷华巴布领我入门，小琼斯则提供我经验和完美的榜样，父亲教我如何跑步——哈罗德·斯沃罗则告诉我如何跑得更快。技巧的养成和操练——甚至巴布教练的食谱——都不算难，对一般人来说，真正难的是持之以恒。就像巴布教练说的，你得择善固执、终生不渝。然而这对我也很简单，因为我这么做全为弗兰妮。我不是在抱怨，但弗兰妮是这一切的动力——她也知道。
“听着，小子。”她告诉我——在1956年的万圣节到圣诞节之间，“你再吃香蕉，包你马上吐出来；再吃橘子，一定会被维生素毒死。练那么辛苦干吗？你永远不会跟哈罗德·斯沃罗一样快，也不会像小琼斯一样壮。”
“小子，我根本把你看透了。”弗兰妮说，“你知道，那种事不可能再发生。就算发生好了，就算你真强到有本事救我——又凭什么以为你会在场？如果真发生，我一定在离你很远的地方——而且绝不让你知道。我说真的。”
但弗兰妮把我练身子的目的看得太浅了。我需要的是力量、精神和速度——至少我渴望那种幻觉。我再也不想体验另一个万圣节的无助感。
巴布教练胜利季的最后一场比赛——得瑞在主场迎战爱塞特——开打时，还有两个破南瓜头留在那里：一个在松树街和艾略特公园边上，一个被人从看台摔碎在橄榄球场的煤渣跑道。万圣节的气氛还在，只是少了奇柏·道夫、兰尼·梅兹和切斯特·普拉奇。
替补的后卫仿佛着了魔，做什么都像慢动作镜头。等他们跑到小琼斯开出的空当，对手早就补上了。高空长传奇慢无比，似乎永远掉不下来。为等这么个球，哈罗德·斯沃罗给撞得人事不省；在这漫长的一天，爱荷华巴布没让他再上过场。
“有人敲到你的下场钟啦，哈罗德。”巴布教练对飞毛腿说。
“我哪有什么钟？”哈罗德·斯沃罗抗议道，“谁敲的？”他问：“‘有人’是什么人？”
上半场结束，爱塞特24比0领先。身兼攻守大任的小琼斯赏给对方至少一打擒抱，抢球三次，夺回两次；但得瑞的二线后卫把球又搞丢了三次，还有两趟长传被拦截下来。下半场，巴布教练把小琼斯换到跑锋的位置，他连着三回得到第一次进攻权，直到爱塞特的防守反应过来，他们发现只要小琼斯在后场，球就在他手上。于是爱荷华巴布把小琼斯调回前线，让他打得尽兴些。得瑞唯一得到的分数——在第四节后半——理所当然是小琼斯的功劳。他冲入爱塞特后场抢走跑卫手上的球，然后一路冲进对方的达阵区——身上还拖着两三个爱塞特的球员。加踢太偏左了，因此终场比数是45比6。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（4）
弗兰妮错过了小琼斯达阵的场面，她来看球全为他，在爱塞特之战重回拉拉队，也只为了替他一个人卖力地嘶吼。但弗兰妮和另一个拉拉队员起了冲突，母亲只好带她回家。那人正是窝藏道夫的梅琳达·米切尔。
“贱货。”梅琳达·米切尔对我姐姐说。
“烂屄。”弗兰妮说着用扩音筒朝梅琳达狠狠一掼。扩音筒是纸板做的，活像个大便色的甜筒，上面还画着得瑞死灰色的校名简写“D”。“D什么？就是死（death）。”弗兰妮总这么说。
“正中咪咪。”有个拉拉队员告诉我，“弗兰妮的扩音筒正中梅琳达·米切尔的咪咪。”
比赛之后，我向小琼斯说明弗兰妮没来陪他一起回体育馆的原因。
“她真是个好女孩！”小琼斯说，“你跟她说，好吗？”
我当然遵命。弗兰妮已经又洗了个澡，打扮整齐，准备帮朗达·蕾伊招呼餐厅的客人，她的心情很好。虽然巴布教练的胜利季以大崩盘收尾，大家似乎心情都很好。这是新罕布什尔旅馆开张的第一晚！尤里克太太的料理更“简单实惠”了，连麦斯都换上白衬衫打领带。吧台后的父亲更是容光焕发——在他忙个不停的肩上肘下，酒瓶在镜中闪耀夺目，就像父亲深信总会来临的东升旭日。
过夜的有十一对夫妇和七位单身客，还有个离了婚的德州佬，大老远跑来看儿子跟爱塞特对垒；虽然他儿子第一节就扭伤脚踝退场，但就连德州佬心情也很好。相形之下，其他人就拘束多了——彼此不认得，只是小孩都在得瑞念书——不过学生们回宿舍之后，德州佬也在餐厅和酒吧带起了谈话的气氛。“有孩子真不错，对吧？”他问道，“老天，看着他们长大可真够瞧，不是吗？”每个人都同意。德州佬说：“何不把椅子挪来我这桌？我请大家喝一杯！”一听这话，母亲、尤里克太太和麦斯站在厨房门口焦躁不安，吧台后的父亲不动如山，弗兰克一溜烟跑了，弗兰妮握住我的手，两人屏息以待，爱荷华巴布像在憋一个大喷嚏。在座的夫妇和单身客一个个起身，想把椅子拉到德州佬那桌。
“我的卡住了！”有个新泽西州来的女人说。她喝多了，笑声又尖又吵，就像成天在笼里随着滚轮跑的老鼠一样没大脑。
一个康涅狄格州来的男人涨红了脸，拼命想抬他的椅子；直到他太太说：“椅子是固定的，钉子打进地板了。”
另一个麻州来的在椅子旁跪下。“是螺丝。”他说，“用螺丝锁死了——每张都锁了四五个！”
德州佬跪下来瞧他的椅子。
“这里每样东西都锁死了！”爱荷华巴布突然大叫。打从赛后，跟宾州大学的球探说小琼斯进哪一队都绰绰有余，他就没再讲过半句话。巴布红光满面得有些反常，仿佛比平时多喝了一杯——也许他退休的感觉终于落实了。“我们都在一艘大船上！”爱荷华巴布说，“漂洋过海，周游世界！”
“呀——呼！”德州佬大叫，“我为这话干杯！”新泽西女人朝锁死的椅子一靠。几个人坐下了。
“我们随时都有被冲走的危险！”巴布教练说。朗达·蕾伊在巴布和定在椅子上的得瑞家长之间满场飞，一会儿递杯垫，一会儿换鸡尾酒附的餐巾，接着用湿布擦桌缘。弗兰克从通往大厅的门往里瞧；母亲和尤里克夫妇似乎在厨房门口僵住了，吧台镜映在父亲身上的光芒丝毫未减，但他直直地盯着爱荷华巴布，仿佛怕退休的老教练说出什么疯话来。
05 圣诞快乐，1956（5）
“椅子当然要锁死！”巴布说着，手臂向上一挥，就像在做最后的半场训话——而这是他一生最重要的比赛。“在新罕布什尔旅馆，”爱荷华巴布说，“就算狗屎连天，也没人会被吹走！”
“呀——呼！”德州佬又叫，但其他人似乎都停止呼吸了。
“坐好你们的位子！”巴布教练说，“这样就啥都不用担心！”
“呀——呼！感谢上天，椅子都锁死了！”胆大的德州佬叫道，“咱们为这话干杯！”
康涅狄格州来的太太松了口气，大家都听见了。
“呃，我看，假如咱们想交个朋友聊聊天，就得提高音量了！”德州佬说。
“对！”新泽西来的女人说，好像一口气还喘不过来。
父亲仍然盯着爱荷华巴布看。但巴布好得很——他回过头向门口的弗兰克眨了眨眼，对母亲和尤里克夫妇鞠了个躬，接着朗达·蕾伊又穿过餐厅，在老教练脸上妩媚地摸了一把。德州佬望着朗达，仿佛把椅子锁不锁死的事全忘了。椅子不能动又怎样？他心里大概这么想——朗达·蕾伊动得比哈罗德·斯沃罗更快，而且她跟大家一样，完全融入了开幕夜兴高采烈的气氛中。
“呀——呼！”弗兰妮在我耳边低语道。但我继续坐在吧台边看父亲调酒。我从没见他如此聚精会神、活力饱满。四周的话声笑语逐渐在我耳边扩大——似乎直到永远。于是在我的记忆中，即使座上客不多，这家新罕布什尔旅馆的餐厅和酒吧永远充满了谈笑声——就像德州佬说的，如果坐得那么开，大家一定得提高音量。
等到旅馆营业了一段时间，几位镇上的客人我们都认得了——所谓的“熟客”，每晚都在酒吧待到打烊。爱荷华巴布总会在关门前出来喝一杯睡前酒；即使是同样的夜晚、同样的熟客，巴布还是会把这招拿出来再现一次。“嘿，椅子挪过来。”他会说，也总有人上当。他们一时忘了身在何处，用力一搬，嘟囔一声，绷紧的脸出现一丝茫然不解的神色。这时爱荷华巴布就会哈哈大笑，叫道：“新罕布什尔旅馆里什么也动不了！我们都在这儿锁死了——一辈子！”
开幕那晚，等餐厅和酒吧打烊，大家都上床睡觉之后，弗兰妮、弗兰克和我便在控制台集合，用我们旅馆特有的呱呱盒系统巡房。我们听见有人睡得很沉，有人鼾声连连，有人还醒着（在看书），但令人惊讶（而且失望）的是，没一对夫妇在说话或做爱。
爱荷华巴布睡得活像地下铁，在地底轰然奔过一英里又一英里。尤里克太太留了一锅汤在熬，而麦斯那儿还是一片杂音。新泽西夫妇至少有一个在读书，缓慢的翻页声，还有人清醒时短促的呼吸。康涅狄格的夫妇在睡梦中又吁又喘又哼哼，把房间弄得热闹滚滚。麻州、罗德岛、宾州、纽约、缅因，大家各有各的声音。
接着我们转到德州佬的房间。“呀——呼！”我对弗兰妮说。
“呜——噫。”她小声应道。
我们等着听他的牛仔靴在地板上敲，用帽子喝酒，或者睡得像匹马——两条长腿在被窝里乱踢，一双大手像要把床勒扁。但我们什么也没听到。
“他死了！”弗兰克说，吓得弗兰妮和我跳起来。
“老天，弗兰克，”弗兰妮说，“也许他只是刚好不在房里。”
“心脏病发作，”弗兰克说，“他太胖，又喝那么多酒。”
我们听着。啥都没有。没马，没靴子响，也没呼吸。
弗兰妮把德州佬房里的开关从“收音”调到“广播”。“呀——呼？”她悄声道。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（6）
我们突然灵机一动——三个人（甚至弗兰克）都想到了。弗兰妮马上把开关调到朗达·蕾伊的“日间休息室”。
“想知道什么是日间休息室吗？弗兰克？”她说。
然后那令人难忘的声音出现了。
就如爱荷华巴布所说，我们漂洋过海，周游世界，随时都有被冲走的危险。
弗兰克、弗兰妮和我紧紧抓住椅子。
“哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！”朗达·蕾伊喘息。
“呼、呼、呼！”德州佬嚷嚷。
过一会儿他说：“真是多谢你。”
“噢？”朗达·蕾伊说。
“不不，我说真的。”他说。我们听着他小便——像马一样，撒个没完。“你不知道，四楼那小不拉叽的马桶有多难上，”德州佬说，“那么矮，还得先瞄准。”
“哈！”朗达·蕾伊叫道。
“呀——呼！”德州佬说。
“低级。”弗兰克说着回去睡了。但弗兰妮和我一直听到呱呱盒里只剩睡觉的声音。
早上又下雨了。我跑过二楼楼梯口时刻意屏住呼吸——知道朗达把我的喘息当做什么以后，我不想再打扰她。
在三四楼间，我遇见青着一张脸往上爬的德州佬。
“呀——呼！”我说。
“早！早！”他叫道，“保持身材，啊？”他说：“这对你好！身体是要跟一辈子的，对吧？”
“是，先生。”我说着上上下下又跑了几趟。
到大约第三十趟，我开始想起护法黑军和弗兰妮失落的指甲——那血淋淋的手指尖凝聚了多少苦痛，也许痛得让她忘了身体其他部分——忽然朗达·蕾伊在二楼楼梯口把我挡下来。
“嗨，小子。”她说，我停下脚步。她穿着睡衣，如果有阳光，我一定能透过衣料看见她全身——但天色只有一丝微明，在阴暗的楼梯间里，除了她的动作和令人遐思的气味，其余都模糊不清。
“早安，”我说，“呀——呼！”
“呀呼你个头，小强。”她说。我笑着原地跑步。
“你又在喘了。”朗达说。
“我本来特意为你屏住了呼吸的，”我喘道，“可是太累了。”
“我可以听到你该死的心跳。”她说。
“这对我好。”我说。
“对我可不好。”朗达说。她把手按上我胸膛，仿佛在测我的心跳。我不跑了，我只想吐掉嘴里的黏液。
“小强，”朗达·蕾伊说，“如果你这么喜欢让心脏跳到喘，下次下雨，你不妨来找我。”于是我在楼梯间又来回跑了四十几趟。搞不好这辈子不会下雨了，我想。早餐时我累得什么也吃不下。
“就吃根香蕉吧！”爱荷华巴布说，我掉头他顾。“那一两个橘子？”巴布说。我找个借口溜了。
蛋蛋在浴室