“去电影院带莉莉蛋蛋回家！”她说。
“你们在‘那儿’干吗？”我叫回去。
“打扫！”母亲说。
“下雨、下雨、下雨！”弗兰妮大叫，我们一路跑到电影院。
莉莉、蛋蛋跟小琼斯一起走出来。
“这是小孩看的电影，”弗兰妮对小琼斯说，“你怎么也来了？”
“我是个大孩子。”小琼斯说。他牵起她的手，跟我们一起走回家。半路上弗兰妮和他绕到得瑞的校园去散步，我则带莉莉和蛋蛋继续走。
“弗兰妮爱小琼斯吗？”莉莉认真地问。
“呃，至少她‘喜欢’他。”我说，“他们是朋友。”
“什么？”蛋蛋说。
感恩节快到了。小琼斯跟我们一起过节，因为他父母寄的钱不够回家。得瑞还有几个外国学生——家太远，回不去过节——也来跟我们一起吃感恩节晚餐。大家都喜欢小琼斯，那些陌生的外国学生则是父亲的主意——母亲也赞同，她说感恩节本来就该这样。也许吧，但我们孩子可不太喜欢外人压境，如果是客人那还没话说。那时旅馆里住了个听说很有名的芬兰医生，他在得瑞念书的女儿也是我们感恩节的座上客。另外还有个弗兰克在标本课认识的日本男孩，弗兰克跟我说，他发誓不会透露哀愁的事；不过他英文太破，就算讲出来恐怕也没人听得懂。然后是两个长得一双漂亮小手的韩国女孩，那顿晚餐莉莉的眼光一直没离开过她们。韩国女孩引发了她对食物一直欠缺的兴趣，莉莉看着她们用小手吃掉一大堆东西——动作又细致又漂亮，于是也有样学样，还真吃了一点。蛋蛋不用说，一直对口齿不清的日本男孩大喊：“什么？”而小琼斯则不停地吃吃吃，让尤里克太太得意得差点炸了。
“看，这才叫胃口！”尤里克太太赞美道。
“我要是有他那么大个儿，吃得也一样多。”麦斯说。
“才怪，”尤里克太太说，“你没那本事。”
朗达·蕾伊这天不穿制服了，她和我们一起用餐，偶尔和母亲、弗兰妮还有高大的金发芬兰女孩起身收碗盘或到厨房端菜。
芬兰女孩是个大块头，在桌边的动作有如秋风扫落叶，害莉莉左闪右躲。她看起来就像那种身穿蓝白相间滑雪装的大女孩，没两下就去搂跟她一个模子出来的父亲。 txt小说上传分享
05 圣诞快乐，1956（11）
“呵！”每上一道菜，芬兰医生就吼一声。
“呀——呼！”弗兰妮小声说。
“我的妈。”小琼斯说。爱荷华巴布坐在小琼斯旁边，那边最靠近酒吧上头的电视，可以边吃边看球。
“如果这也算个clip＇ 译注：非持球员由后方阻挡对手，在中线以外算是犯规。
＇，我就把盘子吃下去。”小琼斯说。
“你吃吧！”巴布教练说。
“什么是clip？”芬兰医生问。爱荷华巴布找来十分情愿的朗达·蕾伊做示范，韩国女孩们害羞地吃吃窃笑。日本人奋斗个不停，手上忙着对付火鸡和奶油刀，耳里听着弗兰克含糊不清的说明，嘴上还得应付蛋蛋连连尖叫的“什么”。
“这是我吃过最吵的一顿饭。”弗兰妮说。
“什么？”蛋蛋叫。
“耶稣基督。”父亲说。
“莉莉，”母亲说，“拜托多吃点。这样你才会长。”
“怎么回事？”有名的芬兰医生说。不过听起来像是“者么围事？”他看着母亲和莉莉问：“谁不会长？”
“哦，没什么。”母亲说。
“是我，”莉莉说，“我不长了。”
“你没有，亲爱的。”母亲说。
“她的成长似乎停滞了。”父亲说。
“喝，‘停滞’？”芬兰医生瞧着莉莉说，“不会长，嗯？”他问，莉莉微微点了个头。医生用手摸摸她的头，看看她的眼睛。除了日本人和韩国女孩，大家都停下刀叉。
“你们怎么说？”医生问着，然后对他女儿讲了一串怪字眼。
“卷尺。”她说。
“喝，卷尺？”医生叫道。麦斯跑去找了一个。医生量了量莉莉的胸、腰、手腕、脚踝、肩膀和头。
“她好得很，”父亲说，“没事的。”
“安静。”母亲说。医生把测得的数据全写下来。
“呵！”他说。
“快吃，亲爱的。”母亲对莉莉说。但莉莉一直看着医生写在餐巾上的数字。
“你们怎么说？”医生问完，又对他女儿讲了一串怪字眼，这回她答不出了。“你不知道？”医生问女儿。“字典呢？”他问。
“在宿舍。”她说。
“喝！”他说，“去拿来。”
“现在？”她说着，一脸不舍地看着她堆积如山的第二盘烤鹅和填料火鸡。
“去、去！”医生说，“当然现在。快！呵！快！”蓝白滑雪装的大个子女孩走掉了。
“这是——你们怎说？——一种病态。”芬兰名医静静地说。
“一种病态？”父亲说。
“一种成长停滞的病态。”医生说，“很常见，原因也很多。”
“一种成长停滞的病态。”
母亲重复一遍。莉莉耸了耸肩，学韩国女孩剥鸡腿的皮。
高大的金发女孩气喘如牛跑回来，发现盘里的菜已经被朗达·蕾伊清掉，脸都绿了；她把字典递给医生。
“喝。”弗兰妮在对面向我悄声说。我从桌底踢她一下，她也回敬一脚；我又踢，却不小心踢到小琼斯。
“哇！”他说。
“对不起。”我说。
“喝！”芬兰医生指着一行字大喊，“侏儒症！”
一桌默然。只有日本人还在跟他的奶油玉米奋斗。
“你是说，她是个‘侏儒’？”父亲问医生。
“喝！对！侏儒。”医生说。
“放屁！”爱荷华巴布说，“什么侏儒！她是小孩！她只是还没长，你这江湖郎中！”
“什么是‘江湖郎中’？”医生问女儿，但她不肯答。
朗达·蕾伊端出派来。
“你绝不是侏儒，亲爱的。”母亲悄声对莉莉说，但莉莉只是耸了耸肩。
“是又怎样？”她勇敢地说，“我是好孩子。”
05 圣诞快乐，1956（12）
“香蕉。”爱荷华巴布黑着脸说。没人知道这是指治疗的方法——“喂她吃香蕉就好！”——还是“放屁”的同义词。
总之，这就是1956年的感恩节。我们便如此朝圣诞节而去，思考尺寸大小、听人做爱、停止洗澡、替死狗摆姿势、跑步、举重、等待下雨。
十二月初一个大清早，弗兰妮把我叫醒。屋里一团暗，蛋蛋绵长的呼吸从通敞的门廊传来，他还在睡。有个轻柔小心的呼吸比蛋蛋更靠近我。我感觉到弗兰妮的气味——虽然好一阵子没闻到了：浓浓的但不逼人，有点咸，也有点甜，很强烈，但不像糖蜜般稠腻。在黑暗中，我知道弗兰妮爱洗澡的毛病已经好了；全因为那天偷听到父母亲做那件事的缘故。我想，那件事使弗兰妮再度接受了自己天生的体香。
“弗兰妮？”我悄声说，什么也看不见。她的手轻抚我的脸颊。
“在这儿。”她说。她靠着墙和床板蜷在我身边。我永远不知道她是怎么挤进来而不吵醒我的。我转身朝着她，闻得出她刚刷过牙。“听着，”她悄声说。我听到弗兰妮和我的心跳、在邻室深海潜水的蛋蛋，还有像她呼吸般轻柔的某种事物。
“雨来了，呆瓜。”弗兰妮说，用指节顶我的肋骨。“下雨啰，小子，”她对我说，“你的大日子到了！”
“天还没亮，”我说，“我还想睡。”
“天亮了。”弗兰妮用气音朝我耳边说，往我脸上咬一口，然后开始在被窝里搔我痒。
“别这样，弗兰妮！”我说。
“雨来了、雨来了、雨来了，”她连说带唱，“别想临阵脱逃。弗兰克跟我早起来了。”
她说弗兰克正在控制台试我们的呱呱盒。弗兰妮把我拉下床，催我刷牙换上运动装，就像平常去楼梯间跑步一样。她带我到控制台找弗兰克，两人算了一堆钱给我，叫我放在鞋子里——厚厚一叠纸钞，大半是五块跟一块。
“这样我怎么跑？”我说。
“你用不着跑，没忘吧？”弗兰妮说。
“一共多少？”我问。
“先问她收不收，”弗兰妮说，“再担心不迟。”弗兰克坐在控制台前，活像个遇到空袭的疯狂塔台管制员。
“那你们要干吗？”我问。
“帮你看着。”弗兰克说，“万一不好收拾，我们就报个防火演习什么的帮你解围。”
“哦！多谢！”我说，“免了吧。”
“听着，小子，”弗兰妮说，“我们付钱，有听的权利。”
“乖乖。”我说。
“没问题的，”弗兰妮说，“别紧张。”
“万一只是误会呢？”我问。
“我就是这么想的。”弗兰克说，“反正到时你就把钱拿出来放到一边，继续跑楼梯得了。”
“少废话，弗兰克，”弗兰妮说，“闭上嘴查你的房。”喀、喀、喀、喀……爱荷华巴布又成了地下铁，在地底好几英里；麦斯睡在噪音里，发出另一种噪音；尤里克太太跟几个汤锅一起冒着泡泡；308的客人——得瑞一个叫鲍尔（Bower）的学生可怕的姑妈——像磨钻子一样打着鼾。
“接下来……早安，朗达！”随着弗兰克转到朗达的房间，弗兰妮小声说道。哦！朗达睡得多香！就像一阵海风拂过丝绸。我发觉腋下开始出汗。
“快滚上去吧，”弗兰妮对我说，“别等雨停了。”
我晓得这不可能，从楼梯间的窗子往外看就知道了，艾略特公园里一片汪洋，水漫过走道的缘石，形成一条条穿越运动设施的小河。雨从灰暗的天空倾盆而降。我想先来回跑个几趟——倒不是为了习惯，只是觉得这样叫醒朗达最自然。但等我站在她门外的走廊上，指头忽然有如针刺，呼吸也粗了起来——喘得比平时还厉害，弗兰妮后来告诉我，在朗达起来开门以前，他们就从对讲机听见我了。
05 圣诞快乐，1956（13）
“这要不是小强，就是特快车。”朗达悄声说，让我进门。我一个字也说不出口，上气不接下气，好像跑了一早上的楼梯。
房里很暗，但我看得出她穿着蓝色的睡衣。她刚起床的呼吸有点酸酸的——但当时闻起来还不错，她本人的味道也很好闻；虽然事后想起来，那味道就像夸张了好几倍的弗兰妮。
“老天，膝盖这么冰——穿这种没裤腿的裤子！”朗达·蕾伊说，“进来暖和暖和。”
等我七手八脚地扯掉短裤，她又说：“老天，手臂这么冰——穿这种没袖子的衣服！”我挣扎一番后也扯掉了。我脱了跑步鞋，想办法把那叠钱塞进其中一只。我想，也许就是这次在呱呱盒系统下做爱，影响了我一辈子对性交的感觉。即使今天快四十了，我还是习惯说悄悄话。我还记得拜托朗达也把声音放小。
“我差点要叫你‘说大声点’！”弗兰妮后来告诉我，“简直气死人——尽说悄悄话！”如果不知道弗兰妮在听，我或许会跟朗达说些别的。我没怎么想到弗兰克，虽然后来无论住不住一起，我似乎总觉得他正坐在对讲机前，偷听别人的恋情。在我想来，弗兰克一定边听边带着那副不屑的表情，就像他工作时一样，一种淡漠而泛滥的不快感，近乎嫌恶。
“你很快，小强，你真快。”朗达·蕾伊对我说。
“拜托，说小声点。”我傍着她鲜艳的头发喃喃说道。
这次启蒙令我日后对性事总是紧张兮兮——我始终没法摆脱这种必须谨慎言行，否则就像是背叛弗兰妮的感觉。也许是因为朗达·蕾伊和第一家新罕布什尔旅馆，我才觉得弗兰妮老在偷听？
“听起来有点压抑，”弗兰妮后来告诉我，“不过应该没关系——就第一次来说，我确定。”
“多谢你没有从旁指导啊！”我对她说。
“你真以为我会？”弗兰妮说，我连忙道歉；但我永远不知道弗兰妮会做什么，又不会做什么。
“你的狗进行得怎样了，弗兰克？”随着圣诞节一天天逼近，我碰到他就问。
“你的悄悄话又怎样了？”弗兰克说，“我发现最近常下雨喔！”
也许雨并不怎么常下——我承认我放宽了标准，把下雪也当成下雨，甚至可能下雨或雪的多云早晨也算数；反正有时也真下了。圣诞节前夕，在某个这样的日子——在我早把塞在鞋里的钱还给弗兰克和弗兰妮之后——朗达问我：“小强，你知道按照习惯，客人应该给女侍一点小费吗？”我一点就通。不知弗兰妮那天早上有没有听到这句话——还有后来钞票的沙沙响。
我把圣诞节的钱，全花在朗达身上。
当然我也买了点小东西给父母亲。我们并没有送圣诞大礼的习惯，向来都是送得愈爆笑愈好。我记得我送父亲一条围裙，要他穿着站在吧台里，上面还写了句好笑的标语，我送母亲的印象中应该是只瓷熊。弗兰克每年都送父亲一条领带、母亲一条围巾；母亲把围巾转送给弗兰妮，让她随便戴。父亲则把领带还给弗兰克，弗兰克爱打领带。
1956年圣诞，我们送爱荷华巴布一样别致的礼物，一幅加框放大的相片——爱塞特之战，小琼斯攻下得瑞全场唯一一次达阵的镜头。这礼物没什么好笑，但其他的可就不了。弗兰妮送了一件母亲绝不会穿的性感洋装。弗兰妮期待母亲会转送给她，但是母亲打死也不肯让弗兰妮穿这种衣服。
“就让她在305穿给老爸看吧！”弗兰妮对我怄气。书包 网 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（14）
父亲送弗兰克一套巴士司机的制服，因为弗兰克实在太爱制服了；他充当旅馆门房时便穿这身打扮。难得有不止一个客人过夜时，弗兰克就会假装成新罕布什尔旅馆的专职门房。这套司机制服是得瑞的死灰色，袖子和裤管都嫌太短，帽子又太大，弄得带客的弗兰克活像个葬仪社的，一副邪气穷酸相。
“欢迎光临新罕布什尔旅馆！”他经常练习，但听起来总是言不由衷。
没人晓得该送什么给莉莉——当然不能送娃娃、玩偶，或者任何沾上“小”字的东西。