“欢迎光临新罕布什尔旅馆！”他经常练习，但听起来总是言不由衷。
没人晓得该送什么给莉莉——当然不能送娃娃、玩偶，或者任何沾上“小”字的东西。
“给她吃的！”爱荷华巴布在圣诞前夕建议。我们家送礼不搞精挑细选这套，总是拖到最后才匆忙买一样，不过某天早上爱荷华巴布却弄了个大阵仗，他在艾略特公园砍了棵树，大到得一分为二才塞得进餐厅。
“你把公园那棵漂亮的树砍掉了！”母亲说。
“唔，反正公园是我们的，不是吗？”巴布教练说，“不然树拿来干吗？”毕竟，他来自爱荷华——那儿有时一连几英里都看不到半棵树。
蛋蛋收到的礼物最好，因为我们之中只有他正是过节的年纪，而且蛋蛋很喜欢各种有的没的。大家都送他玩具动物啦、球啦、洗澡时玩的小东西啦，还有在户外玩的玩具——这些垃圾在冬天过完前不是踪影全无，就是缺手断脚，或者长埋在雪堆下。
弗兰妮和我在镇上的古董店找到一罐猩猩的牙齿，便买下来打算送弗兰克。
“可以装在他的标本上。”弗兰妮说。还好我们要到圣诞节当天才送他，我怕他会拿哀愁来试。
“哀愁！”圣诞节前夕一晚，爱荷华巴布突然大叫出声。我们都醒过来，吓得寒毛直竖。“哀愁！”在空旷的三楼底下，我们听着老祖父叫了又叫，“哀愁！”
“这老糊涂做噩梦了。”父亲说着，披了睡袍奔上楼。我则跑到弗兰克房间，瞪着他。
“看我干吗？”弗兰克说，“哀愁在实验室，还没弄好。”
我们全上楼去，看爱荷华巴布究竟怎么回事。
巴布说，他“看到”了哀愁。巴布教练在睡梦中闻到哀愁的味道，睁眼一看，哀愁就站在它最爱的东方地毯上。“它看我的样子好可怕，”老巴布说，“好像要对我‘攻击’！”
我又瞪着弗兰克看，他耸了耸肩。父亲翻着眼。
“你在做噩梦。”他对老祖父说。
“哀愁真的在这里！”巴布教练说，“可是它样子变了，看起来想要我的命！”
“嘘，别这么大声。”母亲说。父亲挥挥手叫我们出去；我听见他同爱荷华巴布说话，就像哄蛋蛋、莉莉，或者我们小时候一样——我这才发觉父亲常对巴布用这种口气，仿佛把自己的爹当孩子看。
“是那条旧毯子的关系，”母亲悄声对我们说，“上面沾了那么多狗毛，所以爷爷睡觉时会闻到哀愁的味道。”
莉莉很害怕，不过她一向胆小。蛋蛋左摇右晃，好像站着睡着了。
“哀愁不是死掉了吗？”蛋蛋说。
“对啊！”弗兰妮说。
“什么？”蛋蛋说，声音大得吓莉莉一跳。
“好了，弗兰克，”我在楼梯间悄悄问他，“你到底把哀愁摆成什么姿势？”
“攻击姿势。”他说。我不禁毛骨悚然。
我猜想，老狗一定讨厌被摆布成这种可怕样，所以回新罕布什尔旅馆来作祟。它找上爱荷华巴布，因为毯子在他房间。
“把哀愁的毯子放到弗兰克那儿。”吃早餐时我提议。
“我又不要。”弗兰克说。
“我要，”巴布教练说，“放哑铃刚好。”
05 圣诞快乐，1956（15）
“你昨天的梦真吓人。”弗兰妮大着胆说。
“弗兰妮，那不是梦，”巴布沉着脸说，“那是活生生的哀愁。”莉莉听到“活生生”三个字，吓得手上舀麦片的汤匙咣当落地。
“活什么生？”蛋蛋说。
“听着，弗兰克，”圣诞夜前一天，我在天寒地冻的艾略特公园里对他说，“我看你还是把哀愁留在实验室比较好。”
弗兰克听了这话，一副准备要“攻击”的样子：“它已经好了，”他说，“今晚一定回家。”
“帮个忙，别把它当礼物包起来，好吧？”我说。
“包起来？”弗兰克稍带厌恶地说，“你以为我疯啦？”
我没接腔。他说：“喂，你用点脑行不行？我把哀愁做得太好了，连爷爷都‘预感’它会回家。”
我始终搞不懂，弗兰克为何总能把狗屁不通的事说得理直气壮。
就这样，到了圣诞夜。就像俗话说的，万籁俱寂，只有一两个锅子在响。麦斯·尤里克那儿杂音依旧，朗达·蕾伊在她房里。202有客人——一个来看儿子的土耳其外交官：他儿子是得瑞唯一没回家（或到别人家）过圣诞的学生。所有礼物都藏得好好的；我们家习惯早上才把礼物拿出来，放在没装饰的圣诞树下。
我们都晓得母亲和父亲把礼物藏在305——经常为他们带来愉快时光的那个房间。爱荷华巴布把礼物堆在四楼一间小浴室里——自从莉莉诊断出疑似症状之后，再也没人说那些浴室是“给侏儒用的”了。弗兰妮把她买的礼物全亮给我看——还试穿那件要送母亲的性感洋装。于是我把买给朗达·蕾伊的睡衣拿出来，弗兰妮一穿之下，我发觉应该送她才对；那是件雪白的睡衣，朗达的衣服没这款颜色。
“你应该送我！”弗兰妮说，“我喜欢！”
但我永远来不及弄清楚如何应付弗兰妮。就像她说的：“我永远比你早一年，小子。”
莉莉把礼物藏在一个小盒子里，每样礼物都小小的。蛋蛋没买半样东西，却在旅馆里到处找人家送他的礼物。弗兰克把哀愁藏在巴布教练的柜子里。
“为什么？”事后我问了又问。
“因为只藏一个晚上，”弗兰克说，“而且我知道弗兰妮绝对不会找到那里。”
1956年的圣诞夜，大家都早早上床，但没一个人睡着——这是我们家另一个习惯。我们听着公园里的冰在雪下呻吟——有时艾略特公园就像入土的棺材一样，会随着温度变化发出吱嘎声。
为什么在1956年，就连圣诞夜都有点像万圣节？夜半时甚至传来狗吠声。那当然不是哀愁，但没合眼的我们都想起了爱荷华巴布的梦——或者弗兰克说的“预感”。
然后圣诞节的早晨来临——天朗气清，冷风阵阵——我绕着艾略特公园快跑了四五十趟。脱掉衣服，我就没有穿运动装时那么“圆”——朗达·蕾伊总是这么说我。有些香蕉变硬了。不管圣诞不圣诞，身子还是得照练，全家齐聚吃圣诞早餐前，我和巴布一起练了会儿举重。
“你举哑铃，我练挺举。”爱荷华巴布对我说。
“好的，爷爷。”我依言而为。在哀愁的老毯子上，我们脚对脚做仰卧起坐、头对头做伏地挺身。家里只有一支长杠子和一对哑铃，所以得轮着练——这是我们无言的晨祷。
“你的臂膀、胸肌跟颈子蛮像样了，”老巴布对我说，“不过前臂还得多练练。做仰卧起坐时最好在胸口放个二十五磅的铁轮子——你这样太轻松了。还有，记得弯膝盖。”
“呵。”我说，像在朗达门前一样喘。
巴布拿起杠子，先轻轻松松平肩举了十下，然后又站着举几回——上面大概放了一百六十到一百八十磅。忽然一边的铁轮松开掉下来，我连忙躲开，接着另一边也有五十或七十五磅滑下来，老巴布叫道：“妈的！混账东西！”铁轮子一个个滚过地板。父亲在楼下对我们大喊。
“耶稣基督，这两个举重狂！”他吼道，“螺丝锁紧点！”
有个铁轮撞上柜子的门，门当然又开了，掉出一支网球拍、巴布的换洗衣袋、一条吸尘器的管子、一个软式网球，还有哀愁——的标本。我正要开口——我跟巴布一样被吓到了，不过我至少知道怎么回事：那是被弗兰克摆成攻击姿势的哀愁。好吧，那姿势相当完美，而且就剥制这么大一只拉布拉多猎犬来说，弗兰克的技术也比我想象中好得多。哀愁给固定在一块松木板上——就像巴布教练说过的：“新罕布什尔旅馆所有的东西都不会动！在这儿，我们都一辈子锁死了！”这条恶犬优雅地滑出柜子，四脚结结实实地站着，像随时要扑过来。它的毛皮又黑又亮，一定才刚上过油；黄眼珠迎着明亮的晨曦，弗兰克特意刷过的黄板牙也闪闪发光。我从没看过哀愁的毛在它活着时竖成这个样子；牙龈还有一丝津液，显得亮晶晶的——逼真极了。它的黑鼻头看起来湿润健康，我几乎可以闻到它身上的恶臭朝爱荷华巴布和我飘散过来，但这只哀愁严肃得不像会放屁。
这只哀愁是来真的。等我喘过一口气，想告诉祖父这只是要送弗兰妮的礼物——只是弗兰克在实验室的蹩脚作品——老教练已经把杠铃抛向狺狺欲扑的狗，用那打线锋的壮硕身子朝我横撞过来（不消说，一定是为了保护我）。
“我的妈！”爱荷华巴布的声音微弱得出奇，铁轮在哀愁身旁滚了一地。恶犬不为所动，还是那副准备扑杀猎物的样子。而刚打完最后一季的巴布教练，就这么死在我怀里。
“老天，你们该不会是故意扔的吧？”父亲在楼下对我们大吼。“老天！”他叫道，“休息一天可不可以？看在老天的份上，今天是圣诞节哪！圣诞快乐！圣诞快乐！”
“他妈的圣诞快乐！”弗兰妮在楼下嚷道。
“圣诞快乐！”莉莉和蛋蛋说——连弗兰克也说了。
“圣诞快乐！”母亲轻声喊着。
我是否听见朗达·蕾伊附和的声音？还有准备好圣诞早餐的尤里克夫妇？我还听到一串怪字眼——大概是202的土耳其人。在我已经十分强壮的臂膀里，躺着一位曾经叱咤球场的橄榄球明星。对我而言，他就像从前家里那头熊一样，沉重而意义深长。我凝视着隔在哀愁和我们之间短短的距离，良久良久。
txt小说上传分享
06 弗洛伊德来信（1）
巴布教练的圣诞礼物——小琼斯在爱塞特之战达阵的加框放大相片——改由弗兰妮接收，她同时也继承了爱荷华巴布的306室。弗兰妮不要被弗兰克改头换面的哀愁，蛋蛋便把狗标本拖回房里藏在床下，几天后母亲发现，吓得大叫一声。我知道弗兰克本来想把哀愁要回去——在表情和姿势再下点工夫——但自从把祖父吓死之后，他就一直把自己锁在房里。
爱荷华巴布享年六十八，但是老前锋当时健康状况仍然一级棒；如果没有哀愁惊天动地的一吓，至少可以再活十年。全家人都尽可能不让弗兰克为这次意外自责过深。“反正弗兰克也‘深’不起来。”弗兰妮说，但她也努力想令弗兰克振作，“把哀愁做成标本是个贴心的主意，弗兰克。”弗兰妮对他说，“可是你得明白，不是每个人的品位都跟你一样。”
她的意思也许是，做标本跟性一样，个人感觉不同，加诸他人的方式最好小心选择。
如果弗兰克真有罪恶感，他仅有的表现就是疏离到夸张的地步；弗兰克在家里向来最心不在焉，现在更是变本加厉地沉默。然而弗兰妮和我都觉得，弗兰克不愿开口要回哀愁，只是在闹别扭而已。
母亲不顾蛋蛋抗议，叫麦斯·尤里克把哀愁处理掉。麦斯倒也干脆，直接把僵硬的狗丢进后门的垃圾筒。某个下雨的早晨，我从朗达·蕾伊的房间看见垃圾桶露出哀愁的尾巴和一截身体，不禁大吃一惊；我可以预见，开车来收垃圾的清洁队员肯定也会吓一跳——他会想，老天，新罕布什尔旅馆的人死了宠物，就这样丢进垃圾堆！
“回床上来，小强。”朗达·蕾伊说。但我仍然注视着逐渐变为雪花的雨——雨落在那排垃圾桶上，里头塞满圣诞礼物包装纸、丝带、锡箔、餐厅的瓶瓶罐罐、引来鸟和狗的残羹剩肴、还有一只没人要的死狗。唔，应该说几乎没人要。弗兰克要是看到哀愁落得如此下场，一定会心碎。我望着雪逐渐积满艾略特公园，忽然看见我家另一个还对哀愁有兴趣的成员。我看见蛋蛋身穿滑雪衣帽，拖着雪橇来到后门。他匆匆越过湿滑的雪，雪橇在光秃秃的碎石车道上发出吱嘎声。蛋蛋的目标十分明确——他朝地下室窗口瞥一眼，便躲过了尤里克太太的视线；接着又朝四楼看看，不过麦斯没在留意垃圾堆。我们家人住的房间看不见后门。蛋蛋晓得，现在只剩朗达·蕾伊会发现他了；但她此刻正在床上。蛋蛋抬头往她窗口望来，我连忙躲一边去。
“小强，如果你这么想跑，”朗达不高兴地说，“那就去吧！”
当我再往窗外望时，蛋蛋已经不见人影，哀愁也跟着消失了。我知道，让哀愁从坟里复生的事还没了结；然而它下次会怎么出现，就不是我猜得到的了。弗兰妮搬到爱荷华巴布房里后，母亲也把各人房间重新安排了一遍。我和蛋蛋分在一起，就在原先弗兰妮和莉莉那间；我们原本相通的两个房间则给了莉莉——仿佛莉莉的侏儒症不仅需要隐私，还需要大得不合理的空间。我抗议，但父亲说我得做蛋蛋的好榜样。弗兰克的秘密总部维持不变，爱荷华巴布的杠铃也留在原处，这下我更有理由去找弗兰妮了；她喜欢看我举重。于是练习时我想的不只弗兰妮了——她是我唯一的观众！——只要多出点力，我还能忆起巴布教练。我这是为了我俩而举。
我想，从垃圾堆把哀愁抢救回来，也许正是蛋蛋使巴布死而复生的独门方法。我不知道自己能做蛋蛋的什么“好榜样”，不过共处一室倒也相安无事。他令我困扰的只有衣服，或者说他穿衣服的习惯；蛋蛋不光穿而已，简直爱打扮透了。他一天要换好几套行头，脱下的衣物在屋里堆积如山，每隔几天母亲就进来风卷残云一番，叫我多督促蛋蛋注意整洁；也许父亲说的“榜样”，就是指这回事。
06 弗洛伊德来信（2）
跟蛋蛋同住的头一个礼拜，与其管他乱扔衣服，我更急着想知道他把哀愁藏在哪里；我可不想再被那副死相吓到。虽然，我明白死亡的形象永远是吓人的——这是它的本质——就算早有心理准备也没用。至少，这一点适用在蛋蛋和哀愁身上。
除夕前一天晚上，离爱荷华巴布去世不到一星期，同时也是哀愁从垃圾堆失踪后两天，我在漆黑一片的房里对蛋蛋悄悄开口：他还没睡，我晓得。
“好了，蛋蛋，”我低声说，“它在哪儿？”不过对蛋蛋说悄悄话实在是件傻事。