穿白礼服的男人瞪着冷清的大厅，墙上空空如也的邮件匣，还有小琼斯丢在楼梯口的冬衣箱。“客满？”他说，仿佛头一回发现某种世间常理。“老天爷，”他说，“我还听说这儿快倒了。”这可不是我想听的话。
我又把他领到大门口，他弯下腰拾起一堆邮件递给我；大家为派对忙了一天，没人记得到大厅口去拿信。
男人只往外走了几步，然后又折回来。
“我要叫计程车，”他告诉我，“外头暴力太多。”显然他指的是另一种世间常理，而非艾略特公园——桃乐丝·威尔斯早走了。
“你没钱坐计程车。”我告诉他。
“哦，”穿白礼服的男人说着，往湿冷的台阶上一坐。“我得想一想。”
“想什么？”我问。
“想想看我该去哪儿！”他说。
“回家？”我提醒，但那人朝上挥了挥手。
他还在想。我看看邮件。一样的账单，一样没人写信来订房间。只有一封信与众不同：上面贴了漂亮的外国邮票，邮戳印着Osterreich（奥地利），还有一堆异国文字。信是从维也纳寄来的，收信人是父亲，但写得很怪。
温·贝里
哈佛毕业
一九四？年班
美国
看来这封信旅行了很久才抵达父亲这里，但至少邮政当局总算有人知道哈佛在哪里。后来父亲说，能收到这封信是他上哈佛最具体的收获；如果他念的是比较没名气的学校，这信就收不到了。“光凭这点，我就宁可他念比较没名气的学校。”弗兰妮后来说。
当然，哈佛校友会效率之强可见一斑，否则也不可能光凭名字和“一九四？年班”，就查到1946年毕业的父亲住在哪里。
“怎么回事？”我听见父亲的声音。他从二楼的房间走出来，在楼梯间对我喊。
“没事！”我说，踢了踢坐在台阶上的醉汉，他又睡着了。
“外面的灯怎么开着？”父亲喊。
“快走！”我低声对穿白礼服的男人说。
“很高兴见到你！”那人诚心地说，“我这就上路啦！”
“好，好。”我低声道。
可是那人才走到最下一阶，马上又露出想事情的样子。
“你在跟谁说话？”父亲喊。
“没人！是个醉鬼！”我说。
“耶稣基督！”父亲说，“醉鬼还说没人！”
“我可以应付！”我喊。
“我换了衣服就来，”父亲说，“耶稣基督。”
“快走！”我对穿白礼服的男人吼道。
“再见！再见！”那人喊着，在新罕布什尔旅馆的台阶下愉快地对我挥手。“我很尽兴！”
我当然明白，那封信是弗洛伊德寄来的。在父亲知道之前，我想先看看信里写些什么，也想和弗兰妮——或者加上母亲——好好讨论一番。但来不及了。信很简短扼要。
假如你收到这封信，那么你果真照当年跟我的约定进了哈佛。好孩子。
“晚安！上帝祝福你！”穿白礼服的男人叫道。但他走到灯光的尽头处又停了下来，背对黑暗的艾略特公园挥着手。
我把灯关掉，这样万一父亲来了，也看不到那个盛装的幻影。
“我看不见！”醉汉哭道，我又打开灯。
“快滚！否则揍扁你！”我对他大吼。
“这不是应对之道！”我听见父亲喊道。
“晚安！祝福你们！”那人叫。我关掉灯时，他还待在灯下，但这回没抗议了。我把弗洛伊德的信看完。
我终于找到一只聪明熊，一切都改观了。我现在有一家好旅馆，但我年纪大了，如果你和玛丽来帮我经营，它可以变成了不起的大旅馆！我有一只聪明熊，但我也需要一个像你一样聪明的哈佛毕业生！
父亲一阵风似的冲进大厅，脚上的拖鞋踢开了一个啤酒瓶，睡袍被大门吹进来的风刮得泼剌响。
“他走了。”我对父亲说，“只是个醉鬼。”但父亲又打开了外面的灯——在灯光的边缘，白衣人正挥着手。“再见！”他满怀希望地喊道，“再见！祝你好运！再见！”这一幕效果惊人，白衣人转身消失在灯光外——仿佛出海远荡而去——父亲目瞪口呆地望着那人黑暗中的背影。
“喂！”父亲大喊，“喂？回来！喂？”
“再见！祝你好运！再见！”白衣人喊道。父亲呆呆地瞪着那片黑暗，直到冷风把穿着睡袍和拖鞋的他吹得发抖；我把他拉进屋里。
像所有说故事的人一样，我有能力结束这个故事，而当时也可以这么做。但我没有撕掉弗洛伊德的信。在白衣人的影子还残存在父亲脑海之际，我把信递给他——就像所有说故事的人一样，多少知道我们将要往哪里去。
07 哀愁再现（1）
教我接吻的莎琳娜·琼斯（那深而鲜活的口腔令我永远难忘），后来终于找到一个了解她牙齿该不该拿掉的男人；她嫁给同一家事务所的律师，生了三个健康的小孩。（“砰！砰！砰！”弗兰妮说。）
装子宫环时昏倒的小点塔克（有朝一日，她丰满的胸部和摩登的举止对我都不再像1956年时那么特别）命硬得很，逃过了哀愁这一关；事实上，不久前我听说她还没结婚，依然是个交际花。
而一个名叫菲德利克·佛特、只有四英尺高的四十一岁中年人，或者我们口中的“菲利”——他的马戏团就是预约了一整夏、令人又好奇又不安的“菲利综艺班”——在1957年冬天，从父亲手中买下了第一家新罕布什尔旅馆。
“八成没卖几文，我打赌。”弗兰妮说。但我们一直不知父亲是用多少钱把旅馆卖掉的，由于菲利综艺班是那年夏天唯一预约的客人，父亲便先写信通知小个子团主，表示我们全家即将搬到维也纳。
“维也纳？”母亲呶呶不休＇ 译注：mutter，与德文的“母亲”拼法相同。＇，对父亲直摇头，“你对维也纳懂多少？”
“我又对摩托车懂多少？”父亲反问，“熊呢？还有旅馆？”
“问题是你学到了什么？”母亲问。但父亲对这点毫无疑虑，弗洛伊德说了，一只聪明熊可以使一切改观。
“我知道维也纳跟得瑞不一样。”父亲对母亲说，然后写信向菲利综艺班道歉——由于他要把新罕布什尔旅馆卖掉，马戏团可能得另觅居处。我不知道菲利综艺班是否出了个好价钱，但他们是头一个买主，父亲便接受了。
“维也纳？”小琼斯说，“老天爷。”
弗兰妮原本可能反对，因为怕离开小琼斯；但她发现小琼斯不忠（圣诞夜和朗达·蕾伊那回事），所以对他冷冷淡淡的。
“跟她说，那只是生理需要。”小琼斯说。
“那只是生理需要，弗兰妮。”我说。
“还用说吗？”弗兰妮说，“看来你一定很清楚是怎么回事。”
“维也纳，”朗达·蕾伊在我身下叹了口气——也许只是出于无聊。“我倒想去看看，”她说，“不过看来我还是得留下——要不就没事做，要不就替那小秃子干活。”
“小秃子”说的就是菲德利克·佛特。他在一个下雪的周末前来拜访，对四楼浴室器材的尺寸印象深刻——还有朗达·蕾伊。当然，莉莉也对菲利留下了深刻的印象：他个子只比莉莉大一点，虽然我们一再向她（其实主要是对我们自己）保证，她还会长——一点点——而且她的身材比例也不会像菲利一样畸形（希望如此）。莉莉长得很漂亮，玲珑可爱；菲利的脑袋则比身子大了好几号，松垂的手臂像错接一气的牛腿肉，手指像一截截切好的腊肠，洋娃娃的腿上有对肿肿的脚踝——活像松紧带没了弹性的袜子。
“你的马戏团是什么样子？”莉莉大着胆子问。
“怪表演，怪动物。”弗兰妮在我耳边低语，害我打了个突。
“小表演，小动物。”弗兰克喃喃说。
“我们只是个小马戏团。”菲利对莉莉意味深长地说。
“也就是说，”等菲利走了，麦斯·尤里克说，“那见鬼的四楼对他们正合适！”
“如果他们都长得像那样，”尤里克太太说，“一定吃不了多少。”
“如果他们长得都像那样。”朗达·蕾伊翻着眼——没再说下去，她决定不去想。
“我觉得他很可爱。”莉莉说。书 包 网 txt小说上传分享
07 哀愁再现（2）
可是菲利综艺班的团主却害蛋蛋做噩梦——突如其来的尖叫声令我背脊一凉，脖子也扭了；蛋蛋双手乱挥，一把将床头灯扫到地上，两脚在被里乱踢，仿佛快被床淹死了。
“蛋蛋！”我吼道，“那是梦！你在做梦！”
“什么？”蛋蛋尖叫。
“做梦！”我吼回去。
“小矮人！”蛋蛋喊，“他们在床下！爬来爬去！到处都是！”
“老天，”父亲说，“既然只是小矮人，又有什么好怕？”
“嘘。”母亲说，生怕莉莉听了伤心。
到了早上，我躺在杠铃下，不时偷瞥一眼下床换衣服的弗兰妮，心里想着爱荷华巴布。他对去维也纳的事会怎么说？还有弗洛伊德那间需要一个哈佛毕业生的旅馆？还有，一只聪明熊真能为人带来成功的希望？我边举边想。“都一样，”爱荷华巴布一定会说，“不管去维也纳还是留在这，全都一样。”在沉重的压力下，这是我觉得巴布教练会说的话。“无论到哪儿，”巴布会说，“我们都一辈子锁死了。”不管在得瑞或维也纳，旅馆都是父亲的旅馆；果真没有任何事物能令我们多少变得“异国”些？我不禁想着，感觉杠铃美妙地一起一落，还有在我视野一角的弗兰妮。
“拜托你把举重器材搬到别的房间，”弗兰妮说，“这样我才好一个人换衣服——看在老天的份上。”
“你对去维也纳有什么想法，弗兰妮？”我问她。
“我想那地方会让我们干练一点。”弗兰妮说。她已经打扮齐整，和平时一样自信十足，俯视着拼命想把杠铃平缓放下的我。“我房间里大概不会有举重器材，”她加一句，“也没有爱举重的小子。”弗兰妮说着，朝我的左臂（比较弱的那手）腋下轻吹一口气——然后三两步跳开，避过先左后右纷纷滑落的铁轮子。
“耶稣基督！”父亲在楼下对我大吼。我想，如果爱荷华巴布还在世，他大概会说弗兰妮错了；无论维也纳会不会令我们变得更干练——无论弗兰妮的房间放着杠铃还是缀满蕾丝——我们只是从一家新罕布什尔旅馆换到另一家而已。
弗洛伊德的旅馆（或者说我们从航空信想象出来的片断印象）名叫弗氏旅馆（Gasthaus Freud）；弗洛伊德的来信并未提到“另一个”弗洛伊德是否在那儿待过。我们只知道旅馆位于“第一区的‘市正当中’！”——弗洛伊德说的。但就他寄来的那幅灰蒙蒙的黑白相片，只能勉强辨认出两扇铁门，被一连串像是糖果店的陈列柜夹在中间；一个看板写着“KONDITOREI”（蛋糕屋），另一个是“ZUCKERWAREN”（糖店），“SCHOKOLADEN”（巧克力）显然也算一个。而最上方那一个更写着大大的“BONBONS”（糖果），比褪色的“弗氏旅馆”四个字还大。
“什么？”蛋蛋说。
“BONBONS，”弗兰妮说，“乖乖。”
“哪个是糖果店的门？旅馆的门在哪儿？”弗兰克问，他天生有门房的本能。
“我看得你得住在那里才知道。”弗兰妮说。
莉莉找来一个放大镜，试着解读旅馆铁门上、门牌号码下面那个字体十分奇怪的街名。
“克鲁格街（Krugerstrasse）。”她下结论，至少这和弗洛伊德信上的住址一致。父亲向旅行社买来一份维也纳地图，我们找到克鲁格街——如同弗洛伊德所言，在第一区的“市正当中”。
“离歌剧院只有一两条街！”弗兰克兴奋地叫道。
“乖乖。”弗兰妮说。txt电子书分享平台
07 哀愁再现（3）
地图上绿色的小块是公园，红线和蓝线是公车行经之处，还有华丽的建筑物——大得和街道不成比例——代表各个名胜地标。
“好像大富翁。”莉莉说。
我们找出了大教堂、博物馆、市政厅、大学和议会。
“不知帮派都在哪一区出没？”同我们一起看地图的小琼斯说。
“帮派？”蛋蛋说，“谁啊？”
“就是耍狠的家伙，”小琼斯说，“身上带刀带枪的。”
“帮派。”莉莉复诵一遍。我们瞪着地图上的街道，仿佛这样就可以看出那些暗巷所在。
“这是欧洲，”弗兰克厌恶地说，“也许没有帮派。”
“这是个都市，不是吗？”小琼斯说。
但对我而言，从地图上它看起来像个玩具城——有漂亮的名胜，到处是划分成绿地、供人取乐的大自然。
“说不定在公园。”弗兰妮咬着下唇说，“帮派都在公园出没。”
“见鬼。”我说。
“那里没有帮派！”弗兰克叫道，“只有音乐！只有点心！每个人见面都打躬作揖，穿着打扮不一样，如此而已！”我们瞪着他，不过都晓得他生吞活剥了不少维也纳的事；父亲常带书回来，弗兰克都抢头一个看。
“点心、音乐，每个人见面都打躬作揖，弗兰克？”弗兰妮说，“是这样吗？”莉莉拿着放大镜在地图上看来看去——仿佛缩小的人们会浮现在纸上，打躬作揖，穿着打扮不一样，或者结成帮派出没。
“唔，”弗兰妮说，“至少可以确定不会有黑人帮派。”弗兰妮还在为朗达·蕾伊的事跟小琼斯怄气。
“见鬼，”小琼斯说，“你们最好期待有。黑人帮派是最好的帮派，兄弟。那些白鬼帮派都有自卑感，有自卑感的帮派是天下最烂的帮派。”
“什么感？”蛋蛋说。他一定以为“自卑感”是某种武器，有时我也这么想。
“唔，我想那里应该‘不错’。”弗兰克板着脸说。
“嗯，一定的。”莉莉跟弗兰克一样正经八百地说。
“我看不到，”蛋蛋认真地说，“我看不到，所以不知道那里什么样子。”
“应该还好啦，”弗兰妮说，“大概不会好到不得了，但应该还可以。”
很奇怪，弗兰妮似乎是我们之中受爱荷