“应该还好啦，”弗兰妮说，“大概不会好到不得了，但应该还可以。”
很奇怪，弗兰妮似乎是我们之中受爱荷华巴布那套哲学——多少也可以算是父亲现在的哲学——影响最深的；弗兰妮一向最爱嘲讽父亲和他的计划，所以这一点显得更奇怪。弗兰妮被强暴时，父亲对她说——他居然说得出口，不可思议！——碰到坏运降临的日子，他便试着把它想成自己最幸运的一天。“也许这是你最幸运的一天。”父亲对弗兰妮说。我很讶异，弗兰妮居然接受了这种逆向思考；有时候，她就像只鹦鹉，一个劲复诵父亲哲学的零碎片断。“这只是小事一件而已。”我听见她对弗兰克说——关于吓死爱荷华巴布那回事。还有一次，我听见父亲谈起奇柏·道夫：“他大概活得很不快乐。”弗兰妮居然也认同这种说法！
对于到维也纳的事，我觉得自己似乎比弗兰妮紧张得多；只要她和我的感觉没有百分之百合拍，我都非常在意——因为我万万不愿和她产生隔阂。
我们都晓得母亲认为这主意太疯狂，但是怎样也无法令她对父亲说个“不”字。
“我们不会说那里的语言。”莉莉对母亲说。
“什么？”蛋蛋嚷道。
“语言！”莉莉说，“维也纳的人说德文。”
“你们会上美国学校。”母亲说。
“那种学校一定尽是些怪学生。”我说，“大家都是外来客。”txt电子书分享平台
07 哀愁再现（4）
“我们就是外来客。”弗兰妮说。
“在说英语的学校里，”我说，“一定到处是适应不良的人。”
“加上政府官员的子弟，”弗兰克说，“外交官跟大使的小孩都会送到那里，八成都烂透了。”
“还会有哪里的小孩比得瑞中学的烂？弗兰克。”弗兰妮说。
“哈！”小琼斯说，“烂是一回事，又烂又在国外是另一回事。”
弗兰妮耸耸肩，母亲也一样。
“到时我们还是一家人，”母亲说，“家庭还是你们生活的重心——跟现在一样。”
这句话似乎令大家满意了。我们忙着看父亲从图书馆借回来的书、旅行社的说明手册，并一再重读弗洛伊德意气风发的简短来信：
你们来得好！小鬼和宠物全带来！房间多得是。市正当中。女孩可以逛街逛个够（有几个女孩？），男孩可以带宠物到公园玩个够。带钱来。需要你们协助重修。你们会喜欢熊的。聪明熊使一切改观。这下我们可以接待美国客人了。客人素质一提升，我们就会有家值得骄傲的旅馆。希望你的英文还好，哈哈！最好学点德文，明白吧？记住，奇迹不会在一夜间发生；不过连熊都有可能在两夜间改变，哈哈！我老了——这是问题所在。现在没事了。我们要给那些狗娘养下三滥贱胚的纳粹看看这旅馆有多好！希望小鬼都别感冒，宠物记得要打预防针。
我们唯一的宠物就是哀愁——它是需要补救，但用不着预防针。
因此我们猜，弗洛伊德该不会以为厄尔还活着吧？
“怎么可能，”父亲说，“他只是说些一般该注意的事，对我们体贴而已。”
“别忘了给哀愁打针啊，弗兰克。”弗兰妮揶揄道，不过弗兰克对哀愁的感觉已经好多了，甚至偶尔拿重做标本的事开他玩笑也无所谓；为了蛋蛋，他替哀愁设计了一个比较可亲的姿势，似乎挺用心的。我们自然看不到糟老狗变身的过程，不过从实验室回来的弗兰克总是一脸愉快的样子，我们只有期待这次哀愁真的会“变好”一点。
父亲读了一本有关奥国反犹太主义的书，心里不禁嘀咕“弗氏旅馆”这名字是否合适。从他所读到的来看，父亲想，维也纳人似乎没喜欢过另一个弗洛伊德。他还想知道，那些“狗娘养下三滥贱胚的纳粹”是什么人物。
“我想知道弗洛伊德有多老。”母亲说。父母讨论的结果是，1939年，弗洛伊德大约四十五到五十岁，所以他现在大概六十五了。
不过母亲说弗洛伊德大概更老——从他的来信判断。
嗨！想到一事，限制某些活动只能在某层楼个别进行你觉得如何？例如某些客人只能在四楼，某些只能在地下室？差别待遇真难搞。你觉得呢？现在白天和晚上的客人兴趣就很不同——虽然还不到打起来的程度。哈哈！等咱们重新装修，情况自会改观。只要他们别再挖他妈的马路就成了。战后重建还得几年，听说。等着瞧熊吧，不仅聪明，而且年轻！这搭档铁定是天下无敌！你问“弗洛伊德这名字在维也纳受不受欢迎”是什么意思？你真的进过哈佛吗？哈哈！
“看起来不见得老，”弗兰妮说，“倒是有点疯。”
“他只是英文不太灵光而已，”父亲说，“毕竟不是母语。”
就这样，我们开始学德文。弗兰妮、弗兰克和我在得瑞修课，带唱片回来放给莉莉听；蛋蛋由母亲教，一开始只教他熟悉观光地图上的街名和地标。
“罗布科维茨广场（Lobkowitzplatz）。”母亲念。书 包 网 txt小说上传分享
07 哀愁再现（5）
“什么？”蛋蛋说。
父亲应该自修，可是他似乎进步得最慢。“你们小孩非学不可，”他老是说，“我用不着上学，跟新同学打交道什么的。”
“可是我们要上美国学校。”莉莉说。
“就算如此，”父亲说，“你们还是比我更需要学德文。”
“可是你要经营旅馆。”母亲对他说。
“我打算向美国客人下工夫，”父亲说，“大肆宣传，先把美国客人招揽过来——记得吗？”
“那我看咱们也温习一下英文算了。”弗兰妮说。
弗兰克进步得比我们都快，德文似乎跟他是天作之合，每个音节都要发音，动词全落在句尾，一个萝卜一个坑，母音的曲音（umlaut）可以算是一种装饰，语言有性别这回事，一定也令弗兰克十分中意。等到冬末，他已经变得满口都是德文，弄得人人头昏脑涨；他一一更正我们硬挤出来的回话，还安慰说，到了那边他会照顾大家。
“乖乖，”弗兰妮说，“这我可敬谢不敏。上学要让弗兰克带路，坐公车要他跟司机打交道，上馆子要让他点菜，电话也全让他接？天，好不容易要出国了，我可不想靠他过日子！”
准备移居维也纳的弗兰克，仿佛花一样盛开。不用说，有机会重修哀愁是很大的鼓励，不过他似乎真有研究维也纳的兴趣，每天晚饭后都要挑一段他所谓的维也纳历史“精华”，朗诵给我们听；朗达·蕾伊和尤里克夫妇也跟着听——纯粹是好奇，因为他们知道自己不会跟着去，菲利综艺班来了会怎样也还不清楚。
上了两个月历史课后，弗兰克拿和奥国皇太子在梅耶林自杀同时的历史人物（他曾把这个故事一五一十地念给我们听，把朗达感动得直掉泪）给我们来了次口头小考。弗兰妮说，鲁道夫王储已经成了弗兰克的英雄——“因为他的打扮。”弗兰克在房里挂了两幅鲁道夫的画像，头一幅穿着猎装——一个顶上稀疏、胡子大得不成比例的年轻人，身披毛皮大衣，叼着跟手指一样粗的香烟。另一幅则全副武装，别着金羊毛勋章，额头仿佛婴孩一样娇嫩，胡子像铁铲般锐利。
“好，弗兰妮，”弗兰克开口道，“这题问你。这人是个天才作曲家，也许还算是世上最伟大的管风琴家，但他是个乡巴佬，在皇都里像个呆子——而且还有个愚蠢的习惯，常跟年轻女孩闹恋爱。”
“这哪里愚蠢了？”我问。
“闭嘴，”弗兰克说，“我说愚蠢就愚蠢。这题问的是弗兰妮，跟你无关。”
“安东·布鲁克纳。”弗兰妮说，“好吧，他是很蠢。”
“而且非常蠢。”莉莉说。
“下个该你，莉莉，”弗兰克说，“‘弗兰克德斯的土包子’是谁？”
“嗳，拜托，”莉莉说，“这太容易了，问蛋蛋。”
“对蛋蛋太难。”弗兰妮说。
“什么难？”蛋蛋说。
“斯蒂芬妮公主，”莉莉没精打采地说，“比利时国王的女儿，鲁道夫的妻子。”
“轮到爸了。”弗兰克说。
“乖乖。”弗兰妮说。父亲的历史知识几乎跟德文一样烂。
“谁的音乐广受欢迎，甚至农夫都学他留胡子？”弗兰克问。
“老天，你真是个怪胎，弗兰克。”弗兰妮说。
“勃拉姆斯？”父亲瞎猜，我们齐声呻吟。
“勃拉姆斯留的胡子像农夫，”弗兰克说，“可是农夫的胡子是学谁的？”
“施特劳斯！”莉莉和我喊道。
“无聊的家伙。”弗兰妮说，“现在我来考考弗兰克。”
07 哀愁再现（6）
“来吧！”弗兰克闭上眼睛，脸皱成一团。
“珍妮特·海格是谁？”弗兰妮问。
“她是施尼茨勒的‘好姑娘’。”弗兰克说着脸红了。
“什么是‘好姑娘’，弗兰克？”弗兰妮问。朗达笑了起来。
“你明明晓得。”弗兰克还在脸红。
“那么，施尼茨勒跟他的‘好姑娘’在1888年到1889年之间，一共干了几次好事？”
“天，”弗兰克说，“太多了！我哪记得。”
“四百六十四次！”麦斯说。他每次历史课都出席，而且过耳不忘。麦斯跟朗达都没受过什么教育，感觉新鲜极了，听得比我们还专心。
“再问爸一题！”弗兰妮说，“米琪·卡斯帕是谁？”
“米琪·卡斯帕？”父亲说：“耶稣基督。”
“耶稣基督，”弗兰克说，“弗兰妮只记跟性有关的部分。”
“她是谁啊，弗兰克？”弗兰妮问。
“我知道！”朗达说，“她是鲁道夫王储的‘好姑娘’。鲁道夫前一晚和她共度春宵之后，跟玛丽·费采拉在梅耶林自杀。”朗达心里有个特别的位置是留给“好姑娘”的。
“我也算，对不对？”弗兰克讲过阿图尔·施尼茨勒的生平和作品之后，朗达问我。
“最好的。”我告诉她。
“哦？”朗达说。
“贫无立锥之地的弗洛伊德住在什么地方？”弗兰克问，这次问全部的人。
“哪个弗洛伊德？”莉莉反问，大家都笑了。
“Suhnhaus，”弗兰克自问自答。“有人会翻译吗？”他又问。“赎罪之家。”回答的还是他。
“去你的，弗兰克。”弗兰妮说。
“跟性无关，所以她不晓得。”弗兰克对我说。
“最后一个摸到舒伯特的人是谁？”我问弗兰克，他满脸狐疑。
“什么意思？”他问。
“就我说的那个意思。”我说，“最后一个摸到舒伯特的人是谁？”弗兰妮笑了，我跟她说过这故事；弗兰克应该不知道——因为我把那几页从他的书里撕掉了。这故事很变态。
“这是什么玩笑吗？”弗兰克问。
舒伯特死后六十年，可怜的乡巴佬安东·布鲁克纳参加了舒伯特的开棺调查；除他之外，参与其事的只有几个科学家。市长派了个人来演讲，对那堆遗骸大做文章。舒伯特的头骨给拍了照，有个秘书负责记载调查结果——舒伯特的遗骨略呈橘色，齿型比贝多芬好看（之前贝多芬也从坟里被挖出来研究过）。他们还测了舒伯特的脑容量。
将近两小时的“科学调查”后，布鲁克纳再也忍受不住，抓起舒伯特的头骨抱在怀里，直到人家叫他放手，所以布鲁克纳是最后一个摸到舒伯特的人。这是弗兰克最喜欢的那种故事，他却没听过，怄得半死。
“还是布鲁克纳。”母亲静静地说。弗兰妮和我都吃了一惊，我们平时以为母亲什么都不晓得，到头来才发觉她无所不知。我们知道，母亲正暗自研究着维也纳——也许因为她明白，父亲毫无准备。
“这种芝麻小事！”等到我们解释给他听，弗兰克说，“真是无聊！”
“历史本来就是一堆芝麻小事。”父亲又摆出遗传自爱荷华巴布的一面。
但通常这些芝麻小事的来源正是弗兰克——至少关于维也纳而言，他讨厌被比下去。弗兰克房里挂满了联队士兵的画像，轻骑兵身穿贴肉的粉红长裤、合身的上衣蓝得像阳光照耀的湖面；将校身穿晨曦般亮绿的军服，佩戴提洛尔步枪。1900年巴黎万国博览会上，奥国赢得了最佳（炮兵）制服奖，难怪世纪末的维也纳会那么吸引弗兰克。问题是他也只对这段时期下了工夫——还拿来教我们。其他部分他就没那么有兴趣了。
07 哀愁再现（7）
“维也纳跟梅耶林是两回事，看在老天的份上，”弗兰妮在我举重时悄悄说，“至少现在如此。”
我问她：“因为太过神经质，老把自己的胡子硬生生拔掉的艺术歌曲巨匠是谁？”
“胡戈·沃尔夫。少来了，”弗兰妮说，“你不懂吗？维也纳不再是那么回事了。”
嗨！
弗洛伊德写道：
你要旅馆的平面布置图？我不太明白你想干吗！东西关系论坛占了二楼（他们白天在那办公。我让妓女用三楼，就在他们上面。办公室晚上不用，所以通常没人抱怨。）哈哈！一楼是我们的——熊和我，到时还有你们全家。所以还剩四楼和五楼给客人，如果真有人上门。你干吗问？你有计划？妓女说我们需要一部电梯，她们上上下下没个完。哈哈！你什么意思，问我几岁？快一百啦！不过维也纳人有个说法更好：我们说“我继续走过打开的窗口”。这是个老笑话。从前有个街头卖艺的小丑叫老鼠王。他会训练老鼠，会卜卦算命，会模仿拿破仑，还可以让狗随地放屁。有天晚上，他抱着一大盒老鼠从窗子跳出去，盒子上写：“人生太严肃，艺术才有趣！”听说他的葬礼是一场舞会。一个街头艺人自杀了。生前无人接济，死后却大家怀念。现在有谁能让狗奏音乐，让老鼠猛喘气？熊也知道：让人生显得不那么严肃的，就是拼命的工作和伟大的艺术。这点妓女也明白。
“妓女？”母亲说。
“什么？”蛋蛋说。
“卖肉的？”弗兰妮说。
“旅馆里有妓女？”莉莉问。这下还有什么新鲜事？我想。麦斯一听之下更失望不能同行，朗达·蕾伊