妮睡了，我也不能举重。哀愁霸占我的床有好一会儿，所以我还是决定继续读书。那是本关于1918年感冒大流行的书——记录许多没活过那一关的有名人和没名人。当时似乎是维也纳最悲惨的年代。曾把自己的画叫做“猪屎”的古斯塔夫·克林姆特死在那时；他是席勒的老师，而席勒的妻子伊迪丝一样没躲过——没过多久，年纪轻轻的席勒也去了。我读了整整一章有关如果席勒没死，他会画出哪些作品的讨论。我心里浮现一个模糊的念头，也许这整本书要说的就是，如果没有这一场感冒大流行，维也纳会变成什么样子；就在这时，莉莉把我叫醒。
07 哀愁再现（15）
“怎么不回自己房间睡？”她问。我说是因为哀愁。
“我睡不着，因为我想象不出我在那边的房间会是什么模样。”莉莉说。我告诉她1918年感冒大流行的事，但她不感兴趣。“我很担心，”莉莉说，“我担心那边会有暴力。”
“什么暴力？”我问她。
“弗洛伊德的旅馆，”莉莉说，“一定到处是暴力。”
“什么？”我问。
“色情和暴力。”莉莉说。
“你是指那些妓女？”我问她。
“我是说那边的风气。”莉莉说，优雅地坐在一张锁死的椅子上，轻轻地摇来摇去——当然，她的脚够不到地板。
“妓女的风气？”我说。
“色情和暴力的风气。”莉莉说，“整个维也纳就是给我这种感觉，”她说：“想想鲁道夫——杀了他的情人，然后又自杀。”
“那是上个世纪的事，莉莉。”我提醒她。
“还有那个跟女生上了四百六十四次床的家伙。”莉莉说。
“施尼茨勒，”我说，“那也差不多快一世纪了，莉莉。”
“说不定现在更糟，”莉莉说，“大部分事情都这样。”
这绝对是弗兰克跟她说的，我肯定。
“还有流行感冒，”莉莉说，“还有战争，还有匈牙利人。”
“你说革命？”我问她，“那是去年的事，莉莉。”
“还有俄国占领区的强暴事件。”莉莉说，“弗兰妮又会被强暴，说不定我也会。”她说完，又加了一句：“如果逮到我的人个子够小。”
“占领时期已经过去了。”我说。
“暴力的风气，”莉莉重复一遍，“压抑的性欲。”
“那是另一个弗洛伊德，莉莉。”我说。
“还有，熊要干什么？”莉莉问，“一个有妓女、间谍和熊的旅馆。”
“那里没有间谍，莉莉。”我说。我知道她指的是东西关系论坛的人。“我想他们只是知识分子而已。”我告诉她，但似乎没什么用，她摇摇头。
“我受不了暴力，”莉莉说，“而维也纳却杀气腾腾。”她说，仿佛在观光地图上发现了小琼斯说的那种帮派所有的出没地点。“整个城市都高喊暴力，”莉莉说，“简直就像在广播一样！”莉莉说，仿佛咬住“杀气腾腾”“高喊”“广播”这几个字不放，恨不得吞下去。“光是想到要去那边，都会为暴力发抖。”莉莉说着发起抖来，小小的膝盖紧压着钉死的椅子，细瘦的双腿前后摆荡，在地上刮起一阵风。莉莉不过十一岁，我实在搞不懂她那些用语和超龄的想象力是打哪儿来的。为什么我们家的女生要不就非常聪明——像母亲，要不就是个“老十六”——像小琼斯说的弗兰妮，要不就像莉莉，娇小温柔，可是却聪敏早熟？为什么就是她们才有头脑？我想着父亲，虽然他和母亲一样是三十七，父亲看起来却小上十年——“脑袋也差十岁。”弗兰妮说。那我呢？我无法不想，因为弗兰妮——甚至莉莉——让我觉得自己永远只有十五岁。蛋蛋更晚熟——七岁了，举止习惯却还是五岁的。至于弗兰克，这个老鼠王倒是会使死狗复生，会说另一种语言，会卖弄一堆历史轶闻；在这几点上他的确很能干，但更多时候，我却觉得弗兰克的精神年龄只有四岁。
莉莉坐在那里，低着头，晃着腿。“我喜欢新罕布什尔旅馆，”莉莉说，“我爱这里，我不想离开。”她说，两眼理所当然还含着泪水。我搂搂她，把她抱起来。在季节变迁之际，也许我可以拿她来练挺举。我把莉莉带回她房间。
07 哀愁再现（16）
“这样想好了，”我告诉她，“你就当我们去的是另一家新罕布什尔旅馆，莉莉。一模一样，只是在另一个国家。”但莉莉还是哭个不停。
“我宁可留下来跟菲利综艺班待在一起。”她哭着说，“就算不知道他们做什么，我还是宁可跟他们一起。”
当然，我们很快就会知道他们做什么了。然而，快得出乎意料。夏天马上到了，我们还没打包——甚至还没订机票——之前，四英尺高、四十一岁的“菲利”就来了。有些文件要签，菲利综艺班一些成员也想看看未来的家是什么样子。
某天一早，蛋蛋还傍着哀愁熟睡，我从窗口望向艾略特公园。起先也没什么奇怪的，只见几个男女从一部大众面包车走出来，每个人都一般高矮。我们这时毕竟还是家旅馆，因此我以为那是前来投宿的客人。接着我发现一共有五女八男——全塞在一辆小包车上。我认出其中一个正是菲德利克·佛特，也发现所有人全和他一样大小。
麦斯·尤里克正边刮脸边从四楼往外望，一看之下尖声大叫，脸上也划了道口子。“一整车他妈的的侏儒，”他后来告诉我们，“谁料得到一大早会看到这玩意？”
不知道朗达·蕾伊看到他们会有什么反应，但朗达还没起床。弗兰妮和我的杠铃安然躺在她房里，弗兰克——无论他是在做梦、念德文，或者研究维也纳，都自成一国与世隔绝。蛋蛋和哀愁睡在一起，而父亲和母亲——尴尬得很——正在305风流快活。
我跑到莉莉房里，知道她一定想看看菲利综艺班——至少人类部分——的模样；但莉莉早醒了，正在窗边看他们。她穿着一件母亲在古董店买的老睡袍——全身都裹住了——怀里抱着她的布娃娃。“佛特先生说得没错，是个小马戏团。”莉莉赞叹地说。我们看着侏儒聚在艾略特公园里的大众面包车边，伸懒腰，打呵欠；有人来了个倒立，有人翻了个跟斗，还有人四肢着地，像猩猩一样开始爬来爬去；菲利拍了拍手，叫他们别胡闹。于是他们集合，像支迷你橄榄球队（不过多了两个人）在底线进行作战会议。接着他们齐步开拔，向我们大厅的门口走来。
莉莉跑去迎接他们，我则冲到控制台去昭告大家。例如，给305：“新买主来了——一共十三名。完毕。”给弗兰克：“Guten Morgen ！ 菲利综艺班 ist hier angekommen。 Wachs du auf ！（早安！菲利综艺班这厢来矣。快快起身！）”给弗兰妮：“小矮人来了！快叫醒蛋蛋，免得他吓坏！他会以为自己在做梦。跟他说一共有十三个小矮人，不过安全得很！”接着我跑到朗达·蕾伊的房门前，我比较习惯对她亲自开口。“他们来了！”我在门外轻声说。
“继续跑吧，小强。”朗达说。
“一共十三个，”我说，“五女八男，”我说：“你至少可以分到三个！”
“他们个子多大？”朗达问。
“给你个惊喜，”我说，“自己看吧！”
“继续跑，”朗达说，“你给我跑远一点。”
麦斯·尤里克跑去跟尤里克太太一起藏在厨房里，他们害臊，不想见人。但父亲还是把他们拖出去打照面。尤里克太太领着侏儒们巡视她的厨房，展示她的汤锅，还有简单实惠的口味。
“他们个子是小，”尤里克太太后来说，“不过人这么多，多少也能吃一点。”
“他们够不到电灯开关，”麦斯·尤里克说，“我还得把所有开关重装一遍。”他不甚乐意地搬离四楼，显然侏儒们最中意的就是那里——“正好洗他们的小脸，尿他们的小尿。”麦斯咕哝道，不过没当着莉莉的面。弗兰妮认为麦斯气的只是离尤里克太太更近了，不过也没多近，他搬到三楼。我想，这下他可要听一辈子那些小脚小腿啪嗒啪嗒的声音了。
07 哀愁再现（17）
“动物要住哪里？”莉莉问佛特先生。菲利表示，马戏团只打算把新罕布什尔旅馆当做暑期驻地，所以动物会待在外面。
“什么样子的动物？”蛋蛋问，把哀愁紧紧抱在胸前。
“活的。”侏儒里的一个女士说道。她跟蛋蛋差不多大小，似乎很喜欢哀愁，一直拍它。
到了六月底，侏儒们把艾略特公园装潢得像个游乐场：原本色彩鲜艳但现在已经褪成粉蜡色的帆布在几个小帐幕、旋转木马台以及进行表演的主帐篷上随风鼓动。镇上的孩子每天都来公园晃荡，但侏儒们并不急；他们慢条斯理把帐幕一个个架起来，换了三次旋转木马的位置——然而却不把马达接上，甚至测试一下都不肯。有天外地寄来了一个餐桌大小的箱子，里头装满五颜六色的票轴，每个都有轮胎那么大。
弗兰克在变得十分拥挤的公园里小心地练车，一边绕着几个大小帐篷转，一边叫镇上的小孩让路。“七月四号才开张，小朋友。”弗兰克把手伸出车窗，多管闲事地说，“到时再来啊！”
到时我们就不在了，大家都希望马戏团的动物能在我们出发前抵达。不过我们已经有心理准备，等不到开张那一晚了。
“反正他们那些表演我们都看过。”弗兰妮说。
“总之，”弗兰克说，“大概就是走一走，让人看看他们有多小而已。”
莉莉气炸了。她指出，菲利综艺班的表演还包括倒立、变戏法、在水火里跳舞、用八个人叠的金字塔、蒙起眼睛打棒球；个子最小的女侏儒还说，她会表演无鞍骑术——骑在狗背上。
“狗？哪来的狗？”弗兰克说。他说话酸溜溜的，因为父亲把车子也卖了，这下他得征得菲利的同意才能在公园里练车。菲利并不小气，只是弗兰克讨厌开口求人。
弗兰妮喜欢找麦斯·尤里克用旅馆的小货卡练车，因为她飙多快麦斯都不在乎。“刹车要踩就一次到底！”他会鼓励道，“超过那小子——空隙够过。”弗兰妮每次练车回来，都会吹她今天又在露天音乐台旁“留了九英尺橡皮”，在大街通小街的转角又“留了十二英尺橡皮”。“留橡皮”是得瑞这里的俗语，意思是轮胎紧急刹车后，在路上留下的黑色痕迹。
“低级，”弗兰克说，“既伤离合器，又伤轮胎。根本是血气方刚的小鬼逞一时之快，你会惹麻烦，练习执照被吊销，连带赔上麦斯的执照（虽然大概也是应该的），你会撞到狗，还有小孩，镇上的呆子会找你比快，跟到家把你揍个半死，说不定还会连我一起揍，”弗兰克说，“只因为我认识你。”
“我们要去维也纳了，弗兰克。”弗兰妮说，“趁快到镇上压一压马路吧！”
“压一压？”弗兰克说，“低级。”
嗨！
弗洛伊德写道：
你们快来了！来得正好，够多时间让小鬼在开学前适应。每个人都期待你们来，连妓女也不例外！哈哈！妓女很乐意疼爱小鬼们——真的！我把照片给她们看了。夏天是妓女的旺季：游客很多，大家心情都很好。连东西关系论坛的家伙也很安分。他们夏天不忙——上午十一点以前不打字。政治也要放暑假，哈哈！这里很好，公园有好音乐、好冰淇淋。连熊也高兴——欢迎你们光临。对了，熊的名字叫苏西。附上苏西和我的爱，弗洛伊德。
“苏西？”弗兰妮说。
“熊叫苏西？”弗兰克说，似乎很失望没取个德文名字，而且还是只母熊。我想，大家都有些失望——还没出发，就来了这么个反高潮。但搬家就是这么回事，先是兴奋，然后焦虑，最后失望。首先我们一股脑恶补有关维也纳的事，接着提早开始想念新罕布什尔旅馆，然后是一段漫长的等待；大概是为了准备面对出发当天，便抵达目的地无可避免的失望——托喷气机发明的福。
07 哀愁再现（18）
七月一日当天，我们借用菲利综艺班的大众面包车到机场。车上有许多怪怪的手控开关，用来刹车加油门，因为侏儒踩不到踏板。弗兰克和父亲为谁比较够格开这部怪车争了半天，最后还是菲利自告奋勇，送我们第一批人到机场。
第一批包括父亲、弗兰克、弗兰妮、莉莉和我。母亲和蛋蛋隔天才到维也纳和我们会合，哀愁跟她们一起飞。出发当天，蛋蛋比我还早起，他坐在床上，穿着白衬衫、最体面的长裤和黑皮鞋，还套了件白亚麻礼服；看起来就像在短剧里演瘸腿餐厅服务生的侏儒。蛋蛋在等我起床，好帮他打领带。跟他一起坐在床上的正是咧开了嘴的大狗哀愁，那定格不动的痴笑，只有疯子才学得来。
“你明天才去，蛋蛋。”我说，“我们今天出发，可是你跟妈咪明天才走。”
“我要先准备好。”蛋蛋不安地说。我帮他打好领带——好让他安心。我带着行李下楼时，他连哀愁都打扮了——一身飞行装。蛋蛋和哀愁跟着我下楼。
“如果还挤得下，”母亲对父亲说，“你们哪个最好把死狗也带走。”
“不要！”蛋蛋说，“我要哀愁跟我一块。”
“你们不妨把它放进行李一起通关，”菲利说，“用不着带它一起坐客舱。”
“它可以坐我腿上。”蛋蛋说。就这么决定了。
大行李箱先寄过去。
随身携带的行李都打理好了。
侏儒们挥着手。
防火梯下方，朗达·蕾伊的窗口挂着那件橘色的睡衣——它曾经鲜明亮丽，但现在却和马戏团的帆布一样褪了色。
尤里克太太和麦斯站在后门，尤里克太太手上戴着橡皮手套，大概刚刚还在刷锅子，麦斯则拿了个篓子。“四百六十四次！”麦斯大叫。
弗兰克脸一红，吻了一下母亲。“回头见。”他说。
弗兰妮吻了蛋蛋。“回头见，蛋蛋。”弗兰妮说。
“什么？”蛋蛋说。他把哀愁的衣服脱了，老狗现在一丝不挂。
莉莉在哭。
“四百六十四次！”麦斯没头没脑地叫。
朗达·�