“他叫什么名字？”父亲问。
“大概就叫亚布纳吧！我想，”弗洛伊德说，“有人说他是荷兰人，但我从没听过他的名字。他对欧洲很清楚倒是真的——这点我确定！”父亲很想追问犹太人的事，但母亲用手肘顶了顶他。他们刚下班，正坐在果岭上——翠绿的草地在月光下转为湛蓝，旗杆上的红旗随风飘动。叫缅因州的熊已经除下面罩，正靠着细细的旗杆想搔痒。
“过来，笨熊！”弗洛伊德对熊说，熊不理他。
“你家人还在维也纳吗？”母亲问弗洛伊德。
“家里就只剩我姐了。”他答道，“打从去年三月就再没听到她的消息。”
“去年三月，”父亲说，“正是纳粹占领奥地利的时候。”
“Ja，还用你说？”弗洛伊德说。旗杆一压就弯，缅因州搔痒不成，一气之下把它一巴掌拍出洞口，让旗杆在果岭上滚了个圈。
“耶稣基督，”弗洛伊德说，“我们再不换地方，它恐怕要在球道上挖洞了。”父亲拾起无辜的十八洞旗杆插回洞里。母亲今晚不用当“招待”，身上还穿着打扫客房用的制服，这会儿连忙跑到熊面前喊它。
01 那头叫缅因州的熊（9）
那熊几乎不跑，只是蹒跚地走——而且绝不离摩托车太远。由于它常在车上擦来擦去，挡泥板的红漆亮得像铬钢一样，连侧座凸起的圆锥点也压凹了。缅因州经常给排气管烫到，因为它老在车子还没冷却时就靠上去擦，弄得管子上满是烧焦的熊毛——仿佛摩托车也曾是只毛茸茸的野兽。因此缅因州身上的黑毛缺了好几处，还有些地方烧得又焦又平——颜色活像晒干的海草。
没有人晓得这只熊到底学了些什么——甚至弗洛伊德有时也莫名其妙。
他们在午后露天宴会上的“表演”，与其说熊是主角，倒不如说是弗洛伊德和摩托车。弗洛伊德先驾车兜圈子，熊坐在侧座上，顶篷卸下——活像飞行员坐在开放式的机舱里，只差没有操纵杆。缅因州在公开场合通常都戴着口罩，那是个红皮口罩，让父亲想到曲棍球赛偶尔用到的护面。戴了口罩，熊看起来个子变小了，原本就有皱纹的脸挤得更皱，鼻子也扯长了些，简直就像只发胖的狗。
他们一圈又一圈地绕，等观众看腻了打算转头继续聊天，弗洛伊德便停下车让引擎空转，走到侧座边用德文对熊大声吆喝。这下观众可乐了，主要是听人讲德文太好笑。弗洛伊德继续吆喝，直到熊慢吞吞地爬出侧座，跨上驾驶座，沉甸甸的熊掌放在车把上，它的腿太短，够不到刹车和底板。接着弗洛伊德坐进侧座，下令开车。
毫无动静。弗洛伊德坐在侧座，对没反应的熊大声咆哮。熊默默攀着车把，在座垫上前后摇摆，两腿悬空晃个不停，仿佛在水中漫步。“缅因州！”有人喊道。有些害臊的熊郑重地点了点头，但还是不动。弗洛伊德一边吼着大家爱听的德国话，一边爬出侧座，走到驾驶座旁。他打算教这只畜生骑摩托车。
“换挡！”他抓起熊的一只巨掌，放在车把上离合器控制的位置。“加油！”他吼道，用另一只熊掌让引擎加速转动。弗洛伊德那辆三七印第安的排挡杆竖在油箱旁，驾驶要换挡，得惊险地暂时放开一只手不握车把。“启动！”弗洛伊德喊道，一把将车子推到前进挡。
熊骑着摩托车越过草地，引擎发出稳定的低鸣，速度不增不减，只是直直地朝着体面的宾客冲去——那时，男人就算刚运动完也戴着帽子，亚布纳的男泳客甚至还穿连身带帽的泳装——虽然短泳裤在三十年代已经风行，缅因人却不时兴这么穿。不论男女，外套都有垫肩。男人穿又宽又大的法兰绒上衣，运动的妇女穿便鞋着短袜，正式打扮则是有腰身、泡泡袖的洋装。熊就朝这么一班人冲过去，弗洛伊德在后追赶，所到之处无不引起一阵色彩斑斓的骚动。
“Nein！Nein（不对）！你这只大笨熊！”
戴着口罩、表情成谜的缅因州，将肥嘟嘟的身子从车把上向前倾，继续往前冲，路线只稍微偏了点。
“你这笨畜生！”弗洛伊德直嚷嚷。
熊把车骑开——穿越宴会的帐篷时从不撞倒支架，也不会扯到餐桌和吧台上铺满酒食的白亚麻桌布。侍者在偌大的草坪上穷追不舍。打网球的人在球场上喝彩，可是一看熊靠近就弃拍而逃。
不管熊晓不晓得它在干吗，它不会碰到围篱，速度不会太快，也从不骑到码头，爬上游艇或捕虾船。等观众差不多看腻了，弗洛伊德也一定赶上它了，抱着宽阔的熊背骑在后面，把熊和三七印第安带回宴会上。
01 那头叫缅因州的熊（10）
“它还有点小毛病！”弗洛伊德对观众喊道，“不过，就像你们说的，‘瑕不掩瑜’！别担心，它会学乖的！”
这就是表演的全部内容，一成不变。弗洛伊德教给缅因州的只有这么多，他说缅因州只学得会这些。
“它不是只聪明熊，”弗洛伊德告诉父亲，“我发现它的时候，它年纪已经大了。我本来以为还可以，它简直跟小熊一样听话。偏偏林场的人什么都没教它。横竖那班人啥也不懂，跟动物没两样。他们只晓得把它当宠物，喂饱了安分就成，可是却养得它成天打混、无所事事。跟他们一样。我猜它爱喝酒的毛病也是林场的人教出来的。它现在不喝了——我不让它喝——但它老是一副想喝的样子，懂吗？”
父亲不懂。他只觉得弗洛伊德很了不起，而三七印第安是他见过最漂亮的机器。休假时，父亲会骑着它载母亲沿着海岸兜风，两人抱在一起，海风吹得一身清凉。但他们永远不落单，摩托车要开出亚布纳旅馆，缅因州非在侧座同行不可。要是不带它，缅因州会凶性大发：老熊只有这时才会跑，而熊跑起来可是快得吓人的。
“你可以试着摆脱它看看，”弗洛伊德对父亲说，“最好先推着车走，到马路上再发动引擎。如果你真要试，第一次先别带小玛丽。穿厚一点，否则万一被它追上，你会被扁得很惨。它不会真的发飙——只会有点亢奋，尽管试吧！不过，如果你开了几里路，它还在后面跟的话，最好停下来带它回去，否则它可能会心脏病发作，或者迷路——它很蠢的。
“它不会猎东西吃，要是你不喂它就完了。它是家畜，不是什么野生动物。它大概比德国牧羊犬聪明一倍，但还是不够在这世界生存，懂吗？”
“这世界？”莉莉总是眨巴着眼睛问。但对父亲而言，1939年夏天的世界是新鲜而温馨的，有的是母亲羞怯的触感、三七印第安隆隆的吼声、熊浓烈的体味、缅因寒冷的夜晚，以及弗洛伊德的智慧。
弗洛伊德的那条跛腿当然也是来自摩托车意外——腿没接好。“差别待遇。”他说。
弗洛伊德短小精悍，灵敏得像只野兽，肤色很特别，像绿橄榄用慢火熬出的褐色。他的毛发又黑又亮，有一小丛软毛长在眼睛正下方的痣上。这颗带毛的痣比一般大，至少有铜板大小，比胎记更引人注目。但它生在弗洛伊德的脸上，就像笠贝附在缅因的岩石上一样自然。
“都是我的脑子太大，”弗洛伊德对母亲和父亲说，“没留半点空间给头发，头发吃醋了，才长一丛在不该生的地方。”
“那搞不好是熊毛。”弗兰克有一回这么说，但他说得太认真，吓得弗兰妮尖叫着抱住我的脖子，掐得我咬到了舌头。
“弗兰克是怪胎！”她大叫，“给我看你的熊毛！弗兰克！”可怜的弗兰克那时已进入青春期，一向羞于承认自己早熟。不过，就连弗兰妮也无法分散弗洛伊德和熊的无比魅力。就像1939年的父母亲一样，我们完完全全给迷住了。
父亲说，有时夜里他会陪母亲散步回宿舍，吻别道晚安。如果弗洛伊德睡了，他就把缅因州系在摩托车上的锁打开，解下面罩喂它吃东西，然后一起去钓鱼。为了不让缅因州淋到雨，摩托车上张着一块用木桩架起的防水布，像个低低的开放式帐篷，父亲一向把钓鱼用具裹在里边。
他俩去的是焦点湾的码头。它排在一列旅馆船坞之后，塞满了捕虾船和小渔舟。父亲带缅因州坐在码头最前端，用他称为“汤匙”的假饵钓小鳕鱼，把上钩的鱼直接喂给缅因州吃。只有一晚他们起过争执。父亲通常可以钓到三四条鳕鱼——够他俩吃了——然后就回家。但是那晚没有鱼汛，等了一个钟头还没半点动静，父亲便从码头边起身，打算去拿缅因州的口罩和链子。 电子书 分享网站
01 那头叫缅因州的熊（11）
“回去吧，”他说，“今天海里没鱼。”缅因州不肯走。
“走啊！”父亲说。可是缅因州也不让父亲走。
“呃！”熊咆哮道。于是父亲乖乖坐下来继续钓。“呃！”缅因州不高兴了。父亲一次又一次地抛竿、换饵，使尽浑身解数。假如他能到烂泥地里挖几条沙蚕来，也许还可以把钓钩垂到海底去钓比目鱼；但是父亲一有要离开的样子，缅因州就勃然变色。父亲考虑要不要跳下水从别处上岸，潜回宿舍找弗洛伊德，再从旅馆找些吃的把缅因州哄回去。但过了一会，他决定这晚是豁出去了：“好，你要定鱼了是吧？我就钓给你看，妈的！”
接近破晓时分，有个捕虾人带着虾笼到码头来，准备出海捞昨天撒的笼子——很不幸地，他也带了饵，被缅因州闻个正着。
“你最好给它。”父亲说。
“呃！”缅因州哼道。捕虾人只好把当饵的鱼全给了熊。
“我会付你钱，”父亲说，“绝不食言。”
“说到‘食’言，我倒想做一件事，”捕虾人说，“我要把这只熊装到笼里当饵，看它被虾子吃光光！”
“呃！”缅因州哼道。
“你最好别惹它。”父亲说。捕虾人乖乖住嘴了。
“Ja，它脑袋不怎么灵光，那只熊，”弗洛伊德告诉父亲，“我早该提醒你，它对吃的特别死心眼。林场的人喂它太多东西了，一天到晚吃——吃的都是垃圾。搞得它现在动不动就觉得没吃饱，要不就想喝点什么。你要记住一点，没喂它以前，你千万别先开动，它会不高兴。”
因此缅因州在表演前总是吃得饱饱的——白亚麻桌布上摆满了冷盘、鲜鱼和烤肉，如果缅因州饿着上阵，那麻烦可大了。被弗洛伊德事先填了个饱、撑了一肚子的熊，骑起车也老实得多。它稳稳地扶着车把，看来甚至有点呆滞，仿佛生理上迫切需要的是一个饱嗝，或者大泻一顿。
“这种小儿科表演，根本是赔本生意。”弗洛伊德说，“这地方太高级，来的都是势利眼。我应该找群比较俗的观众，会玩宾果，不光是跳舞。我应该去比较‘民主’的地方——有赌斗狗什么的，懂吧？”
父亲不懂。不过，他看到那些比拉科尼亚堰堤或汉普顿海滩更低级的地方时，一定大开眼界。到处是醉鬼，大家愿意花点闲钱看熊表演。亚布纳的观众对弗洛伊德和缅因州是太过高尚了，甚至高尚得不会欣赏那部三七印第安。
然而父亲知道弗洛伊德无意离开。夏天在亚布纳的钱很好赚，只是熊没变成他想象的金矿而已。弗洛伊德要的其实是别的熊。
“这熊实在太笨，”弗洛伊德对我父母说，“根本没理由要人家提高报酬。话说回来，你要是在二流度假地敢催人给钱，麻烦才多。”
母亲握住父亲的手，警告地使了点劲——或许在她看来，他正在想象那些“麻烦”、那些“二流度假地”。但父亲想的是他哈佛的学费；他喜欢三七印第安，也喜欢缅因州。他从没见弗洛伊德费过半点力气训练熊。而且年轻的温·贝里对自己很有信心，巴布教练的儿子相信，天下没有他想得出却办不到的事。
前阵子他计划过，在亚布纳度过夏天后，他就要到剑桥租个地方，找个工作——最好在波士顿。这样他就能一边赚钱、一边熟悉哈佛附近的环境，一旦学费存够，马上可以注册入学。在他想来，这样说不定还能边工作边念哈佛。母亲当然很中意这计划，因为波士顿和得瑞之间有波缅线的铁路——那时列车班次还不少，来往十分方便。她已经开始想象父亲周末来看她的情形；而她，或许也会偶尔适度地到剑桥或波士顿去看他一两回。
01 那头叫缅因州的熊（12）
“你对熊懂多少？”她问，“对摩托车又懂多少？”
她也不喜欢他另一个主意，如果弗洛伊德不愿把熊和三七印第安割爱，父亲就要跟他到林场去。温·贝里身强体健，但绝不是个粗汉子；而在母亲想来，林场这种低三下四的所在，父亲一去绝免不了被同化——连回不回得来都是问题。
其实她根本无需担心。等到夏天结束，事态变化之大之烈，远超乎父母微不足道的计划所能预期。1939的夏天就像当时还没有名称的欧战一样劈头而来，无处可躲；而他们——弗洛伊德、玛丽·贝兹和温·贝里——就像肯尼贝克河口遭到狂风横扫的鸥群，被那年夏天席卷而去。
八月底的一个夜晚，母亲送完晚餐，刚得空换上马鞋和槌球长裙，在自己房里的父亲便被电召去照顾一位受伤的男客。父亲奔过槌球场的草地，母亲正在那里等他。她肩上倚着一支球棍，林间串起照明的灯泡映在她身上，有如圣诞节时般幽幻——在父亲眼里，母亲“就像个拿着棒槌的天使”。
“我待会就来，”父亲对她说，“有人受伤了。”
她跟着他过去，和一群人一起奔向旅馆的码头。岸边灯火辉煌，停着一艘闹哄哄的大船。甲板上有个铜管声震耳的乐队，浓重的油料和引擎废气发散在咸咸的空气中，混着稀烂的水果味。显然船上有一大缸水果酒，乘客不是拿它往身上泼，就是拿来洗甲板了。码头的最前端有个人仰卧着，脸颊汩汩流血——他上船时从梯子上跌下来，脸给船栓弄得开了个口子。
那人是个大个子，月光映得周遭一片深蓝，令他看上去满脸是血。来人一碰到他，他就坐起来大吼：“Scheiss！”
父亲和母亲常听弗洛伊德嘴里溜出这个德文字眼，晓得是句粗口。德