“耶稣基督！”父亲说。
“是你吗？”一个声音喊道，“是温·贝里吗？”弗洛伊德还没出现，熊很不耐烦，抓起柜台上的铃朝大厅门一扔，发出一阵像铁锤砸在管风琴柱上的巨响。
“听到啦！”弗洛伊德喊道，“耶稣基督！是你吗？”他张着双臂走出来——在我们看来，他的样子跟熊一样古怪。我们第一次发觉，父亲那句“耶稣基督”是跟弗洛伊德学的；或许令我们吃惊的，就是这点发现和弗洛伊德本人的对比有多强烈，他的体态动作与运动家型的父亲毫无相似之处。如果菲利的侏儒可以投票，弗洛伊德加入菲利综艺班绝无问题——他只比侏儒大一点点。那具身躯仿佛成了自己光荣历史的简明本，精实短小。我们所知的黑发，此时已像玉米须一样又白又长地四下发散。他拄着根高尔夫球棍或球棒似的拐杖——后来我们才知道，那真是根球棒。他脸颊上那一小丛怪毛还是像铜板般大，只是颜色灰得跟人行道一样——没有特征、毫不显眼的市街色彩。但（关于他变得有多老这一点）最重要的是，他瞎了。
08 哀愁浮起（3）
“是‘你’吗？”弗洛伊德对着大厅喊道；没向着父亲，却面朝楼梯口古老的铁栏柱。
“我在这儿。”父亲温和地说。弗洛伊德张开双臂，朝父亲的声音摸索而去。
“温·贝里！”弗洛伊德大叫。熊连忙奔过去，用粗粗的熊爪掣住弗洛伊德的手肘，把他推往父亲的方向。当弗洛伊德放慢步伐——怕碰到不该有的椅子或人腿——熊就用头从后面顶他。我们想，它不但是只聪明熊，并且还是只“导盲熊”。弗洛伊德找到一只熊当他的眼睛。不用说，这样的熊当然能改变人生。
盲眼的小矮人抱紧了父亲，我们看着他俩在昏暗的旅馆大厅里笨拙的双人舞。等两人的话声低了些，我们便听见三楼的打字机正在干活——激进分子演奏着他们的音乐，左派人士撰写着他们的世界观。甚至连打字机听起来都充满自信——与其他错误的世界观势不两立，对自己的正义深信不疑、奉若真理，将字句一个个铿锵有力地掷出，就像演说停顿处不耐烦地在桌上叩然作响的手指。
但这总比晚上抵达好些。入夜后，在黯淡微弱的照明和包容一切的黑暗中，大厅或许会显得像样点；但对我们孩子而言，打字机和熊总胜过听（或想象）着床吱嘎作响、妓女在楼梯上上下下、整夜在大厅里罪恶地迎来送往好些。
熊在我们之间嗅来嗅去，莉莉很害怕（它个子比她大），我有些害羞，弗兰克则试着寒暄几句——用德文——但熊只一个劲儿地望着弗兰妮。它那颗大脑袋靠上她的腰，鼻尖直嗅她的大腿根部。弗兰妮笑着跳起来。弗洛伊德说：“苏西！你有没有乖乖的？不要粗鲁！”苏西熊四肢并用，转身跑去朝老人的肚子一顶，把他撞倒在地下。父亲似乎想出面阻止，但弗洛伊德拄着球棒站了起来，看不出是不是在笑。“哦！苏西！”他朝着错的方向说。“苏西只是有点爱现，她讨厌人家批评。”弗洛伊德说，“而且她比较喜欢女孩，不喜欢男生。女孩在哪儿？”老人说着，双手向两边摊开，弗兰妮和莉莉向他走去——苏西跟在弗兰妮后面，亲热地从后面顶她。弗兰克忽然满心想和熊交个朋友，扯着它粗粗的毛皮，结结巴巴地说：“呃，你一定就是苏西熊了，我们常听说你的事。我叫弗兰克。Sprachen Sie Deutsch ？（她懂德文吗？）”
“不，不，”弗洛伊德说，“不要德文，苏西不喜欢德文，她说你们的话。”他对着弗兰克大概的方向说。
弗兰克傻傻地弯下腰去抓弄熊毛。“你会握手吗？苏西。”弗兰克弯着腰问道，熊却转过身子，面对他站了起来。
“它没粗鲁吧？”弗洛伊德大叫，“苏西，乖一点！别粗鲁！”熊站起来并不比我们高——弗洛伊德和莉莉除外。熊鼻子刚到弗兰克下巴，彼此面对面瞧了一会儿，熊把重心移到后腿，拖着脚步，像个拳击手。
“我叫弗兰克。”弗兰克紧张兮兮地对熊说道，伸出一只手；然后又伸出另一只手，想去抓熊的右掌来握。
“省省吧，小子。”熊对弗兰克说，一掌把他的双臂拍开。弗兰克倒退了几步，一脚踩在唤人铃上，发出短促的一声“铃”。
“你怎么教的？”弗兰妮对弗洛伊德说，“你怎么教它说话的？”
“没人教我说话，甜心。”苏西熊说，闻一闻弗兰妮的屁股。
莉莉又尖叫起来：“熊在说话，熊在说话！”
08 哀愁浮起（4）
“她是只聪明熊！”弗洛伊德嚷道，“我不是说吗？”
“熊在说话！”莉莉歇斯底里地叫。
“至少我不会尖叫。”苏西熊说着，又一点熊样也没了；她直着身闷闷地走回沙发边——被莉莉惊动前坐的地方——跷起二郎腿往椅子一搁。刚才她看的是一本《时代周刊》，过期很久了。
“苏西来自密西根，”弗洛伊德说，仿佛这样就算说明了一切，“大学是在纽约念的。她很聪明。”
“我念过莎拉·劳伦斯，”熊说，“后来退学了。什么狗屁精英嘛！”她说——指莎拉·劳伦斯学院。《时代周刊》在她不耐烦的熊掌上一页页翻过。
“她是个女孩！”父亲说，“穿熊装的女孩！”
“我是女人，”苏西说，“说话小心点。”那年才1957年，苏西是一只超越时代的熊。
“穿熊装的女人。”弗兰克说。莉莉躲到我身边，抱住我的腿。
“世上没有聪明熊，”弗洛伊德语出不吉，“除了这一种。”
楼上的打字声在我们惊愕的沉默中继续争辩不休。苏西的确是只聪明熊，也是只导盲熊；然而一旦晓得她不是真熊，苏西的存在感突然膨胀了起来，拥有的力量也不一样了。苏西不仅是弗洛伊德的眼睛，我们想，可能还是他的心灵和智慧。
父亲四下环顾着大厅，年老目盲的良师益友倚在他身旁。不知这一回父亲又看到了什么。当他的眼神扫过苏西熊坐的沙发以及印象派的复制画时——硕大如牛的粉红色裸女，落在一片盛开的光亮中（和壁纸的花纹毫不搭调）——他又看到了什么样的城堡、宫殿，是否还有种种豪奢的远景在眼前扩展开来？还有那填塞物已经裂开暴露（就像藏在市郊废墟下的未爆弹）的安乐椅？还有那黯淡得令人做不了梦的台灯？
“可惜糖果店烧掉了。”父亲对弗洛伊德说。
“可惜？”弗洛伊德叫道，“Nein； Nein； 不可惜，好得很！糖果店完了，而且没保险，正好让我们买下来——便宜得很！可以弄个人人从街上都看得到的大厅！”弗洛伊德喊着，虽然他再也看不到什么。“这火太幸运了，”弗洛伊德说，“正好迎接你们。”他说着抓住父亲手臂：“这火烧得好！”
“一场聪明熊的火。”苏西熊挖苦道，继续看她的过期周刊。
“是你放的？”弗兰妮问苏西熊。
“还用说吗？甜心。”苏西说。
哦，这里有个女人也被强暴过，但当我把弗兰妮的遭遇以及就我所见她处理的方式——也许该说“逃避”处理的方式，或者把最糟的部分否认掉的方式——告诉这个女人，她却跟我说，我和弗兰妮都错了。
“错了？”我说。
“还用说吗？”这女人说，“弗兰妮是被强暴，不是被打。那些混蛋当然得到了‘里面那个她’，千真万确。你那狗屁黑朋友懂什么？有个姐姐被强暴就以专家自居？弗兰妮把对付那些烂人唯一的武器平白丢掉了——那些精液；没人阻止她，没人要她面对——结果她就得一辈子都让这事跟着。其实，对攻击者毫不抵抗，一开始她的尊严就丧失了——而你，”这女人对我说，“你不待在那里‘面对现实’，却跑去找什么救美的英雄，自以为是地张扬其事，弄得强暴的尊严也丧失了。”
“强暴也有尊严？”弗兰克说。
“我得去求救，”我说，“就算我留下，也只是被痛揍一顿，她一样会被强暴。”
“我得跟你姐谈一谈，甜心，”这女人说，“靠那套半吊子心理学是没用的，相信我，我懂强暴。”
08 哀愁浮起（5）
“哈！”爱荷华巴布曾经说过，“所有的心理学都是半吊子。去他妈的弗洛伊德！”
“他指的是彼弗洛伊德。”父亲补充道。后来我想，我们的弗洛伊德大概也差不多。
总之，这位强暴专家认为弗兰妮的反应烂透了。我不禁满腹疑问，因为我知道弗兰妮事后还写信给道夫；照这位强暴专家的说法，强暴根本不该是那么回事，也不会有那种后果——毫无可能。她说她懂，因为她有经验。大学时她曾经参加一个社团，成员全是受害的女性，她们对强暴是怎么回事、当事人怎样反应才算正确都有“精确”的结论。她还没跟弗兰妮谈话，我已经看出她把自己的不快乐，看得神圣不可侵犯，在她心目中，对强暴这回事唯一可信的反应就是她自己的反应。如果有人受到相似的侵害却反应不同，只表示这人受的侵害绝对非我族类。
“人都是这样，”爱荷华巴布一定会说，“非得把自己的不幸放诸四海皆准，这样心里才比较好受。”
这能怪他们吗？但跟这种人争辩只会惹出一肚子气，由于自身的遭遇，他们否定了自我的人性，连带也要否定跟自己不一样的人性——其实人性有同也有异，并行不悖。像她这样子，只能说太不幸了。
“八成活得很不快乐。”爱荷华巴布一定会说。
的确，她是活得很不愉快。这位强暴专家就是苏西熊。
“什么叫做‘哪儿都会发生的小事’？甜心。”苏西熊问弗兰妮，“什么叫做你‘最幸运的一天’？这些混蛋不只强暴你，还要夺走你的力量，而你却由他们去；女人怎么能对暴行这么被动地接受……你居然还觉得第一次会是那个道夫？甜心！你把这事未免看得太轻了吧——你是在贪方便，想要大事化小而已。”
“被强暴的到底是谁？”弗兰妮问苏西，“我的意思是，你被强暴是你的事，我被强暴是我的事。我说没人得到我，就真的没人得到我。你以为他们每次都能得手吗？”
“还用说吗？甜心。”苏西说，“强暴犯的武器就是那条命根子，只要把武器用在你身上，那还不算得手？举个例子吧，”苏西说：“你最近的性生活如何？”
“她才十六岁，”我说，“还不到有什么性生活的年龄。”
“我很清楚，”弗兰妮说，“性生活跟强暴是两回事。”她说：“就像白天和晚上。”
“那你为什么还说道夫是第一个，弗兰妮？”我静静地问她。
“还用说——这就是重点。”苏西说。
“听着，”弗兰妮对我们说——弗兰克在玩牌，假装没听到；莉莉一字不漏听着我们对话，像旁观一场网球争霸战，每一球都值得尊敬。“听着，”弗兰妮说，“真正的重点是，被强暴是我的事。它是我的，我拥有它。我自己会面对。”
“可是你没有面对，”苏西说，“你不够愤怒，你应该要愤怒，应该对这一切气得发狂。”
“最好‘择善固执，终生不渝’。”弗兰克翻翻白眼，引了句爱荷华巴布的老话。
“我是说正经的。”苏西熊说。其实，她就是太过正经——但已经比初次见面时可亲多了。后来，苏西熊终于真正搞懂了强暴的意义：她创立了一所优良的性侵害辅导中心，辅导文案的第一行就写着，搞清楚“强暴是谁的事”最重要。她终于了解，虽然愤怒的确对她有益，但是当时却不见得对弗兰妮有益。“让受害人畅所欲言，”她在辅导通讯里写道，“不要把自己的问题和受害人的问题混为一谈。”苏西熊成了一位真正的强暴专家——她的名言是：“注意，每一个强暴事件的重点所在，未必和你自身的经验相同；请多加考虑，因为可能性不止一种。”她会对手下的辅导员如此建议：“我们必须了解，受害人的反应和调适方式不止一种。任何一个受害人都可能会有常见的征候，罪恶感、否认一切、愤怒、混乱、害怕，以及其他种种不同的反应——事实上，可能是以上全部，可能是部分，也可能完全没有。而后遗症可能发生在一星期内、一个月、一年、十年，也可能永远不发生。”
08 哀愁浮起（6）
一点不错，爱荷华巴布一定会喜欢这只熊，就像喜欢厄尔一样。但是刚见面这几天，苏西只是只大谈强暴问题的熊——当然还谈了一堆别的问题。
我们没多久就不得不和她亲近得异于常情，因为我们忽然没了母亲，又需要一个母亲般的对象依靠；后来，我们几乎一切都依靠苏西，这只聪明（不过有点粗鲁）的熊显然比弗洛伊德更无所不知，打从我们抵达旅馆头一天起，什么事都问她。
“打字的到底是什么人？”我问。
“妓女一次收多少钱？”莉莉问。
“哪里买得到好用的地图？”弗兰克问，“最好附有徒步观光路线。”
“你要观光，弗兰克？”弗兰妮说。
“带孩子去看房间，苏西。”弗洛伊德对他的聪明熊说。不知为何，我们头一个看到的就是蛋蛋的房间，也是最差的一间——四四方方、有两道门却没窗子，一道门通往莉莉的房间（只多了扇窗），另一道通往楼下的大厅。
“蛋蛋不会喜欢。”莉莉说，但她觉得蛋蛋一定都不喜欢：包括搬家在内的每一件事。我想她说得对，现在每当我忆起蛋蛋，他总是出现在弗氏旅馆这个他从未见到的房间里；一个没有空气和窗户的小盒子，一个深陷在异国旅馆正中央的斗室——不宜客居。
一般家庭常有这种不人道的事，老幺总是分到最差的房间。蛋蛋在弗氏旅馆里一定不会快乐，我也怀疑如今还有谁快乐得起来。当然，我们一开始的遭遇就不怎么公平，只待了一天一夜，就得面对母亲和蛋蛋的噩耗，让苏西当我们的导盲熊，看着父亲和弗洛伊德携手往他们的大旅馆迈进——至少要能赚钱，他们希望，就算变不成一流旅馆，至少要够好。