“这不是夏令营，莉莉。”弗兰克说，“弗洛伊德待的是‘死令营’。”
“但是死神先生从来没逮到我，”弗洛伊德对莉莉说，“他找上门时我都不在家。”
弗洛伊德还对我们说明，新市场边那座喷泉——天佑之泉，或者多纳喷泉（以设计人命名）——的裸像，其实是仿制品。真品在下观景宫（Low Belvedere）。玛丽娅·特蕾莎＇ 译注：Maria Theresa，十八世纪奥匈帝国女皇。
＇曾谴责过这些象征生命泉源之水的裸像。
“特蕾莎是个婊子，”弗洛伊德说，“她还创办了个什么‘贞操委员会’。”
“‘贞操委员会’？”弗兰妮问，“干吗吗？”
“还能干吗？”弗洛伊德反问，“这些人有什么好干？他们拿性这码事没法子，只好找几个喷泉开刀。”
即使是弗洛伊德——另一个——的维也纳，也以“拿性这码事没法子”恶名远播。不过同时的英国维多利亚王朝还不信邪，硬把玛丽娅·特蕾莎“贞操委员会”那套搬出来试。“那年头，”弗洛伊德赞美地指出，“妓女还可以在歌剧院的走道上谈交易。”
“中场休息的时候。”弗兰克补充，怕我们不知道。
弗兰克最喜欢跟弗洛伊德一起去历代皇帝的藏骨之地——卡普齐纳教堂地下墓地的皇室陵寝。哈布斯堡王朝自从1633年起，代代都埋骨于此。装贤淑的老玛丽娅·特蕾莎也在这里，除了她的心。陵寝里的遗体都没有心脏——放在另一间教堂里，我们得另走一趟。“到头来，历史总是把一切拆散。”弗洛伊德在无心的陵寝中叹道。
再会，玛丽娅·特蕾莎——还有弗朗兹·约瑟夫、伊丽莎白，以及下场凄惨的墨西哥皇帝马克西米利安。当然，弗兰克心目中的英雄也和他们睡在一起，自杀身亡的哈布斯堡继承人，可怜的鲁道夫也在这里。每次一进陵寝，弗兰克的心情就特别沉重。
令弗兰妮和我心情最沉重的，是跟着弗洛伊德走过魏普圆场街到富特路这一段旅程。
“转弯！”弗洛伊德叫道，球棒随之颤抖。
我们在犹太广场上。这里原本是维也纳的犹太区，打从十三世纪就一直算是贫民窟。犹太人在1421年在本地首次遭到大举驱逐，而关于最近这一次，我们所知也没有多多少。
令我们难以承受和弗洛伊德待在那里的原因是，这一段路已经少有可见的历史。弗洛伊德沿路喊出的公寓已经不再是公寓，他指出的整栋建筑根本不存在——而他在那里认识的人也不存在。这一段旅程充满我们见不着的事物，但弗洛伊德看得见，他看见的是1939年之前的犹太广场，他还在那里，眼睛完好。
新罕布什尔夫妇带着女儿前来投宿那天，弗洛伊德带莉莉去的就是犹太广场。我知道，因为莉莉回来时非常难过。刚把美国客人和行李送到三楼的我也很难过，上楼时我一路想着恩斯特对弗兰妮描述“母牛体位”的情景。行李感觉并不重，因为我把它们想成恩斯特；我想把他提到新罕布什尔旅馆顶楼，找个窗口把他扔下去。 。 想看书来
09 第二家新罕布什尔旅馆（8）
新罕布什尔来的女人用手摸了下楼梯的扶手。“灰尘。”她说。
史劳本史吕瑟在二楼的楼梯口经过我们身边，一双手从指尖到前臂都沾满机油，脖子上套了一卷铜线，活像要上绞架的犯人。他抱着一个看来很重的盒子，像是个超大型电池——日后回想起来，用在宾士车上实在太大了些。
“嗨，扳手，”我说。他咕哝了一声擦身而过，嘴里小心地——对他而言——咬着一支小小的东西，像是包在玻璃里的保险丝。
“那是旅馆的技工。”我解释道，这么说最简单。
“样子不怎么干净。”新罕布什尔来的女人说。
“有汽车停在顶楼吗？”她丈夫问。
我们走上三楼，正在微暗的走廊上找房间时，五楼有个房门开了，泻出一屋子十万火急的打字声——菲格波大概在给哪篇宣言下结语，要不就是在写她那篇以浪漫传奇为美国文学中心思想的论文——阿贝特的吼声从楼梯间传来。
“妥协！”阿贝特叫道，“你最会的就是妥协！”
“每个时代都不一样！”老比利吼回去，老激进派忙了一天正要离开。当他走到三楼的楼梯口，我还在跟行李和钥匙奋斗。
“你这只风向鸡，老头！”阿贝特大吼，吼的当然是德文。我猜，对不懂德文的美国人来说，听起来一定更诡异不祥；我听得懂，也觉得这话挺吓人。“总有一天，老头，”阿贝特下结论，“你会被风一起吹走！”
激进派老比利在楼梯口停下，对着阿贝特回骂：“你这疯子！想把大家都害死吗？没耐性的家伙！”他大吼。
三楼和五楼之间有个如鲜奶油般柔和的人影轻悄地移动着，好心的史芳格出来安抚他们两个，一会儿往下跑几步跟老比利耳语几句，一会儿又往上跑几步去找阿贝特——跟他说话得把声音放大些。
“闭嘴！”阿贝特打断她，“去怀你的孕！”他对史芳格说：“堕你的胎！吃你的鲜奶油！”他语出恶毒。
“禽兽！”老比利大叫，开始往回走，“对你这种人用不着绅士！”他对阿贝特怒吼：“你甚至不懂人道主义！”
“求求你们，”史芳格还在试着调停，“比利、比利……”
“你要鲜奶油是吗？”阿贝特对她吼道，“最好整条卡恩纳街上都是奶油，”他疯狂地说：“最好把整条圆场街的车子都淹掉，奶油与鲜血。”他说：“你会看到那一天的，到处都是，淹没一切！”阿贝特说：“奶油与鲜血！”
我领着胆小的美国夫妇走进满是灰尘的房间。天马上就黑了，我知道，楼上的对吼会熄火，而楼下的呻吟声就要开始。床摇动的声音、洗身子的水声、熊的脚步声——为维持二楼的治安——还有弗洛伊德的球棒，规律地一步一响，从一个房间到另一个房间。
这家美国人会去歌剧院吗？回来时会不会撞见约兰塔把一个胆大的醉汉箝上楼——或者把他摔下楼？会不会有人在大厅像揉面团一样揉贝贝，而英琪在一旁跟我玩纸牌，听我诉说小琼斯的英勇事迹？她爱听护法黑军的故事。等她“年纪够大”，英琪说，她要赚一大笔钱，然后去找父亲，亲眼看看美国的黑人过得有多糟。
等到深夜几时，尖叫安妮又会来个假高潮，把新罕布什尔的小女孩吓得穿过相连的门跑去找爸妈？他们三人会不会一起挤在床上——听着老比利讨价还价的磨功，约兰塔把人往地下拽的重击——直到天亮？
尖叫安妮警告过我，要是我敢动英琪会有什么下场。 。 想看书来
09 第二家新罕布什尔旅馆（9）
“我不让她跟街上的野男人厮混，”她开门见山地说，“但是我也不想让她以为自己在恋爱什么的。那八成更糟——我很清楚。会让人昏了头。我是说，我不会让任何人付钱买她——永远不会——也不会让你免费偷吃。”
“她只有莉莉那么大。”我说。
“谁管她多大？”尖叫安妮说，“我会注意你。”
“你大到可以用那玩意了，”约兰塔对我说，“我一看就知道。我有看那玩意的眼光。”
“如果那东西硬起来，你就会想用，”尖叫安妮说，“我只是告诉你，别把那东西用在英琪身上，用了你就没有了。”安妮告诉我。
“一点不错，”约兰塔说，“用在我们身上，别找小孩。你敢用在小孩身上，我们就宰了你。就算你会举重，也总有要睡觉的时候。”
“等你一觉醒来，”尖叫安妮说，“你的东西就不见了。”
“懂吗？”约兰塔说。
“懂。”我说。接着约兰塔靠上来吻我。这个威胁之吻和当年除夕夜桃乐丝的吻一样，带点呕吐的味道，毫无生气可言。吻完之后，她忽然咬住我的下唇一拉——直到我叫出声才放开。我觉得自己的一双手不由自主高高举起——好像刚练过半小时哑铃一样。但约兰塔已经警戒地一步一步朝我退开，手放在皮包里。我看着皮包和那双手，直到她离开我房里。尖叫安妮还在。
“抱歉，她方才咬你，”她说，“我没要她这么做，她这人就是坏心眼。你知道她皮包里放了什么吗？”我可不想知道。
尖叫安妮当然知道。她和约兰塔是一对——英琪告诉我的。她还对我说，不仅她母亲和约兰塔是恋人关系，贝贝也和女人（玛丽亚海佛街上的一个妓女）在一起。只有老比利宁可要男人，不过英琪说老比利太老了，大半时候其实什么都不要。
于是，我和英琪始终保持中性的友谊。其实就算尖叫安妮不警告我，我也不会想到那里去。我继续幻想着弗兰妮和约兰塔，当然也对爱读书的菲格波羞涩而笨拙地求爱。美国学校的女孩都知道我住“克鲁格街那家旅馆”，因此我不能跟她们算是同等级的。大家常说美国人在家乡大半没有阶级意识，但我很清楚海外的美国人，也知道他们非常在意自己算是几流的美国人。
弗兰妮有她的熊，我想，她的幻想大概也和我一样多。她有小琼斯和他的橄榄球比分，她一定费尽了心思，才能想象他在每场比赛结果出来之前过得怎么样。她还有写给道夫的那些信，以及对他一厢情愿的想象。
苏西对弗兰妮写信给道夫的事有一套理论。“她怕他，”苏西熊说，“她其实很怕再见到他，就是出自恐惧才会一天到晚写这些信；因为，如果她能用平常的口吻对道夫说话——如果她能假装和他维持一种正常关系——那么他就不再是个强暴犯，不曾强暴过她，她便用不着面对现实。因为，”苏西说，“她害怕道夫或任何像他的人，会再一次强暴她。”
我仔细想了想这番话。苏西也许不是弗洛伊德心目中的那种聪明熊，但她的确自有聪明之处。
莉莉有番关于苏西的话我也牢记在心。“你尽管可以嘲笑苏西，因为她害怕当人，也不想跟人打交道。可是有多少人跟她感觉一样，却缺乏改变现状的想象力？装一辈子熊也许可笑，”莉莉说，“但你不得不承认，这得要有想象力。”
依靠想象过活这回事对我们当然不陌生。父亲在想象中茁壮，这间旅馆就是他的全部想象。弗洛伊德只有靠想象才看得见。看似活在现实中的弗兰妮，也免不了往前看——我呢，几乎无时无刻不看着弗兰妮（等待任何信号、表情和线索）。弗兰克可能是我们之中最会想象的，他为自己造了一个世界，待在里头。而莉莉在维也纳也有她的使命——为此她暂时一切平安。莉莉决心要长大。她一定有丰富的想象力才能如此决心，因为我们看不出莉莉的身材有什么变化。
09 第二家新罕布什尔旅馆（10）
莉莉在维也纳做的事是“写作”。菲格波的朗诵打动了她，让她一心想当作家。我们始终窘得不敢责备她——尽管我们知道她一天到晚都在写，她也始终窘得不愿承认。但我们每个人都知道她在写东西。将近七年的时间，她写了又写。我们听得出她的打字声，和激进派完全不同。莉莉写得很慢。
“你在干吗，莉莉？”有人敲她长年上锁的房门问道。
“试着长大。”莉莉回答。
我们也沿用了这个说法。假如被强暴的弗兰妮可以说自己只是被人打了——如果她真能如此了事——那么试着写作的莉莉就有理由说她正在“试着长大”。
因此当我告诉莉莉，新罕布什尔来的客人有个和她一般大的小女孩时，她说：“那又怎样？我还得长大。也许晚饭后，我可以去自我介绍一下。”
误住烂旅馆的胆小客人最倒霉的就是——胆小得没有勇气离开，甚至抱怨也不敢。而且愈胆小的人愈有礼貌，就算在楼梯间被史劳本史吕瑟吓到、看见约兰塔在大厅咬人脸、被尖叫安妮的咆哮惊得夭寿——甚至在脸盆里发现熊毛，他们都会道完歉再退房。
但是新罕布什尔来的女人可没这么好惹，她比一般胆小客人的脾气大得多。到了傍晚妓女出来钓客人，倒还平安无事（他们大概出去吃饭了）；而且一直坚持到深夜都没有怨言，甚至连一通打给柜台的电话都没有。弗兰克在房间跟裁缝人形一起用功，莉莉在试着长大。弗兰妮在柜台，苏西熊在大厅巡逻——只要她在，妓女的客人就很安分。我很焦躁，睡不着（我整整焦躁了七年，但这晚我尤其焦躁），和英琪、老比利在莫瓦特咖啡屋射飞镖。这晚老比利的生意又迟迟不上门。刚过半夜，尖叫安妮在卡恩纳街和克鲁格街的转角找到一个顾客。她带着一脸鬼祟的男伴往咖啡屋探来，一眼望见和老比利跟我在一起的英琪，还没轮到我射。
“过十二点了，”她对女儿说，“快去睡，明天学校还要上课。”
于是我们前前后后一同走回新罕布什尔旅馆。尖叫安妮和她的客人走在前面，我和英琪跟着老比利，一边一个。老比利正在谈法国的罗亚尔河谷。“我退休了就要去那里，”她说，“也许下次放假就去。”英琪和我知道，老比利放假时，都到巴登跟她妹妹一家人团聚，从无例外。她总是从歌剧院对面的车站搭公车或火车，到巴登永远比去法国来得容易。
我们走进旅馆，弗兰妮说，所有的客人都已回房。新罕布什尔的一家子大约一小时前就上床了。一对年轻的瑞典夫妇睡得更早。有个布根兰（奥国东部一州）来的老头整夜都没出房门。还有一批英国自行车迷醉醺醺地来住店，不放心放在地下室的车子，一看再看，还想去闹苏西（她只好吼一吼）；现在当然都倒在自己房里不省人事了。我回房去举重——经过莉莉门前，正巧遇上熄灯的一刹那；夜里她停下来不长大了。我用长杠铃练了几下挺举，但没什么趣味；太晚了，只是因为无聊才举一举。我听见弗兰克把裁缝人形朝我和他之间的墙上一撞；他不知在念什么，一不高兴便找人形发泄——或许他只是跟我一样无聊。我敲敲墙壁。
“继续走过打开的窗口。”弗兰克说。
“Wo ist die Gemutichkeit ？”我有气�