——吴黔
很多年，我一直喜欢听巴赫的平均律，听过不同演奏家的。昨天第一次听了唱片，是Wanda Landowska 五十年代在纽约录制的古钢琴。常文，这时，我本能地想到了你，当然，也流泪了。之前的几天里，我较少想到你，也许是记忆遮蔽。 。。
冲突（10）
乐器和播放方式的变化，传达出来的平均律对我几乎是陌生的，甚至让我产生错觉，它的旋律也变了。现代音响的光滑，现代钢琴的圆润和厚重都被置换之后，人们也许更愿意相信wanda演奏的平均律，更贴近巴赫和巴赫的时代。我甚至能听见琴键起落的声音，像你坐到老沙发时屁股感觉弹簧一样。
高科技带给我们太多的好处，但也同时也消灭了过去生活中的太多好处。我们离开土地，开始在水泥中生活，夫妻关系渐渐变成社会关系，厨房被饭店取代……也许，我们该认真核算一下，我们为此付出的代价。
我现在解释其他的事情，如果你生气，请原谅。
我没有去美国。现在在我妹妹家，已经做了手术，这几天恢复了很多。我倍觉歉意的是，如果你问我，为什么不告诉你，我回答不出来。就像我逼着妹妹让我一个人去医院一样。真的不知道为什么，就想一个人。
身体恢复得很好，有个保姆每天来做饭，不用担心。
我想回日本之前，路过一下，行吗？
——常文
有什么不行的，来吧。
我很想去接你，如果你肯告诉我航班或车次。
——吴黔
明白了。
离开妹妹家的那天晚上，我们三个人在家吃火锅，边吃边聊。第一个感慨是妹夫发出的，他对妹妹说：
“老婆，以后，我们在家吃饭怎么样？”
“好啊。”我妹妹说。
“我做。”妹夫说。
“谁回来早谁做，都早回来一起做？”妹妹对她丈夫说。妹妹这句我听起来很平常的体贴话，弄得妹夫很激动，眼泪差点下来，我多少有些不解。
“大姐明天就走了，我不想再瞒着。”妹夫看看我，又看看妹妹。妹妹不可置否的表情，似乎不反对妹夫摊牌，他便接着说，“其实，这些天我们回来晚，有时是工作应酬，有时是我们在宾馆吵架。”
饭桌上已经关火的火锅，一层油腻漂在汤上。我用筷子捅破了油层，露出火锅的褐色的汤底。
“我做了一件蠢事，详情大姐你别问了。我从来没想过要离开阿芒，我发誓，从来没这么想过。如果我没理解错，”妹夫转向妹妹，“阿芒，你是让我回来了，是吗？”
“你不是已经回来吗？”妹妹故意制造一点轻松的气氛。
“真正地回来，让我继续做你丈夫。”妹夫说完期待地看着妹妹，妹妹点点头，之后补充说，“做饭劳教自己。”
妹妹突然哭了。她头伏在饭桌上大哭起来。我想过去安慰她，被妹夫拦住了，他眼里含着泪光，轻声对我说：
“大姐，让她哭吧。这是她第一次哭。她要是再不哭，我就疯了。”说着，妹夫也流泪了。
我坐在妹妹旁边的椅子上，看着妹妹因为哭泣耸动的肩膀，泪水也静静地流了下来……为阿芒，为妹夫，为自己，为常文，为老方，也为沃尔夫冈……泪水只为“为了”而流，不为“为什么”。为什么，忽然变得那么不重要。
妹夫从浴室里取来了热毛巾，走近阿芒，轻轻扶起她，然后用热毛巾为她擦脸。阿芒抓住毛巾按在脸上，倒在丈夫怀里，继续哭……渐渐地，她哭声中的悲伤没有了；渐渐地，我从她的哭声中听到了令人安慰的疲惫；渐渐地，我从她的哭声中听到了某种属于未来的幸福。妹妹终于不哭了，她好像把心里积郁的一切都哭出来了。她用毛巾捂着嘴，头靠在丈夫的肩膀上，像一幅画一样。
“姐，一二三，大家停止哭泣，不然我们家该发大水了。”妹妹疲惫地说。。 最好的txt下载网
冲突（11）
“婚姻只有婚姻的动人之处。”我情不自禁地说。
“姐，这话你可千万别出去跟别人说，人家肯定当疯话听。”妹妹坐到我旁边，搂着我的肩膀，“不过，我相信你说的是心里话。姐，既然你这么看待婚姻，结婚吧。”
“就是，大姐，结婚吧。要是有个姐夫，我们四个人肯定玩儿得痛快。”
这天晚上，妹妹和我一起睡的。我们躺在两张并列的单人床上，好像在宾馆的房间里。我问妹妹为什么把客房设计成这样，她说这样容易改成儿童房间。接着，她慢悠悠地说，她不是一开始就不想要孩子，逐渐才变成这样的，到底怎样变成这个样子的，她也说不清楚。我问她，是不是跟他们感情生活的“挫折”有关系。她觉得没关系，之前他们已经有这样的共识。阿芒显然不愿意多谈自己，她看我半天，之后问我：
“我等到现在，手术完了，你也恢复了，明天要走了，该跟我说说那个人了吧？”
“我不是跟你说了吗？”
“太笼统了。”
“你想知道他是怎么跟我*的？”我开玩笑说。
“当然，你要是肯说，我肯定听。”妹妹说，“你心里有把握吗？”
“你指，我对这个人？”
“我对他的年龄有把握。男人到了一脚中年一脚老年的年龄，估计不会太折腾了。”
“有道理，但他这么多年习惯了婚姻，尽管他对自己的婚姻非常不满，但每天还是在享受婚姻带来的便利，你明白我的意思。”妹妹说。
“我明白，非常明白。”
“不过，你也不是很自我的人，能很好地照顾别人，何况是你爱的人。可我还是想提醒你，中年人的结合比年轻人的结合更困难。一开始的共同生活，我估计不是欣喜若狂，反而……”
“你跟妹夫呐？”
“我们是结婚后才开始恋爱的。”
“可你结婚前跟他见我们的时候，看上去相亲相爱的，不至于把我们都当傻瓜刷了一把吧？”
“姐，你真是有点儿傻，那时候我多年轻啊，哪儿懂那么多啊，觉得他性格还有各方面条件都跟我很合适，加上我也挺喜欢他，以为爱情就是这样的。”
“然后呐？你知道爱情不是这样了？”
“结婚后，我们的状态跟别人谈恋爱差不多。你知道那时候还没买这个房子，他有个两室，我有一个单室，我们偶尔见面，平时打电话，各忙各的，加上出差等等，在一起的时间不是很多……渐渐地，我觉得爱上他了，跟过去的感觉不一样了。”
“那时候，你很少跟我谈他，一问你，你也是一含糊就过去了。”
“我不是那种女人，你知道的，整天谈自己的丈夫和男朋友，多烦啊！”
“现在好好说说，也许可以给我指导指导，感觉怎么不一样了？”
“比如说，拥抱的是相同的身体，但感觉不一样了。抚摸的是相同的皮肤，心里想的不一样了。过去，我跟他在床上，脑子里几乎是空的，后来，伴随我的各种念头，都是我从未有过的，有些发疯的感觉，想更亲近他，恨不得钻进他的身体里；想为他做更多，想伺候他，想给他做早饭，想给他洗衣服，想看他享受这一切时的表情等等。”
“后来，是这个房子，是真正的婚姻生活。”若有所思地说，更像是说给自己。
“没错，然后开始无聊，然后是出轨。”
“你们没在一起的时候，你保证他没出过轨？”听了我的话，妹妹摇头，沉默了一会，她说：
“我从没问。我把这当成我送给他的礼物。” 。 想看书来
冲突（12）
“为了？”
“为了他带给我的愉快。”
“你这么说，你们的未来也有把握了。连接夫妻不就是愉快吗？！”
“没错儿，夫妻也像小孩儿，记吃不记打，记住的都是愉快的。不然，分开很容易。”
“也许在这个意义上，我和常文很合适。但是……”
“但是什么？”
“我面对不了他的婚姻。”
“我早就想到了。姐，流产后，我觉得你在心里开始准备了。”
“准备什么？”
“准备跟常文分手。”
妹妹的话惊呆了我，没有任何反驳的力量，害怕她说的是对的。
——吴黔
老方，我在信里告诉了常文，想路过去看他，问他行不。他说，没什么不行的。如果我肯告诉他航班或车次，他很愿意接我。这就是我们的“状态”，我不知道该怎样面对，甚至不知道如何面对自己心里刚刚生长的陌生感。
车到山前必有路。
你怎么样？这段时间，光听我唠叨，说说你，我很惦记。
——吴黔
老方，没想到我在火车上还给你写信，也许，我真正爱上的人是你，不是常文。我要是同性恋就好了。
我临时决定路过H市，看看大学时的好朋友孔芳。大学时，我们很亲密，毕业后，来往少了，特别是我出国后，来往更少，但见面仍然像亲姐妹一样。
孔芳现在是市教育局的副局长，她丈夫老杨是别人给介绍的。我在他们家住了一晚。他们家的那种安宁放松的气氛，简直就是疗养院，我吃得多，睡得好。晚上看新闻联播，早上去市场买菜买早点，按时锁门上班……也许这正是我缺少的，我觉得这样的日常生活既安逸又舒适，让人满足。
孔芳说起丈夫老杨，说他前几年得那场大病时，她才发现没有老杨的话，她的生活肯定坍塌。孔芳有些任性外向，但心地善良情深意切。她自豪地说，如果老杨不提前病退，她肯定试试爬到局长的位置，现在她唯一想试的就是找个理由提前退休，回家陪老杨。她毫不掩饰地说，老杨对她第一重要，孩子第二。
孔芳问起我的婚事，我没敢说起常文，无法张口对孔芳说，我爱上了别人的丈夫。她也是妻子，而且是个好妻子。她认为我走的地方太多，念的书太多，过不了她这样的平常生活。老方，听她这么说，我倒是怀疑自己从一开始就走上了一条生活道路，它要么是错误的，要么不属于我。我只能在随风飘零的状态下，寻找一点儿罗曼蒂克，一遍麻醉自己。孔芳似乎看透了我，她说，你要是老了还找不到伴儿，跟我和老杨一起过。
快到站了，太好了，不然又得难过半天。别嫌我啰嗦吧。
保重。
列车在充满阳光的午后，慢速驶进站台，像一个疲惫的旅人。车上和站台上的广播混到一起，制造了令人愉快的噪音，似乎准确地描绘了躁动中旅客的心情。相见前情人们的急切和激动，书和电影里屡屡出现过的画面，再次出现在眼前。我仍坐在自己的座位上，心情跟所想到的对不上号，尽管我知道常文在外面等我。我把行李抱在怀里，恨不得跟着火车继续向前。
随着人流接近出站口时，拿出车票攥在手上，一步一步走出去，不想用目光寻找常文，又怕常文看见误会……抬头朝站前广场扫两眼，目光不敢在任何地方停留。广场上挤满了人，我朝边上人少的地方走去，靠近一辆面包车站住。我开始非常掩饰地寻找常文，很快发现他站在离我不远的地方正看着我。我扭头看看别处，再回头时，他已经走近，顺手拎起我放在地上的旅行袋，看我一眼，没说什么，便朝停车的地方走去。我再次扭头看别处，然后拉开距离跟着他，我仍然担心别人看见我们。直到他发动车子，一手搭在方向盘上，才扭头对我说话：
冲突（13）
“都顺利吗？”
我点头。然后他开车送我到宾馆，把我的提包再次放到房间的柜子上时，他才说我们见面后的第二句话：
“单位还在开会，我得先回去。晚上你一个人吃饭吧，我可能得晚点儿过来。好好休息一下吧。”常文说完走了。
我一个人呆呆站在原地，时间好像凝住了。
常文回来之前的五个小时里，我心里只有一个念头来回冲撞：离开，悄悄地离开，写个字条之后离开……我拎起提包走出房间，来到大堂，想把钥匙留到前台时，另一个想法进入脑海：即使离开，也该把话说清楚，之后再离开也不迟吧。
流泪，泡澡，看电视，昏睡……就这样等着常文。这其间居然一次也没想过，为什么要离开他，脑子里的唯一不变的念头就是离开他。常文再次走进宾馆房间时，我睡着了。醒来时，看见他坐在床对面的沙发上。我连忙坐起来，拢拢头发。
“抱歉来晚了。”他看着我说。我扭头看表，十点多了。
“你吃东西了？”他问我，态度像一个远房亲戚。我摇头。他要带我出去吃，我再次摇头。他拿起电话，叫了一碗汤面。
等面条的时候，我们沉默着。我无法开口，尽管我有话要说，但又觉得首先开口的应该是他，至于为什么，脑子不予考虑。
“都准备好了？”常文很负责任地首先开口。
我看着他，把滑到嘴边的话咽了回去。
“准备好了，说吧。”常文说。
“说什么？”他的话突然搞晕了我。
“说你要离开我，为什么等等。”
我点点头。常文看着我，表情很严肃。
“我要离开你，不知道为什么，也许没有为什么。”我小声地说。
“我同意。等会儿面条来了我就走。宾馆你什么都不用管，都安排好了，想呆几天就呆几天，算我送你的分手礼物。”常文一口气说完这些话。
我点头之后，我们再也没话了，一起沉默着等候面条的到来。门铃终于响的时候，常文想了想才去看门，这细节让我心动一下。之前，我没有任何感觉，人木木的。
常文要把面条端给我，我让他放到茶几上，我说，我在那儿吃。常文把面条放到茶几上，然后站在那里。我走过去，好像很想吃那面条。经过常文时，他散发的味道突然把一切的一切都唤醒了。我改变了路径，直接走进卫生间。衬衫上洗涤剂的味道，烟草的味道，淡淡的颜料的味道，办公室的味道……眼泪再也止不住了。
当我看见常文悄悄走过来，倚在门框上看我。我打开水龙头，捧水撒在脸上。常文伸手扯下毛巾递给我。擦脸时，我腿软了，转身坐到浴缸沿儿上，用�