来看看。
看你的信，心情像在电影院里一样，完全沉浸在另外的故事中，尽情地分享，这样就可以避免面对自己比较悲伤的故事，听说，这叫电影疗法。我现在没时间去电影院，就采用“邮件疗法”吧。
我还在常文这里，对于我们之间发生的事情，一言难尽，我越来越迷茫。我争取这就会回去，回去再给你电话。
继续你的“写作”，它像我的热水袋，像止疼药，像口香糖……
还记得我们开玩笑篡改过的那句歌词吗？现在多么适合你的心境——在什么地方，吻仍然是吻？在卡萨布兰卡！
现在在维也纳，吻也仍然是吻，只是在这里，吻不再是吻。
第二天一天，没有常文的消息。我无所事事地呆着，没给他打电话，为什么，我不敢想，怕自己再被思绪撕裂。整个感觉是分裂的：既想亲近常文；又想远离他。
晚上九点多，常文来时，我刚刚订好第二天返回的机票。他坐在我对面的床上，半天没说话，低头看着自己的脚。
我看着他，看着我能看到的一切——他花白头发中的白发，他外套的衣领，我曾经穿过这件外套，还记得它的味道。那是尘土的味道，这件外套不脏，我还记得他这么说过。我不是说它脏了，我说的是它累了。它穿过城市，穿过各种会议室，穿过白天夜晚，一件忙碌的外套，把忙碌变成尘土的味道，织进了自己的纤维中……
冲突（18）
看着，看着，我把自己看软了，像融化中的冰淇凌，摊开去，变得不可收拾。
“我想跟你*，现在，愿意吗？”常文依然低着头。
我没说话，充满深情地看着他，也许从此不再理解女人的理智和决心。常文终于抬起头，当他捕捉到我的目光时，便明白了我的心思。他扑过来，像一座山一样压倒我。
他甩掉了外套，用力地把我搂进他的胸膛，恨不得这样把我消灭进他的身体。他的下巴顶进我的肩胛，用力再用力，直到我全身被痛感主宰起来。我把脸庞紧贴到他的脖子上，任他的气味包围自己融化自己，直到痛感变得模糊，“转化”为*……我的身体被发动起来，我期待随之而来的疯狂，把所有的理智顾虑犹豫恐惧都击碎，哪怕把自己也打得落花流水……常文动手扯掉我衣服时，他的全部意志似乎都集中在他的手上，仿佛这双手眼前是他内心的全部表达。我领会之后，便把自己的身体像一件礼物一样交了出去。我躺在那里，闭上双眼，想象着皮肤上可能出现的痕迹，红色的抓痕，即将变成蓝色的疼痛，变成黑色绝望极致的快乐……
我想呼喊一个名字，但没有名字飞出喉咙，只有一个虚无般的“啊”！他抽回双手，和衣坐在我身旁，之后带着一声轻轻的叹息，像一片乌云一样，带着雨意和温暖裹住了我。
我仍然想对他说，我们走吧，一走了之，哪怕走上没有退路的绝路上，我也愿意。但常文先开口了，他的这句话改变了我们的生活，这么说不夸张，尽管我根本不知道为什么。
“我好羡慕广源，终于不用这么累了。”
我坐起来抱紧常文，轻声问他，广源是不是去了。他点头，失去知觉一般，任凭我拥抱，没有任何反应。
“想哭就哭吧。”
“我累了。”常文说。
——方仪
吴黔，米歇尔出车了，去意大利，回程要在法国装货，这个周末我将一个人度过。不过，别把我想得太小姑娘，小姑娘般的浪漫情怀我肯定没有，毕竟半老徐娘一个，所以，面对思念和寂寞我还很有办法的。
我居然相信了你说的话，我的爱情报道变成了你的阳光和热水袋。吃完早饭，我把应该做的事情都推开，一个人坐在窗前的阳光里，听着冯？韦因的CD（可惜不是唱片），给你写信。刚才的那口热茶流进胃里时，我突然想问自己，假如明天便是世界末日，会怎么样？吴黔，眼前的情怀不知为什么居然给了我勇气和从容，好像我真正地经历了我希望经历的一切之后，随之而来的并不是更加强烈的占有欲，而是令人意外的满足和宽容。假如今天是最后一天，我想我会很高兴，这样我就可以和这份情感，和这份满足永远在一起了。
这一切都是因为你认识了一个人，爱上了一个人！还不知道爱情结局时，已经如此幸福，这难道不神奇吗？因为米歇尔，我想到什么人心里都有一份爱意，甚至想到沃尔夫冈时，也想情不自禁地祝福他和他的女朋友，希望他们能建立一个稳定幸福的生活。
我心存感激。
包括能遇见米歇尔这样的“怪人”。他有过女朋友，后来分手了，因为他女朋友不认为卡车司机能给她带来一个幸福生活。米歇尔不出车的时候，听音乐，做运动，会朋友，他很喜欢看书，喜欢一个人发呆瞎想事儿。我问过他为什么不建立家庭。吴黔，他的回答让我想到，他就是上帝为我准备的爱人。
冲突（19）
“能跟我建立家庭的女人，也就是说能认可我职业的女人，在精神上跟我无法建立联系。而我多半是个逃避现实的人，不然，我不至于在社会意义上这么不成功。而那些能跟我在精神层面建立点儿联系的女人，发现不了我，我即使发现了她们，也没用，她们看不上我。所以，我选择省略家庭生活的这条路：出门，一个人在外面跑，不需要家；回来，有个窝，能听音乐，能看书，我很满足，再加上还有很多朋友，可以聊音乐唱片运动等等，人还要求什么呐，挺好了。”
米歇尔的话我几乎背下来了，因为它们打动了我。我就是这番话之后走近他，对他说：
“我。”
“你。”他对我说。
“我们。”
“好的，我们。”
我们就这样开始了。
接着，在这么短的时间里，米歇尔为我打开了一个崭新的世界。首先是*世界。之前，我从来不知道性可以是这样的，性可以如此纯洁，可以像运动那样昂扬，可以那么强烈……吴黔，我得承认，之前，我从未热爱过任何一个身体，包括自己的。因为没有一个人的身体唤起过我这样的欲望。米歇尔做到了这一点，让我想起过去听说的一句话：男人的爱情一座山，女人爱情一层衫。如果我被这句话说中了，我该怀疑自己对米歇尔的爱情仅仅是性？不可能。我根本不怀疑我对他的爱情，即使是因为性，我也不会有半点儿怀疑，爱情就是爱情。
吴黔，我承认，他外出时，我甚至惦记他的肌肉，想象他在卡车里听音乐的表情，想象他在巴黎停车，走向他常去的那个饭店时的步态和神态。对了，巴黎的这个小吃店，聚集了很多卡车司机，但提供的绝对是美食。米歇尔说，他经常在那里跟一个物理学教授碰面。他们是因为吃饭偶然认识的，之后，米歇尔每到巴黎都给他打电话，他们谈音乐，米歇尔听教授用什么人都能听懂的方式讲物理，他说，教授的讲解影响了他的世界观。我曾经问米歇尔，受了物理学影响之后，世界观有何变化。
米歇尔说，更加相信上帝了。
吴黔，请你原谅，我跟你唠叨了这么多关于米歇尔。其实，我除了忍不住跟你说他之外，还有点儿别的野心：我想你也能喜欢米歇尔，据我对常文的观察，他肯定也能跟米歇尔相处的很好。我希望我们四个人老了以后，一起周游世界。
……带上一台手摇唱机！
给我消息，也很惦记你，虽然你没有肌肉。开玩笑。跟常文即使不顺利，你也要有耐心。你们有那么好的基础，只要你别太神经质，其他的慢慢都可以克服，记住我的忠告。
——吴黔
老方，你说的周游世界的那一天，诱惑了我，但也让我绝望，好像它远得不能再远了。
广源去世了。
昨天再次见到常文，我们的状态更加说不清楚。
也许彼此都很绝望。
多年的独身生活，让我牢牢地踩住自己的重心，因为没有安全感，所以也不指望什么安全感。我也许根本不信任这个世界。
如果我不信任这个世界，能信任这个世界上的常文吗？
不知道。老方，我说的是实话。
我知道我需要他，因为他曾经回应了我的孤独，像上帝说的那样，人怎能独自温暖？！但这样的相互取暖不被允许。即使我们宣布远离这个世界，不与这个世界发生瓜葛争执，这个世界也不会放过我们。它要求我们面对他的婚姻！
冲突（20）
老方，我现在刚刚征服了一个内心的魔鬼，放弃了退却的打算，给自己鼓了鼓勇气，希望能找到力量，与常文一起面对。
我退了机票，想去参加广源的葬礼，跟他相识，告别。
——方仪
我立刻给你回信，有句话必须提醒你：你们两个人如果现在放弃对彼此的感情，放弃对彼此的信心，也无法再退回到各自从前的状态。如果这样的一场爱情失败了，你们不仅没有得到新生，反而活得不如从前。
流行歌曲可以把曾经拥有唱的缠绵轻松，但你们为这“曾经的拥有”所付出的，我想是你们承担不起的。
向前走一步，既然已经到了这个地步。别让自己后悔。
一片泛黄的树叶飘落着，没有太多的犹豫，似乎朝着既定的目标，忽然一阵微风改变了它的方向，它便朝另一个方向去了……镜头不再跟随这片黄叶，拉回到公园长椅上的女人，她围着一条亮丽的湖蓝色丝巾，满脸泪痕……镜头再次拉开公园的全景，影片结束了。我只在电视里看了这个电影的结束，它的名字我至今不知道，但这几幅画面总在眼前浮现。离开常文后的生活有点像这片飘摇落去的黄叶，广源的葬礼也许就是决定我命运的那阵“微风”？
我很少参加婚礼和葬礼，回头细想很有意思，错过好多婚礼葬礼的原因都是一些偶发但却重要的事情，并非我不愿意。
也许，我不该参加任何婚礼葬礼，包括自己的。
广源去世后又见到常文时，他问我返程机票是什么时候的，但没邀请我参加广源的葬礼，虽然他说了葬礼的时间。我告诉他已经换了机票，但也没说打定主意去参加广源的葬礼，同时也没提广源写过信的事情。常文说，葬礼后，他找时间陪陪我。
我从常文的目光中看见了乌云般弥漫的绝望。这绝望像阴霾一样，给人压迫，让人觉得任何话语都是虚无的，话语的意义随时都可能飘零飞散。我想，这绝望主宰他之前，他怀疑一切，无论生活还是爱情，怀疑占了上风，绝望才能登场。
常文在我的眼中看见了什么？他是否看见了另外的死亡并没有带给我任何形式上的“安慰”，因为我心中正有一个“死亡”发生着。它听起来不像可见的死亡那么决绝，却有中止希望的力量。在我们对视的那一刻里，我既想帮助常文分担，心疼他，但也有些抱怨，希望重负下的常文偶尔能稍微安慰我一下，像男人应该安慰女人那样。
当然，那时，我根本没有看到，常文内心真正的改变。
临走时，他拥抱了我，在我耳边说了声对不起。我不敢把他的“对不起”展开想，对不起，他不能留下来陪我；对不起，他没有力量安慰我；对不起，他有难以倾诉的苦衷……
对不起。
就这样，我参加了广源的葬礼，有点儿像人们常说的那样：鬼使神差。有时，命运那冰冷的锋刃逼得很近的时候，人反而变得莫名的轻松。
——方仪
不知为什么，我很担心你。我的感觉是，你们见面后该发生的没发生，反而发生了那么多不该发生的。你和常文的外部“环境”已经够艰难，为什么还要彼此为难呐？！
我跟米歇尔说起了你们的事，他说，外部世界永远都是跟人对着干的，爱情的长处是让两个人彼此信任，共同面对外面的困难。我觉得他说的对，这难道不是我们常说的二人世界的意义吗？！吴黔，也许，对你们两个人来说，这是一个非常时期：一方面，因为流产，你发现了自己的软肋——无法面对他的婚姻；另一方面，常文因为你的软弱倍受打击（也许，他本来还指望你能给他离婚的力量呐），再加上他失去最好的朋友，打击再加打击，估计快绝望了……这时候，不正是需要你们彼此相爱彼此鼓励的时候吗？书包 网 。 想看书来
冲突（21）
吴黔，坚强些！我回想起你和常文的交往，仍然觉得你们很合适。这么合适的两个人分开，我都会很难过。我不是要你随便破坏别人家的婚姻，但你知道得很清楚，婚姻中一方出轨，已经是事实。我不是很相信破镜重圆的说法，那不过是人们妥协时的借口。凡是借口之类的东西，能让他们夫妻两个重新幸福起来？
我不信，估计你肯定也不信。你不敢面对的其实是你的软弱。这软弱很容易被你或被他人与良心混同起来。吴黔，原谅我说话这么不拐弯儿，现在的时刻对你和常文，太关键了。作为你的好朋友，我不能不说。如果你觉得我说的不妥，请原谅。但如果你是我，也会这么做的。
随时给我消息，别考虑是不是打扰我。我现在有米歇尔，感谢生活的馈赠，只要我能做的，我都愿意做，别说为你，为我不认识的人，我也愿意。这让我觉得，我更好地表达了自己的感激之情。
保重。
那天早上飘起清雪，坐在出租车里，看着车窗外蓓蕾般的小雪花儿，心情苍然，忽然想知道广源是不是有孩子。天气不是很冷，落地的雪花儿马上就融化了，路面变得泥泞，车走得很慢。
司机问我去参加什么人的葬礼，我说一个没见过面的朋友。司机三十多岁看上去很善解人意，笑笑，没再说什么。过了半天，司机再次开口。
“人有时候很奇怪，不见面的朋友也许比见面的朋友更长久。”我等待司机的下文，忽然很想聊天儿。
“我曾经因为打错电话认识了一个女的。到现在快三年了，从来没见过面。我们隔两三个月打次电话，聊聊，有时候聊一个小时，有时候不到一个小时。我知道她是做什么工作的，她也知道我是司机。我们都结婚了，她没有孩