我失眠的原因是发现自己怀孕了。
回来后月经一个月没来，但我并没在意，因为每次换地方，水土等原因，总是有些紊乱。现在的结果，一下子击晕我了。
——常文
回来后都是事务性的工作，刚刚能喘口气。这两天没你的信，忙吗？身体没问题吧？
你还记得我们去鸟山时碰到的那个道士吧。当时，他拦着我们，非要给我算命，这两天我好几次想到他说的话。我本来是不信这些东西的，像你了解我的那样。那道士说，我今明两年多事。你还问他什么样的事，好事还是坏事。他说，都在一起。
偶然想起了他说的话，加上你几天没消息，心里很惦记。
来信。
——吴黔
抱歉，我这几天也是忙得不行，所以没写信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可读可不读，那我就不用点灯熬油地写了。
今天中午食堂吃饭时，看见一个女人，在食堂靠窗的座位上，一边吃三明治，一边用铅笔在一张纸上画头像。她画的是个老头，也许她记忆中的姥爷爷爷之类的。看她画画，我很羡慕，要是我也能画两笔就好了，那样，除了听音乐，我们可以再有点儿别的共同爱好。可惜，上中小学的时候，美术课就是我最头疼的。老师把一个搪瓷茶缸摆到讲台上，开始让大家画时，我马上丧失所有模仿能力，学习能力，跟傻子似的。
所以，现在你应该相信我，我对你的崇拜是真的，而且不能再真了，一点儿嫉妒都没有。
不过，我还有一个可以给你一点安慰的好消息。前段时间，我在一个老店买了个老相机——奥林帕斯om1。已经钻研了摄影的基本知识，上街兜过几个来回，拍了十多卷儿黑白和彩色，没及时向你汇报的原因是，看看自己是不是真的喜欢拍照片儿。
现在基本上可以确定，我对拍照有些着迷。你拍照是为了画画，那我拍照是为了想你，真是这样，不夸张。
有时，心情像阴天，恰好外边也是阴天儿，碰巧又有时间的时候，我就背着相机出去转。觉得寂寞的时候，想念你的时候，相机就像一杯高度数的老白干，像狗一样忠诚地陪伴着孤独中的人。 。。
分别与书信（19）
背起相机，我总响起牛仔和他的马。
什么时候，我把拍的东西发给你看看，当然是选好的了。到目前为止，我最喜欢的一张照片是偶然抓拍的：一个正在过马路的女人，好像想起了什么，忽然停在马路中间，回转身，眼神儿既像看着什么，又像什么都没看见，十分茫然……我已经把这张照片放到电脑屏幕上了。
相机把我和街道联系起来，把我和陌生人联系起来，分散了寂寞。在这安慰中，我总是想你，在另一个城市，和我一样，也许，真的会有这样的巧合，我们同时举起相机，对准不同的画面……
摄影是你我除了邮件之外的一个神秘联系？
——方仪
你想怎么办？跟常文说了吗？晚上通个电话？
——吴黔
老方，我还没跟他说，也不知道，要不要跟他说，要说的话，还不知道该怎么说。今天，我请假在家呆了一天，心里越来越乱。我给他写信尽量说些别的，但这么东拉西扯，变得越来越难。
你说我该怎么办？
——方仪
你怎么突然变得这么没主见了？这不太像你。
怎样我都不能想象，你不跟他说。你考虑怎么说，还不如好好考虑一下，你想怎么做？
——吴黔
老方，我能怎么做呐？我不能面对这个孩子，因为我不能面对他的婚姻。
我从没想过，他可能离婚。不是不想让他离婚，是不敢这么想。
老方，我没你想的那么坚强，也没我自己曾经想过的那么有主见。真见鬼啊。
——方仪
你爱他吗？
——吴黔
当然爱。
——方仪
顺着这个思路往下想，估计能有结果。
——常文
好姑娘，你几乎总是天天给我写信，这两天怎么不坚持了？要是忙，一个月不写也没问题，只是我惦记你。明天通个电话吧？
——吴黔
还是写信吧。这两天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒药，总是昏睡，浑身没劲儿。
明天就好了，再给你写信。
——常文
昨天夜里，我一个哥们，认识二十多年了，很聊得来，比我小七岁，跟你同岁，给我打电话，我以为他喝多了，说酒话，他说要跟我告别。
不久前查出来的，肺癌晚期。
他有个哥们是医生，那人我也认识。他们从小一块儿长大的，他跟我哥们交了底：几个月，甚至随时。
我这哥们叫广源，是学建筑的。电话里他跟我说，查出病之后，他就给自己买了一块坟地，现在又后悔了。他求我，什么时候把他的骨灰从坟里挖出来，从高处撒下去，撒向大海还是大地，都无所谓，只要是从高处撒开就行。他说，在低处活得又腻又累，死了之后自由一把。
昨晚电话里，我觉得他差不多把最后还能说的话都说尽了。我要开车去看他，他要我千万别去，他在外地，跟他过去的一个情人小玉在一起。他说，有多少钱，有多少才华，他也不能给自己造个以天地为构架的居所，死，居然成全了他，至少圆了一个无法圆的梦。我提醒他别在小玉面前说这些，他笑得透不过气了，他说，五个小时前，他已经把小玉赶走了。
我坚持开车把他接回来，但他把电话撂了。
吴黔，回来看我一次吧，我知道这么要求很过分，你刚走。要不让我去看你一次，现在办日本的签证很容易。我不知道自己到底怎么了，我想看着你，抱着你，拉着你，想跑到够得到你的地方。我不是害怕面对死亡，这其间我的变化，跟你说过了。
不是死亡，是孤独。也许平时我周围就充满了孤独，死亡让这孤独感变得强烈了。在我心里，好像我这个哥们已经离开了。我这么说有点残酷，但这就是我的心情。我有被抛弃的感觉，他活着的时候，我们什么都能聊。因为有他，我对自己婚姻的缺陷都变得不敏感了。书包 网 。 想看书来
分别与书信（20）
电话把我老婆也吵醒了。我跟她说了，她起来给我泡茶，安慰我。抛开我是不是感动不说，她所做的一切不仅没有减少我的孤独感，反而增加了。看着她我突然觉得无比地歉疚，不是因为我有过的几次感情纠葛对她构成的背叛或伤害，是因为我决定跟她结婚时，自己还不知道，她怎样都碰不到我内心的那个地方，只有那里的一切才能决定我的幸福和痛苦。有意无意间，我一直在欺骗她。
吴黔，你碰到了那个地方。你好像带着很多人的化身走进了那个地方。我曾经认真想过，把你扣留在那里，因为认识你，我才觉得过去总是让我无法对付的孤独和难过，是有希望战胜的。
这么说说，写写，我终于能喘口气了。忘了我刚才的请求吧，我毕竟还是一个男人，能对付过去的。你好好安心写论文，争取早点写完。我们的路还长，不是吗？
——吴黔
请你原谅我这么“无情”，我们还是坚持到假期再见面吧。
说实话，我比你更想见面，可是，总有那么多事情和困难阻碍我们……有时候，我居然很矛盾，渴望跟你在一起，又害怕与你一起进进出出。也许是因为负疚感，也许不是，在一起的时候，碰见你的熟人朋友什么的，我恨不得钻进地缝里。人到中年便不再有理直气壮的胸怀？我不知道，好像我年轻的时候，也没有过类似的胸怀。
对不起，扯远了。广源的事情令人难过，我能理解你的心情。如果我在你身边……写下“如果”这两个字时，我突然变得那么沮丧：在你最需要我的时候，在我最需要你的时候，我们只有“如果”，如果我们在一起的话……我害怕，有一天回首往事的时候，我们最多的拥有就是“如果”。
对广源，也许你能做的就是多拿时间陪陪他。他那么年轻，好悲惨。
我现在得做事了，回头再写给你。我想拥抱你，或者在你怀里哭一会儿。
——吴黔
常文来信说他要好的一个哥们得了绝症。他的情绪很波动，我要是现在跟他说我的状况，就太尖锐了。
下午，我一个人又看了一遍《走出非洲》，之后，心里的难过没有减少反而增加了。我现在喜欢重看这些古老的爱情片，看完之后最突出的感受是觉得当年没看懂。这也许可以证明，我第一次爱上了一个人，真正地爱上了，所以我才从这些爱情电影里看到了从前没有看到的东西。
其实，根本不用什么证明，我自己知道的很清楚，我爱常文。
如果我年轻20岁，这爱情会改变一切吧。现在我很怀疑，这迟来的中年之爱，到底意味着什么！
——方仪
吴黔，别这样，很忸怩，我不喜欢你这样子。当你爱上这个人时，不也知道自己人到中年吗！现在没完没了地分析情感，纠缠在其中，什么作用也发挥不了。
离开具体生活，情感像一个羽毛，没有什么价值，甚至也没有含义。我反正一直是这么认为的。
你不是林黛玉，力量哪里去了？我想，你现在的处境让你为难，所以你回避，因为你担心，怎样决定都是错误的。你我都是没有过生育经验的大龄女人，我能理解，但你回避不了的。我能给你的建议是先考虑一下你跟常文的关系，这关系中你不满意的地方都是什么，换句话说，你希望它怎样发展，然后再设想常文的处境等等。
随时都可以通话，假如你需要的话。
保重。
——吴黔
谢谢你，老方！你说的非常对，你一说，我也意识到了自己的“忸怩”。我好好整理一下，自己想好之前，先不跟常文说。
分别与书信（21）
但是，我能跟你说，这帮了我大忙，不然我会闷死。
光顾说我自己了，你怎么样？我们现在差不多是“同病相怜”了。
——常文
你为什么要在我怀里哭一会儿？我总觉得你的信有些不对劲，没什么事吧？
你病了，还是工作上有什么问题，我担心你。来信说说。
——吴黔
我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情这么不好的时候，还给你增加“怪怪的”感觉。过两天再通话吧，也许那时候，你我的心境都会改善。据说，每个人每个月都有几天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。
你去看广源了？希望他能坚持住。
看了你的信之后，我想起今年初夏你们单位走的那个人。对于英年早逝，同龄人的感受一定很复杂，兔死狐悲？但同时，好像也从别人的死中意外获得了生的力量。说出来似乎有点残酷，但却是事实吧。得知你那个同事忽然病逝的消息时，你发短信给我，我们想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。
你开车接我的时候，我们再次想到一起了：离开城市，之后我们在市郊那个矿区转了几个小时。
我不知道，我们是不是从那个下午开始相爱的，之前，好像我们只是相恋。你要是问我这两者之间有什么区别，我恐怕得说，区别很大。相恋也许是因好感因愉悦而愿意相聚；相爱是因相知因理解愿意相守。
你说呐？
在那个老矿区，我们无所事事地闲逛着，都不想说什么。偶尔看到有意思的事情才交谈两句。那里保留了属于过去的某种东西，气氛？还有某种状态和生活节奏。这些工人现在生活水平的局限，使得他们的生活跟都市生活拉开了距离，他们的日常生活因为贫困，节奏显得滞缓。也许是因为这个，我们都觉得放松了神经，离开了当下，回到了过去的某个时间。
那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。
看到引发感触的事情，互相看一眼便共享了。常文，那个下午到黄昏，是我这一辈子里少有的几个幸福时刻之一，我心里充满感激，在这个世界上，还有另一个人，与我的感觉，心灵甚至呼吸呼应着。
看着你抱着双臂走在我前面，我也赶过去，像你一样抱起双臂，然后用手轻轻碰碰你的手，我看着前面不远的那个破旧的小凉亭……然后说了一直想说，又一直说不出口的那句话：
我爱你。
你的回答，我永远难忘，它那么出乎我的意料，对我来说，至今仍然是一个无法猜破的迷。
你说：别说。我都没说，你别说。
你不爱我吗？我是这么问的吧？你惊讶地看着我，然后那么冲动地抱住我，亲吻。如果说我被感动了，不如说被吓傻了。你从没在大庭广众之下这样冲动过，我一直觉得那不是你的风格。我当时把你的亲吻当成了肯定的回答。请你原谅我，今天，我又想问你，你为什么不能说，你爱我。
也许我疯了，但我真的想知道答案。
——常文
你没疯，应该问我，早就应该问。都是我不好，在你没问之前没有告诉你，原谅我。
我早就可以对你说，我是说在我们刚开始交往的时候，就已经知道，你对我有多么重要。我的问题是，怎么说呐，还是直说吧：我对某些交往过的女人说过这个字眼儿。跟你在一起的时候，我的感觉不一样，我觉得你是我的唯一，你和她们不同，至少对我来说，很不同。所以，我不想用同样的语言来表达。我以为我能找到比爱更深的字眼儿，更确切的字眼，当然，你知道的，我很笨，居然没发现：没有任何字眼儿比爱更深更确切。 电子书 分享网站
分别与书信（22）
我非常爱你，好姑娘，我爱你，永远。
——吴黔
我好感动，你这么说！
你的想法让我有些内疚。我也对别人说过爱，现在我又对你说了。你会不会觉得我因此把你和别的男人等同起来了？千万别这样想，我说不出理由，就是希望你不要这么想。也许，每次感情经历都是真