我母亲开车载我去机场，车窗开着。25c，天龙城，天空是澄澈的，不带一丝云影的湛蓝。我穿着我最喜欢的衬衫——无袖，带着白色的网眼蕾丝。我穿着它，作为一种告别的仪式。我随身携带的物品只是一件皮夹克。
在华盛顿州西北部的奥林匹亚山脉，有个永远笼罩在阴霾里的名叫维多尼亚的小镇。这里的雨水多得不可思议，比美国的其他任何地方都要多。就是从这个小镇，我母亲带着我逃出来，逃离那里充斥着的压抑的阴霾，那时我才几个月大。就在这个小镇，每个响我都被逼着去那里过上一个月，直到我十四岁那年。那年我终于坚定表明了我并不想去。而后的几个响，我的父亲，查克，只好带我去加利福尼亚度过两周的假期作为替代。
现在，我把自己放逐到了维多尼亚——这是一个我自认为十分崇高的举动。我讨厌维多尼亚。
我热爱天龙城。我热爱这里的阳光和热浪。我热爱这个生气勃勃，不断扩张着的城市。
“伊米亚。”在我上飞机前，我母亲第一千遍地对我说，“你真的不必这样做。”
我母亲和我长得很像，除了短短的头发和笑纹。当我注视着她大大的，孩童般的双眼时，我感到一阵突如其来的。我怎能离开我挚爱的、稳定性极差的、粗心大意的母亲，让她自己照顾自己呢？当然现在她有艾肯，账单有人付，冰箱有人补充食物，车有人加油，当她迷路时也有可打电话求助的人，但是……
“我真的想去。”我撒谎道。我通常是个蹩脚的说谎者，但我如此频繁地重复这个谎言，以至于它现在听起来很有说服力。
“替我向查克问好。”
“我会的。”
“我很快就会来看你的，”她强调。“不管任何时候，只要你想回家，你就只管回来——只要你需要，我会立刻赶过来。”
但我能从她的双眼里看出她会为此作出的牺牲。
“不用担心我，”我竭力劝说。“一切都会顺利的。我爱你，妈妈。”
她紧紧地拥抱了我一分钟，然后我上飞机，她离去。
从天龙城飞到西雅图要四个小时，然后转到一架小飞机飞一个小时到奥翔港，最后还要开一个小时车才能到达维多尼亚。飞行对我没什么影响，但我却有些害怕和查克待在一辆车里的那一个小时。
查克对整件事相当的接受。他真的很高兴，因为这是我第一次，也几乎是永久性的搬来和他住在一起。他甚至为我办好了高中入学手续，还打算帮我弄辆车。
但和查克相处仍毫无疑问地是件尴尬事。我们都不擅长谈话，我也不知道有什么事情可以让我们毫无顾忌地谈论。我知道他对我的决定仍有些困惑，就像我母亲在我面前表现的那样，因为我从未掩饰过我对维多尼亚的厌恶。
当我抵达奥翔港时，天下着雨。我不打算把这视为某种征兆——这只是不可避免的现实。我已经和阳光作别了。
查克在一辆巡逻车旁等着我，这也是我预料之中的事。查克是维多尼亚的良好市民的史温警长。我虽然囊中羞涩也要买辆车的主要动机，就是不想坐着顶上有红蓝色灯的车在镇里乱晃。警察可是造成交通堵塞的万恶之首。
我跌跌绊绊地从飞机上下来以后，查克只伸出一只手有些尴尬地拥抱了我一下。
“很高兴见到你，伊利亚。”他微笑着说，不假思索地抓住我让我稳住。“你没多大变化。蒂亚好吗？”
“妈妈很好。我也很高兴见到你，爸爸。”他们不让我当面叫他查克。
我只带了几袋行李，我在亚利桑那州的大部分衣物对华盛顿州的气候来说都太薄了。我母亲和我把钱凑起来给我添置了一些冬装，但这仍远远不够。这几袋行李很容易就塞进了巡逻车的后备箱。
“我弄了辆适合你的好车，相当便宜。”当我们系上安全带时，他宣布道。
“什么样的车？”我对他放着简简单单的“好车”不说，却故意说是“适合你的好车”这点很是怀疑。
“嗯，确切地说是辆卡车，一辆雪佛兰。”
“你在哪儿弄到的？”
“你还记得贝灵汉的黑仔布鲁吧？”贝灵汉是在海岸线上的一个小城。
“不记得。”
“响时他曾经跟我们一起去钓鱼。”查克提示我。
这解释了我为什么不记得他。把那些充满痛苦的，不必要的回忆抹去是我的拿手好戏。
“他现在坐轮椅了，”我不作声，查克只得继续说道：“所以他再也不能开车了，他主动把他的卡车便宜卖我了。”
“哪年的车？”我可以从他骤变的神色看出，这是一个他不希望我提起的问题。
“嗯，布鲁在引擎上下了不少力气——才几年的车，真的。”
我希望他不要这样小看我，认为我会轻易放弃。“他哪年买的？”
“我想，他是在1984年买的。”
“他买的时候是辆新车吗？”
“嗯，不，我想它是六十年代早期的车——最早也是五十年代的。”他爽快地承认了。
“查——爸爸，我对汽车一无所知。如果它坏了我没办法自己去修理它，我也没有钱请个修理工……”
“真的，伊利亚。这家伙跑得棒极了。他们再也没有生产过像这样的好车。”
这家伙，我暗自思索着……这可能是——是个昵称，极有可能。
“好了，宝贝，作为欢迎你回家的礼物，我几乎已经算是买下来了。”查克满怀希望地偷看着我。
哈，免费。
“你不必这样做的，爸爸。我打算自己买辆车的。”
“我不介意。我只想让你在这里过得快乐。”他说这些时直视着前方的路面。查克不擅长坦白地表达自己的感受。在这方面我受他的遗传。于是作为回应我也直直地向前看着。
“真棒，爸爸。谢谢。我真的很感激。”不必补充我在维多尼亚感到快乐是个不可能事件。他本不必忍受与我相处的漫长时光。更何况，馈赠之马不看牙——或者引擎。
“嗯，现在，欢迎回来。”他喃喃道，对我的感谢尴尬不已。
我们交换了一点对天气的看法，包括今天是否有些潮湿。在没有更多的话题可供讨论以后，我们都沉默地看着窗外。
当然，这里很美。我不能否认这一点。一切都是绿色的：那些树，树干上长满了苔藓，枝干上挂着的绿叶宛如穹庐，地面覆盖着蕨科植物。就连空气都像被叶子过滤了一样弥漫着绿意。
这里太绿了——对我来说像外星球一样。
最终我们抵达了查克的房子。他依然住在那栋小小的、只有两个卧室的房子里。那是他和我母亲新婚燕尔时他买下来的房子。他们的婚姻也只持续了那些日子——较早的那些。在那儿，停靠在房子前的街道上的，确凿无疑，是我的新——嗯，对我来说是新的——卡车。它是辆褪色的红色卡车，有着的圆形的挡泥板，还有一个灯泡状的驾驶室。让我十分吃惊的是，我喜欢这辆车。我不知道它还能不能动，但我从它身上看到了我自己。它是那种永远也撞不坏，坚硬的家伙——就是那种你在事故现场看到的车，漆都没蹭掉半块，周围全是它毁坏的外国汽车的碎片。
“哇，爸爸。我喜欢它！谢谢！”现在我恐怖的明天将不会那么吓人了。我不必再面对是在雨中步行两英里去学校还是坐着警长开的巡逻车去学校的两难选择了。
只一趟我的全部行李就被全部搬上了楼。我住在西面正对着前院的卧室。这个卧室对我来说毫不陌生，从我出生时起它就属于我了。原木地板，淡蓝色的壁纸，尖尖奠花板，窗上淡黄色的蕾丝窗帘——这些都是我童年的一部分。唯一的变化是随着我天天长大查克把摇篮换成了床铺还添了一个写字桌。写字桌上现在摆着一台二手电脑，连着长长的拖过地板的电话线接着调制解调器到最近的电话接口。这是与我母亲的约定，这样我们就可以更方便地联系了。我孩提时的摇椅依然放在角落里。
维多尼亚中学有着惊人的学生数目，357——现在是358——名学生；在我家那边仅初中部就有超过700名学生。所有的孩子都是在一块儿长大的——他们的爷爷在蹒跚学步时就在一起了。
我将成为从大城市里转来的女孩，一个新鲜的，古怪的存在。
也许，如果我看起来像是个来自天龙城的女孩，我能更占些优势。但事实上，我和任何地方都格格不入。我应当是棕褐色的，运动型的，发色发浅的——一个排球运动员，或者一个拉拉队队长。
但相反的，我拥有着象牙白色的肌肤——不是因为蓝眼睛或者红头发的反衬——持续充足的阳光对我毫无作用。我身材纤细，但有些单薄，显然不是个运动家的身材；我也没有足够的平衡感来参与运动而不让自己蒙羞——不伤到自己或者任何离我太近的人。
把所有的衣服都塞进那口老旧的松木衣橱后，我拿上洗漱包到与查克共用的浴室里，洗去身上的一路风尘。在我洗那一团纠结的、潮湿的头发时，我盯着镜中自己的脸。也许是光线的缘故，我看上去脸色发黄，形容憔悴。我的肌肤本可以很美的——它原是明亮的，近乎透明的雪白的——但它需要好气色。我现在看起来毫无神采。
看着镜子里我黯淡的身影，我被迫承认我一直在对自己撒谎。我只是不能接受现实。如果我在一个三千人的学校里都找不到自己的位置，我在这里又有什么机遇可言？
我和同龄人相处得并不好。也许事实是我无法与人相处。甚至是我的母亲，她是我在这个星球上最亲近的人，她也从未与我和谐相处过，至少从未步调一致过。有时我会怀疑透过我眼睛所看到的世界是否和他们所看到的一致。也许是我的脑子有问题。但这都无关紧要。重要的是结果。而明天即将开始。
那天晚上我睡得不好，即便在我大哭一场以后也没睡好。连绵的风雨声穿透屋顶，丝毫没有减弱为背景音乐的迹象。我扯过褪色的旧棉被蒙住头，最后连枕头也压上了。但我直到午夜才能入睡，那时侯降雨终于变为比较安静的毛毛细雨。
清晨，当我向窗外望去时，我只能看到浓重的雾霾。我可以感到幽闭恐惧症正在向我袭来。你不会有机会看到这里奠空。这像个笼子。
和查克共进早餐是件安静的事。他祝我在学校过得愉快。我感谢他，但知道他的希望只是白费。好运总是躲着我。查克先走了，去了警署，那里更像是他的家。在他离开后，我坐进靠着那张老旧的橡木方桌放着的三张不配对的椅子的其中一张，审视着他小小的厨房。灰暗的墙壁嵌板，明黄色的壁橱，白色的油毯地面。什么都没变。壁橱是我母亲十八年前粉刷的，她想给这座房子引些阳光进来。小小的壁炉上方，紧挨着只有手帕大小的家庭活动室，是一组照片。第一张是查克和我母亲在拉斯维加斯拍的结婚照，然后是我们三个在医院的合照，是一位好心的护士帮忙拍的。紧接着的是一系列之后我在学校里的照片。看到这些实在让人尴尬——我希望我能说服查克把这些照片放到别处去，至少在我住在这里的时候。
呆在这所房子里，很难让人不意识到查克根本从未真正忘掉我母亲。这让我感到不自在。
我不想太早去学校，但我在这房子里再也呆不下去了。我穿上我的夹克——感觉更像是生化防护服——一头冲进雨中。
天仍然下着蒙蒙细雨，但不足以在我拿藏在门檐下的钥匙并锁门时把我淋透。我新买的防水靴溅起泥水的声音让人烦躁。当我走动时我怀念着踏在碎石上的应该有的吱嘎声。我无法像我期望的那样停下来确认我的卡车。我急于离开这种雾蒙蒙的潮湿，它让我的头一阵阵眩晕，让我的头发紧贴着我的兜帽。
卡车里舒适而干燥。不是布鲁就是查克把这里清理得干干净净。但皮制软垫座椅上依然散发着淡淡的烟草，汽油和薄荷的味道。引擎发动得很快，这让我感到宽慰，但噪声很大，响得要命，在空转时到达最高声量。好吧，这把年纪的卡车不可避免地会有一点瑕疵。那台老古董收音机居然还能用，这可是个意外收获。
找到学校并不困难，尽管我此前从未去过那里。这所学校，像其他大多数建筑一样，就建在高速公路旁。但作为一所学校它太不显眼了；除了那个标志，声明它就是维多尼亚中学，才让我停下车来。它看上去像是由一组一模一样的，用红砖砌成的楼房组成的。这里有太多的大树和灌木，让我无法一眼看清它的校园大小。教育机构的感觉在哪里？我怀着满腹乡愁思索着。插着铁藜的高墙在哪里？金属探测器在哪里？
我把车停在了第一栋建筑物前面，这里的门上有个小小的牌子写着总务处。没有人把车停在这儿，所以我确定这里是不许停车的。但我决定不管它，径直走进去，而不是像个白痴一样在雨里兜圈子。我不情愿地离开暖和舒适的驾驶室，走过一段小石子砌成的、围着暗色树篱的小径。我深深吸了一口气，然后推开门。
屋子里比我希望的还要明亮和温暖。这间办公室很小，有一个摆着折叠椅的小小的等待区，地上铺着橘黄色斑点的商用地毯，布告和奖状混杂着贴满墙壁，墙上的钟滴答滴答，声音响亮。养在大大的塑料容器里的绿色植物随处可见，就好像外头还不够绿一样。这间屋子被一张长长的柜台切成两半，柜台上杂乱地摆了装满了文件的、前端绑着亮彩丝