，他会根据脑海里的问题清单不停地问下去，除非是我脸红了。而我脸红则是因为，直到最近，我最喜欢的珠宝还是石榴石。只要注视着他黄水晶一样的眼眸，我就不可能想不起转变的理由。而很自然地，他会不停地发问直到我坦白交代我为什么会局促不安为止。
“告诉我。”在说服以失败告知后，他最终命令道——会失败仅仅是因为我让目光安全地远离他的脸。
“那是今天你的眼睛的颜色。”我叹息着，投降了。我把玩着自己的一缕头发，眼睛盯着自己的手看。“我猜要是你两个星期以后问我的话，我会说是黑玛瑙。”出于我并不情愿的诚实，我给出了更多的信息，尽管这毫无必要。而且我开始担心这会不会引爆他那奇怪的怒火，每当我不小心透露得太多自己是如此的着迷时，他都会这样。
但他只停顿了很短的时间。
“你喜欢什么花？”他又开始一连串审问了。
我宽慰地松了口气，然后继续接受他的心理分析。
生物课又一次变得复杂起来。罗杰继续着他的随堂口试，直到鲁斯老师走进教室，又把那个视听教学箱拖进来为止。当老师走过去把灯关掉的时候，我注意到罗杰稍稍把椅子向我挪开了一点。这没用。当教室暗下来的时候，和昨天一样，那种电流又开始闪动着火光，那种永不止息的又在敦促着我的手伸过那段短短的距离，触碰他冰冷的肌肤。
我向桌子倾下身去，把下颚放在交叠的小臂上，我隐藏起来的手指紧紧地抓住桌子的边缘。我挣扎着不去理会那股试图让我动摇的不合情理的。我不敢看他，生怕他也在看着我，这只会让自我控制变得更难些。我由衷地想要看这部电影，但直到这堂课结束我还是不知道我刚刚看的是什么内容。当鲁斯老师把灯打开的时候，我宽慰地叹了口气，终于看了一眼罗杰。他正看着我，眼里写满了矛盾。
他默默地站起身，一动不动地站在那里，等着我。我们沉默着向体育馆走去，和昨天完全一样。然后，还是和昨天一样，他无言地轻抚我的脸庞——这次是用他冰冷的手背，从我的一侧眉毛一直抚摸到我的下颌——在他转身走开以前。
体育课在我观看杰克的羽毛球个人秀中很快就过去了。他今天没有跟我说话，也没有对我空白的表情做出任何反应，也许他还在为我们昨天的口角生着闷气。在我心底一角的某处，我对此感觉很糟。但我没法把注意力集中在他身上。
之后，我不安地赶去换衣服，知道我的动作越快，我就能越早和罗杰待在一起。这种压迫感使得我比平时还有笨手笨脚，但最终我冲出门口，和上次一样宽慰地看到他站在那里，一个大大的笑容下意识地浮现在我脸上。作为回应，他微笑起来，然后开始新一轮的交互讯问。
不过，他现在的问题变得不一样了，不再那么容易回答了。他想知道我想念着家里的什么事物，坚持要我描述出任何他不熟悉的部分。我们坐在查克的房子前，坐了好几个小时，直到天黑下来，骤然泛滥的雨水笔直地落在我们周围。
我试图描述出一些根本没法形容的食物，像是木馏油的香味——发苦的，有点像树脂，但还是很亲切——七月里尖锐凄厉的蝉鸣，如鸿毛的仙人掌，广阔无垠的天空，那种发白的蓝色从一侧的地平线一直延伸到另一侧的地平线，极少被覆满了紫色火山岩的低矮的山丘阻断。最难解释的事情是为什么我会觉得它们如此美丽——定义一种并非基于稀稀落落的，多刺的，经常看上去半死不活的植被的美丽，一种与大地裸露的形状，与崎岖的山谷间浅浅的有如碗状的山谷，与他们在太阳底下绵延的方式毫无关系的美丽。当我努力向他解释时，我发现自己常常得用上手势。
他安静的，尖锐的审问让我自由自在地说着话，在暴风雨中微弱的光线里，完全忘记了要为自己垄断了所有的对话而窘迫不安。最终，当我描述完我在家里的那个乱糟糟的房间以后，他停了下来，没有再提出下一个问题。
“你问完了？”我如释重负地问道。
“差远了——但你爸爸很快就要到家了。”
“查克！”我忽然意识到他的存在，然后叹了口气。我看着车外阴雨绵绵的天空，但它没有泄露任何信息。“现在多晚了？”我一边大声问道，一边瞥了一眼时钟。我震惊地看到已经是这个时候了——查克现在已经在开车回家的路上了。
“现在正是暮色时分，天空已经被血染红了，散发出血暮天光。”罗杰喃喃低语着，看着西边的地平线，那里被云层覆盖着，晦明不定。他的声音显得心事重重，仿佛他的思绪正在千里之外。我看着他，他向挡风玻璃外看去，却根本不在看任何东西。
我一直注视着他，直到他的目光忽然转回来，对上了我的眼睛。
“对我们来说，这是一天之中最安全的时候。”他说道，回答了我眼中未说出口的疑问。“最容易的时刻。但从某种意义上说，也是最伤感的……又一天的结束，夜晚再度降临。黑暗如此容易预测，你不这样认为吗？”他想望地微笑着。
“我喜欢夜晚。没有黑暗，我们就永远看不到星辰了。”我皱起眉。“不过在这里很难看到星星。”
他大笑着，气氛骤然轻松起来。
“查克还有几分钟就要到这儿了。那么，除非你想告诉他周六你会和我一起……”他挑起一侧眉头。
“谢谢，但不必了，谢谢。”我把书收起来，意识到自己因为坐得太久已经有些僵直了。“那么，明天轮到我了？”
“当然不是。”他脸上写满了恼人的愤愤不平。“我告诉过你我还没问完，不是吗？”
“还有什么？”
“明天你就知道了。”他伸出手要替我开门，而他的突然接近让我的心陷入了疯狂的悸动。
“这可不太好。”他喃喃自语道。
“那是什么？”我惊讶地看到，他的下巴绷紧了，眼里写满了困扰。
他只看了我短短的一秒钟。“另一个复杂的情形。”他闷闷不乐地说道。
他动作迅速地把门推开，然后移开身子，几乎是退缩着，飞快地远离我。
汽车前灯的光穿透过雨幕吸引了我的注意，一辆黑色的车子向着我们开过来，只有几米远了。
“查克就要来了。”他警告道，透过倾盆大雨注视着那辆车。
我立刻跳下车，无暇顾及自己的混乱和好奇。雨水掠过我的夹克，声音愈发响亮了。
我试图认出坐在那辆车的前座里的人，但天太黑了。我看见罗杰被那辆新来的车的前灯怒视着，全身都被照亮了。他依然注视着前方，他的目光紧锁在我看不见的某物或某人上。他的神情非常古怪，混合着挫败与挑衅。
然后他发动了引擎，轮胎蹭着潮湿的公路发出尖锐的声音。几秒种后那辆沃尔沃就看不见了。
“嘿，伊米亚。”一个熟悉的，沙哑的声音从那辆黑色的小车里的驾驶座上传出来。
“肯迪尔？”我问道，眯着眼透过雨幕看去。就在这时，查克的巡逻车开过了拐角，他的车灯照亮了我面前那辆车里的人。
肯迪尔正要爬出来，他的咧嘴大笑即使在黑暗中也清晰可见。坐在乘客座上的是一个更老一些的男人，体格健壮，有一张令人难忘的脸——一张太过宽大的脸，脸颊紧贴着他的肩膀，黄褐色的皮肤上千沟万壑，像一件古旧的皮夹克。而那双熟悉得惊人的眼睛，那双黑眼睛安放在这张大脸上，在显得太过年轻的同时，又显得太过沧桑了。
肯迪尔的爸爸，布鲁？艾伦。我立刻认出了他，尽管我上一次见到他是五年多以前的事了。我第一天来这里，查克向我提起他的时候，我甚至已经忘了他的名字。他注视着我，仔细审视着我的脸，所以我试探性地向他笑了笑。他的眼睛睁大了，不知道是出于惊讶还是出于害怕，他的鼻孔张大了。我的笑容立刻消失了。
另一个复杂的情形，罗杰说过。
布鲁依然用紧张焦虑的眼神注视着我。我在心里叹息着。布鲁这么快就认出罗杰来了吗？他真的相信他儿子嘲笑过的那些不可能的传说吗？
答案清晰地写在布鲁眼中：
是的！
是的！！
他相信！！！
第二十六章 迷信的老男人
readx；“布鲁！”查克一下车就喊道。
我转身向屋子走去，躲到门廊底下的时候，我才向肯迪尔招手示意。我听到查克在我身后招呼着他们。
“我会假装没有看到你坐在方向盘后的，扎特。”他不以为然地说道。
“在保留区我们会更早地拿到驾照。”肯迪尔说道。这时我打开门，在门廊里轻拂着头发。
“你当然会。”查克大笑着说。
“无论如何我都得到处转转。”不管过了多少年，我依然能轻而易举地认出布鲁洪亮的声音。这声音让我忽然觉得自己小了几岁，还是个孩子。
我走进屋，把门敞开着，在挂起我的夹克以前先把灯打开。然后我站在门里，焦急地看着查克和肯迪尔帮助布鲁从车里出来，坐到轮椅上。
当他们三个冲进来，甩着身上的雨水时，我让开了路。
“这实在是个惊喜。”查克说着。
“已经过了很久了。”布鲁回答道。“我希望那段时间不算太糟糕。”他黑色的眼睛又一次掠过我，眼里的神情让人难以读懂。
“不，那好极了。我希望你能留下来看比赛。”
肯迪尔咧嘴一笑。“我想计划是这样的——我们的电视机上个礼拜坏掉了。”
布鲁对自己的儿子作了个鬼脸。“还有，当然，肯迪尔也盼着再次见到伊米亚。”他补充道。肯迪尔皱起眉，迅速低下了头。我按捺住了一阵汹涌而至的自责。也许在沙滩上我表现得太令人信服了。
“你们饿了吗？”我问道，转身向厨房走去。我试着逃离布鲁洞察的注视。
“不，我们来之前刚吃过。”肯迪尔答道。
“你呢，查克？”当我转过拐角的时候，我越过肩膀向后喊道。
“当然。”他应声说道。他的声音向着前厅和电视机的方向移动着。我能听到布鲁的轮椅跟着过去了。
烤酪三明治已经在煎锅里了，我正在把一个马铃薯切片，这时我感觉到某人正站在我身后。
“那么，最近过得怎么样？”肯迪尔问道。
“相当不错。”我微笑着说。要抵抗住他的热情是件很难的事。“你呢？你的车弄好了吗？”
“没。”他皱起眉。“我还需要一些零部件。这辆车是我们借来的。”他用拇指指着前院的方向。
“对不起。我没看到什么……你要找的是什么？”
“制动缸。”他咧嘴一笑。“那辆卡车有什么问题吗？”他忽然补充道。
“没有。”
“哦。我只是有点怀疑，因为你不再开它。”
我低下头看着煎锅，夹起一片三明治的一角，检查朝下的那一面。“我搭一个朋友的车上学。”
“好车。”肯迪尔的声音里充满了赞叹。“但是我不认识开车的那个人。我想我认识这附近的大部分孩子。”
我含糊地点点头，始终低着头，给三明治翻面。
“我爸似乎在什么地方认识了他。”
“肯迪尔，你能递给我几个盘子吗？它们就在水槽上的橱柜里。”
“好的。”
他沉默着走过去拿盘子。我希望他现在不要再提这件事了。
“那么，他是谁？”他问道，把两个盘子放到了我旁边的流理台上。
我挫败地叹了口气。“罗杰？莱特。”
出乎我意料的是，他大笑起来。我抬起头看着他，他看上去有一点窘迫不安。
“那么，我猜这解释了一切。”他说道。“我还在奇怪为什么我爸表现得那么古怪呢。”
“非常正确。”我装出一副无辜的神情。“他不喜欢莱特一家。”
“迷信的老男人。”肯迪尔用几不可闻的声音抱怨道。
“你不认为他会对查克说什么吗？”我情不自禁地问道，这些话低声地脱口而出。
肯迪尔注视了我一会儿，我读不懂他黑眼睛里的神情。“我不能肯定。”他最终答道。“我想上次查克把他狠狠地训斥了一顿。从那以后他们就没怎么说过话——今晚有点重聚的意味，我想。我不认为他会再提起这件事。”
“哦。”我说道，试图让自己听起来漠不关心一些。
在我把食物拿给查克以后，我一直待在前厅里。当肯迪尔喋喋不休地和我说话时，我假装在看比赛。我是在认真听着大人的对话，寻找着任何布鲁打算密告我的迹象，试着想出他开口时打断他的方法。
这是一个漫长的夜晚。我有很多作业要做，但我不敢让布鲁和查克单独相处。最终，比赛结束了。
“你和你的朋友最近会再去海滩吗？”当肯迪尔把他爸爸推过门槛时，他问道。
“我不能肯定。”我没有正面回答。
“比赛太有趣了，查克。”布鲁说道。
“下一场比赛时再过来。”查克鼓励道。
“当然，当然。”布鲁说道。“我们会再到这里来的。晚安。”他的目光飞快地转向我的眼睛，他的笑容消失了。“你要当心，伊米亚。”他严肃地补充道。
“谢谢。”我低声说道，看向别处。
当查克向�