空白，脚下写着我的名字，我毫不犹豫地提起笔，在旁边画了个女孩子。
男孩和女孩，手牵着手，然后背景再加上一颗心。
看着这副我们第一次联手合作完成的作品，我痴痴地笑了。第二天，当我把本子交还给红的时候，她飞快地看了一眼，立即变得满脸通红。
我凑到她耳边，说：“今晚放学后，我们一起回家吧。”
“嗯？”她小声地应道，红扑扑的脸蛋上满是困惑。
“我骑车送你回家啊。”
“为什么呀，又不顺路。”
“只要送你回家的话，永远都是顺路。”
没有表白，没有示爱，我们就这样自然而然地并肩而行了。
“现在还画画吗？”我问。
红有点不好意思地说：“你也知道我没什么天赋，一直画得很烂，后来就很少动笔了，只有在教儿子画画的时候会自己示范一下。”
“哦，你的儿子……现在多大了？”我想起应该关心一下她现在的生活。
“刚上小学，调皮得很，让人头痛不已。”她脸上露出一位母亲的典型笑容来。
“啊，男孩子活泼好动一点，也很正常。”
“我已经当了好几年的家庭主妇，生活实在是乏善可陈，还是说说你自己吧。现在你画一副画能卖多少钱？当年你画给我的画，我可是全部好好收藏起来等着升值呢。”
我苦笑起来：“那真的很抱歉，我估计你把那些画全卖掉，也换不了几个钱。”
“是吗？真让人大受打击。”
“那干脆还是继续收藏吧。”
“当然了，难道你以为我舍得卖掉吗？”红的眼里闪动着某种光芒，“那可是我中学阶段最幸福的回忆。”
“嗯，同时也是我的。”
“哈哈，还是那么嘴甜舌滑。让我八卦一下，你从中学毕业到现在，一共谈了几个女朋友啊？现在结婚了没？”
我挠挠头说：“呃，我很老实的，有话都是直说。女朋友嘛是谈过几个，但至今未婚，也幸亏没有跟谁结婚，否则还害了人家一辈子呢。”
“哎，别这样说……对了，有个问题我一直想问你的。”
“什么问题？”
“我是你的初恋情人吗？”
“当然是啊！”我连忙表明立场。
“但有时候我也搞不明白啊，记得我们一起出门时连手都不牵，真的还能算恋人吗？”
“算啊！为什么不算！”
其实当年我也有过跟红一样的疑问。
我们开始时，没有谁说过“我爱你”，“我喜欢你”这些经典对白，也没有说过“请做我的女朋友吧”，“和我交往可以吗”这类动漫风台词，而两人相处之中也从来不说肉麻情话，永远是简简单单的几句：今天放学一起回家吗？坐我的车吗？明天周末出去玩吗？同时还充斥着各种普通同学之间也经常说的台词，比如作业借给我抄抄，卷子拿过来一点，老师来了喊我一声等等。
我们之间几乎没有任何亲昵举动，最“深情”的动作，只不过是周末在电影院里两人的肩膀隔着薄薄的夏装轻贴在一起，黑暗中我可以感到她身上的体温，闻到她洗发水的清幽香味。有几次我想牵她的手，她却总是羞答答地躲开，后来我就干脆不去尝试了，至于接吻啊爱抚啊这些更进一步的举动，说来也好笑，真的就连想都没想过。
为什么会这样呢？青春期的男生面对心仪的女生，尤其是两人独处的时候，不是应该有本能冲动才对的吗？
往好的方面去想，可以说是因为当年我们之间那单纯的相互信任与倾慕，已经超越了普通的□□，而往坏的方面解释，交往之中她无法引发我的冲动，也许是因为我不够爱她。而我相信，答案是因为我太在乎她了，我知道作为一名承担不起什么社会和家庭责任的高中生，爱一个人最好的表现，就是什么都不做，只是站在她身边陪伴她，保护她。
所以我坚定地认为，红就是我的初恋。
我们甚至没有说过“彼此要永远在一起哦”之类天真傻气的话，我们所做的，只是从高二到高三的两年之间，一直默默地在一起。期间班上流传过关于我们的流言蜚语，老师给予了我们重点关注，家长也提心吊胆地观察过一段时间，只是两人的成绩没有受到任何影响，也没有什么出格的举动，因此各方“势力”也就假装不知情，默许了我俩的交往。
我曾经以为，我们真的能够就这样安静而富有默契地走下去，可是残酷的高考打碎了我们的未来。
红的学习成绩比我好，她的目标就是考上重点大学，而我则简单得多，想着随便考一间大学，有书可读就够了，反正我在大学期间会将主要精力放在进修绘画水平上。
红心目中的理想大学位于A城，而这所学校除了普通本科之外，部分热门专业还有专科学院。而对于读什么专业完全无所谓的我，没费多少功夫就决定了要跟她报考同一所大学，只不过我报的是录取分数低一截的专科学院。
红一直很担心我们能否在同一个地方度过大学四年，为此带给自己过大的压力。临近高考的那一个月，她的心情越来越烦躁，经常向我诉苦说她看书的时候无论怎么看都觉得记不住内容，复习进度因此大受影响，而不甘心的她会熬夜补上落后的进度，结果导致第二天的精神状态更差。
我也跟她认真地聊过好几次，劝说她应该放松心情，以平常心去面对这场考试，她虽然连连点头，但眉目之间流露出的忧色依然不见减少。
“每天只有在看你的画时，才能感受到一丝安宁。”她是这样跟我说的，但到了最后那两个星期，连我的画都没法安慰她了。
最后她是拖着一副疲倦而憔悴的身子走进考场的，而在这场万马千军争过独木桥的生死战役当中，每一分劣势都可能扩大成不可挽回的败局，身心俱疲的她，最终输掉了这一仗。
高考放榜的那天，相约在我家碰面，一起上网查分的我们被结果惊呆了——我的分数比预料中要更高一些，差点就到本科线了，而红的分数竟然比我低了一大截，仅仅过了大专分数线。我虽然预感到她很可能会考砸，但绝对没想到分数会低成这样。
“这个……去申请复核分数吧？”按照规定，对分数有疑问的考生是可以支付一定费用要求复查试卷的。
红的神色异常地平静：“没必要了，接受现实吧。”
“但是……”
“我知道我考得很烂，这分数没问题。”
“这不是你的正常水平……”
“那么，如果我复读一年的话，你还会在A城等我吗？”
“我……”我知道我应该毫不犹豫就答应她，但话到了嘴边，却说不出来。这两年来，我们从来不向对方说什么甜言蜜语，也没有给对方任何承诺，因此当她突如其来地抛出这个问题时，我的脑袋卡壳了。
接着是一阵尴尬的沉默。
最后，红一言不发地起身离开，而我在愣了好一阵子后，才拔脚追出去。
“如果当初我们考进了同一所大学，故事的结局会是怎么样呢？”红已经喝下了大半杯咖啡，双手托起下巴，侧着头问我。
“不知道呢，毕竟世界上没有如果啊……”
“应该会有个不一样的结局，又或者，故事直到今天依然在继续呢。”她幽幽地说着：“当然了，没准结局还是差不多的，那就证明我们之间欠缺点缘分。”
我不知道该说什么好，干脆低头喝着那杯已经变冷的咖啡。
虽说咖啡变冷了还能再次加热，味道却会变得有点不一样，感情也是一样的道理吧。高考放榜后，我们虽然没有正式分手，但彼此之间的关系已经发生了微妙的变化。
再也没有家庭作业需要讨论，也没有课堂笔记需要抄录了，我们的生命中一下子少了一大块东西，到那个时候我才发现，原来我和她之间的日常交流，竟然有大部分内容都跟学业相关，这场恋爱还真培养了一对难得的友爱互助学习搭档啊！
高三过后的那个暑假，我的心思都在组织毕业旅行，前往A城考察，准备投身大学生活，在异乡寻找适合的美术培训机构等等各种各样的琐碎事情上，而红并没有跟我一起去旅行，她到处托人找关系，想尽办法报名参加全市最好的高考复读班，又把自己关在家里，天天看着那些已经被其余同学扔进垃圾桶里的教材和题集。
我们的人生在那一刻就走上了不同的道路，并且再也没有真正的交集。
这段恋爱的开始没有告白，中途没有承诺，在结束时也没有撕心裂肺的分手场景。好像只是渐渐淡忘了某件不太重要的事情似的，我们之间的联系越来越少，直至不相往来，我们像达成某种默契似的，刻意或无意地避开了对方，那两年的时光，就这样被尘封起来，不再提及，不再想起。
“啊，对了！”她突然想起了什么似的，拍了拍大腿。
“怎么啦？”
“我们并不是没牵过手吧？我记得那一天，就是高考放榜之后……”
“啊……”我也想起后面发生的事情了。
“嘿嘿，想起了吧，我们不仅牵了手，还……接吻了啊！”她不知道为什么显得那么兴奋。
“那好像……吻的只是额头吧？”
“然后还一起过夜了啊！”
“但什么都没有发生……”我擦了擦冷汗，“拜托，还有其他客人在，能别说得那么大声吗？”
“我居然差点忘了这桩事，哈哈。”她自嘲地笑了起来。
对啊，明明是两人之间最浪漫的一个晚上，为什么我会几乎忘掉了呢？
那一天，红在街上低头疾跑，边跑边哭，难免引来不明真相的路人侧目，而我一路追着她，跑得上气不接下气，根本没心思去在意旁人的眼光。
也许他们正在心里嘲笑我们，看，又一对只会耍脾气闹别扭的小情侣。
她越跑越慢，但偏偏要往又窄又暗的小巷里钻，贸然进入了我家附近的城中村地带。这一片区域的治安比较差，我一向是敬而远之，可现在也只能硬着头皮跟上去。
红终于跑累了，停下脚步，扶着墙壁，大口大口地喘气。
“为什么……要跑呢……”我也喘着粗气，问道。
她满头大汗，呼吸还没平复，捂住胸口不说话。
“我们……我……不会……”
“汪汪！”一声狂吠打断了我的话，我回头一看，一只黑色的大狗目露凶光，向着我们吼叫着。
“那……那个……”她终于能开口说话了，碰了碰我的手臂，然后指向墙边的一块木牌。牌子上面是歪歪扭扭的字迹：内有恶犬，请勿靠近。
“开……玩笑吧……”我双脚发软，实在跑不动了。
黑色的大狗朝着我们两位不知所措的入侵者，越吠越起劲，接下来更是扑向了红。
“救命啊……”
我想也没想，一个箭步冲上前，用身体护住了她。
“不要！”是红的尖叫。
“大黑，回来！”陌生人的呼喝声。
“汪！汪汪！”疯狂的犬吠，冒着热气和腥臭的嘴巴，利齿刺入肌肉的痛感，鲜血流在手臂上的温暖，浑身的寒意……
接踵而至的混乱与痛楚，让我的记忆出现了短暂断片。
后来是红告诉我，大狗咬伤了我的手臂，然后我痛得晕死过去，是几个热心的路人跟狗主一起把我送到了最近的医院急救。
幸亏我的伤势并不严重，虽说看上去鲜血淋漓颇为可怕，实际上没伤筋动骨，伤口也不深，加上送院及时，止血消毒后再打了狂犬病疫苗后，一位年轻的男医生拍拍我的肩膀，说已经没大碍了，让我回家静养，过几天再来复诊即可。
狗主承担了所有医药费，又不停地向我道歉，于是我表示不再追究。其实当时的我是太过虚弱了，满脑子只想着尽快回家好好睡一觉，根本没想到要向他索赔之类的事情。
哭得双眼红肿的红坚持要送我回家，因为她知道那天我父母外出旅行了，家里只剩下我一个人，无论我怎么说，她都不放心。
“你一个人怎么做饭呢？今天就让我照顾你吧！”
“没那么严重啊，我打电话喊个外卖就可以了。”
“不行！受了这种伤怎么可以随便吃外卖！”
“医生也说没事了……”
“别说了，我们走，回你家！”
红一把拉起我没有受伤的左手，我们的十指紧扣着。
“呃，需要那么用力吗？”
“走吧……回家。”她攥紧我的手，一点也没放松。
那是我们第一次牵手，好像也是最后一次。
那一晚，红俨然成为了我家中的女主人。做饭，洗碗，洗衣服，擦地板……现在想来，那时候的她大概已经意识到，以后未必会有机会对我做这些事情了，所以格外卖力。
“累坏了吧，来休息一下。”
“不累不累，我先把垃圾倒掉，再把厨房清理一下。”
“呃，你没必要弄得那么干净，反正本来就很脏乱……”我有点结巴地说：“再说，嗯，厨房太干净的话，嗯，我父母会知道的……”
“知道什么？”
“知道搞卫生的人绝对不是我。”
她的脸一下子就红了。
“讨厌啦，那我就不管你的厨房了！”
“对对，不要管厨房，来管一下我吧。”
“你……有什么需要管的？”
“我行动不便，憋闷得很啊，陪我聊天好吗？”我指了指床边的椅子，红顺从地坐下，真像一位贤淑的妻子。
那一瞬间，伤口隐隐作痛的我，却感到非常幸福。
“聊点什么呢？”
“随便吧，聊开心的事情就好。”我决定不提及任何关于高考或者大学的话题，于是开始天南地北地扯起了我的童年，她也顺着我的话题，说起了自己的童年趣事。
随着话题的发散，我们越说越远，说起了小学时代的恶作剧，初中偷偷喜欢过的人，莫名崇拜的偶像，分外讨厌的同学，还有各种糗事。原本我以为自己已经很了解红，但其实我所了解的，只是她的一小部分。
她一定也有同样的感觉吧？
“想不到你居然掀过女生的裙子！死色狼！”
“哎呀那时候我�