电梯按钮一共是两竖，他摸索到右侧里面那列。
电梯在上行，桑无焉想会不会他只到二楼，等他按到的时候目的地已经过了。所以，桑无焉的心也一直在紧张地等待。
他的手指很敏感，触到第一个按钮——12，他略微停滞了下，又继续向下移。
看着缓慢拂过那些按钮的手指，桑无焉突然想起刚才的电话。
他说：“右边里面那一竖，从上到下第二行，我记住了。”那是别人跟他描述的如何按电梯的过程。
他摸到10那里，他停下来，没有迟疑地按下去。
可是，桑无焉却傻眼了，10楼的灯就此熄灭。
电台这个电梯的特性就是当一个楼层的按钮来回按两次以后，便是取消。桑无焉恰好也是去10楼，这样一折腾就没了。
男人丝毫未觉，仿佛重重地松了口气。
桑无焉想了想，轻轻地伸出手，从他的身侧绕过去，然后悄悄地重新按了10楼。一系列动作之后，桑无焉确信男人没有察觉，才放下心来。
桑无焉本想长长地呼口气，却又作罢，只能在心中感叹，真像在做贼。她无意识地摸了摸口袋。钥匙没有了。
“呀。”她不禁惊叹了一声。
这种杂音在电梯里尤为刺耳。
男人没有动。
桑无焉捂住嘴，然后再将手袋翻了一次，还是没有。
她蹙着眉，冥思苦想了两秒后，觉得好像忘记锁自行车，然后钥匙连同车锁一起都放在自行车的篮子了。
桑无焉看了一眼屏幕才到6楼，于是急急忙忙按了7楼的按钮，等停下来，开了门冲出去，准备换了个电梯向下。
桑无焉在着急地等待中，无意间朝男人这边瞅了瞅，看着那双清澈的眼睛缓缓消失在合拢的电梯门后面。
第二章
2——1
本来周三的上午是录制访谈节目的时间，聂熙却告诉桑无焉不用了，节目已经准备好了。
“采访的是谁？”桑无焉问。
聂熙笑笑，“暂时保密。等晚上播的时候你不就知道了。”
桑无焉瞅了瞅神秘的聂熙，难得见她这么开心，可见不是一般人物。
不过，桑无焉倒是没有上心。
为了针对就业面试问题，从大三开始学校就开了一系列的就业指导课程。这学期系里请文学院的老师来上其中的“交际与口才”。下午正好两节。没想到到了学校，又看到黑板上写老师临时有事，改到晚上。
这老师虽然从来不点名，但讲课却极有意思，所以旷课的人不多。
老师讲到说：“从你们心理学方面来分析的话，人在人际交往中说话的时候会面临三大恐惧：陌生恐惧、高位恐惧和群体恐惧。这种恐惧的程度因人而异，因经历而异，但都是无法避免的。你们就业面试、考研面试、公务员面试全是集这三大恐惧为一体所以才会成为那么多人的巨大障碍。”
有同学在下面问：“老师，你面对我们的时候有群体恐惧么？”
老师笑了笑：“有。比如现在你突然站起来提问，我虽然面目改色但是心里还是吓了一跳，就怕你提些什么下不来台的问题。”
下课以后，桑无焉回到家才忽然想起来今天晚上会播聂熙的那个神秘访谈。
结果打开收音机，就听见聂熙说：“今天，真诚地感谢一今先生在百忙之中还能够抽空来到我们节目。”
“不谢。”
回答聂熙的是个男人的声音，略微低沉，带着好听的磁性。
是一今？！
桑无焉瞪大眼睛看了看程茵。
“居然是一今？”桑无焉问程茵
“恩。”程茵说。
“不过，好像节目已经结束了。”程茵补充。
“……”
这是她第一次听到关于一今的直接信息。虽然只是淡淡的两个字，从那个才华横溢的男人的口中说出来，又带着种奇妙的色彩。
他说：不谢。
如此没有前后的短短一句话让人不禁有了些遐想。这样的男人是高是矮，是胖是瘦，是内敛是张扬……似乎都无法定论。
桑无焉看着收音机，许久之后带着种奇怪的心情枕着那声音入眠。
第二天下午，她没有课，本来也不是上下班的高峰期，所以101路车上的人更加稀少地可怜。桑无焉上了车，找到后排靠窗的地方坐下。
101路是A城的一条观光公交线，从市区到景区，在城市的各个著名景点迂回盘旋，本地人不常坐。一来是很绕道，二来又比普通公交贵一些。
可是，要是闲来无事，桑无焉时常会花三块钱坐在车上，绕着这个城市转悠大半天。大多数时候乘客都少，稀稀拉拉的，她就喜欢一个人听着音乐呆呆地望外面想心事，这是内向的桑无焉。她从小在陌生人面前胆小内心，直到成年以后上了大学高年级，自己的性格才慢慢地开始活跃起来。
就在这趟车上，桑无焉偶然听到昨天聂熙采访一今那个节目的重播。
此刻窗外正下着纷纷的细雨，初秋的雨有些缠绵，整个城市空气在雨水的清洗下也变得清新起来。
车里人不多，车上的广播里她又一次听到那个男人的声音。
这一次，听得很清楚。
成熟的男音，低缓深沉，还夹杂着些冷淡。聂熙每问一个问题，他都会沉吟一下，回答的很简单。话极少。
“为什么您会想到走上铺词这个道路，小时候有写诗的梦想么？”聂熙问。
“无心插柳柳成茵，以前没有想过。”他回答。
“一今先生，面对您这么广泛的歌迷群体，你为什么要刻意地回避公众呢？”聂熙问。
“保持私人生活空间。”
“只是因为这个？”
“那还有什么？”他反问。
“你在这个圈子这么成功，却听说你还有其他职业，或者说作词只是你的副业？”
“是的。”
这个问题他的回答没有迟疑。两个字的简洁，给人一种恃才自傲的感觉，而坐在最末一排的桑无焉，却轻轻了笑了起来，也许他是想谦虚一下，当时聂熙一口气就问了两个问题，于是他懒得再多费唇舌就一并肯定了。
然后便插了一些广告。
或者……
过了一会桑无焉望向窗外，又想。
或者，他原本就是这么骄傲的一个人。
“一今先生，您留的艺名有什么含义么？一朝一夕，所以寓意一今？还是为了纪念什么事情？什么人？”
“没有，单纯的笔画少。”他淡淡说。
桑无焉有点佩服聂熙了，和这样个性的人一起搭档都能把节目有条不紊的主持下去，若是自己肯定会冷场。
“数月前，有个女歌迷在网络上冒充您，您当时为什么不出来辟谣呢？”
“脑袋长在别人脖子上，他们怎么想，我无所谓。”
“您写的很多歌感动过不少女性歌迷，比如《天明微蓝》《利比亚贝壳》，里面有您自己的故事吗？”
“没有，我……”
这是整个节目他说的最长的一句话，却被公车到站的站名给掩盖过去了，然后上了不少人，收音机也随即被司机关掉。
他的声音便从她的上空悠悠消失。
桑无焉心里升起点点失落。
2——2桑无焉复习考研的同时，也在忙着自己的毕业论文。
于是，到了期中的时候，每个人都分配了实习任务。李露露一组人被调到A城市郊的高度戒备监狱做心理矫治。
“什么叫高度戒备监狱？”桑无焉好奇地问。
“就是里面全是十五年以上的重刑犯。”李露露云淡风轻地回答。
桑无焉立刻瞪眼：“都是杀人犯？”
“不一定，”李露露微微一笑：“也有绑架的，贩毒的，走私的，□妇女的。”
“……”
“幸好你这些娇娇女没去，不然要被惊吓到。”
的确，桑无焉那个组最轻松被分到社区的一所残疾人学校。学校有些特殊，要他们开春再正式过去。
那一天，桑无焉去交实习表，从办公室走到操场，正好是孩子们的第二节课时间。
桑无焉从一楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。
然后桑无焉从窗户那里看到了那个男人。
他穿着一件质地柔软的白色衬衫站在讲台旁边，很闲散的样子。
孩子们在写作业，他埋着头，不发一言地静静
“苏老师！”一个扎着羊角辩的女孩儿在另一处喊。
原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动的在原地看着他们。
他的盲杖并没有用在教室里，他脚步缓缓地走到了女孩儿那边，看起来对这里的一切他都很熟悉。
男人弯下腰说了几句，随即蹲在一张小书桌前继续耐心地和女孩儿交流。他的声音和电梯里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。
终于等到下课，等他出来的时候，一直在窗外偷窥的桑无焉踌躇了几秒钟以后，便学着像那些孩子一样也喊了声：“苏老师。”
他敏感地转过身来，瞳孔没有焦距，目光穿过落在桑无焉，似乎是落在很远的地方。他问：“我们认识？”
一面之缘而已，并没有期待他会记得。
“好像也不认识。”桑无焉并不失望。
他闻言居然露出一副有些释然的样子，然后一手杵着盲杖，一手扶着扶手准备下楼梯。
桑无焉见状便又问：“你要去哪儿？需要帮忙吗？”话一刚出口，她就有点后悔了，她无意施舍怜悯。
他却第二次转过身，继而略微沉吟了一下，缓缓地说：“我好像见过你，在电台。”
“电梯里。”桑无焉补充。
当时她也好心的说过“需要帮忙吗？”相同的五个字。
还好他记性不错，桑无焉庆幸的想。
“我是新来的实习生叫桑无焉，苏老师呢？”
“苏念衾。”
“念情？”桑无焉颇为意外，于是重复了一次。
“不。是衾。”苏念衾纠正了一下她的发音。
她是南方人，以前就在前后鼻韵上的发音含混不清，所以在学校电台老是这个原因使得自己的节目被台长刷下去。如今，自己说准了，但是听别人说却总是搞不清楚。
苏念衾似乎感觉到她的茫然，便加了一句：“今衣，衾。”
今衣，衾？
桑无焉不好意思地笑笑，她语文不好，不认得什么今衣衾。但是也不好意思再次追问，免得显得没文化，只好装作明白了的样子。
晚上，桑无焉在家背单词的时候，突然想到他的名字。
她已许久没翻过中文字典，费了点功夫才在一列同音字中找到它，
今衣，衾。
她看到注解，原来是被子的意思。
“念衾？那一定是小时候家里很穷，没有被子。”程茵在一旁无趣的分析着。
“万一出生的时候名字就取好了呢？”桑无焉反驳。
“那就是他父母结婚以前很穷，中国父母嘛，都爱把希望放在孩子的名字里。”程茵继续着她的无趣。
桑无焉终于投降，不再与这泼人冷水的女人讨论此类问题。
苏念衾。
桑无焉躺在沙发上捧着字典默默地念叨着三个字，回忆起白天他和她说话的情景，不禁浅浅一笑。
男人的普通话说得字正腔圆，但是独独在念自己名字的时候，会将原本平声的“衾”字的尾音略微上扬一些。他应该是本地人，因为A城人就会将普通话里的一声模糊成二三声。当他说其它的字，让人感觉不到口音，却是在自己的名字上似乎改不过来。
“无焉。”程茵打断她的思路。
“嗯？”
“赶紧擦擦嘴，乐得口水快流出来了。”程茵说着还像模像样地递了张纸巾给她。
“……”
2——3第二个星期，桑无焉帮一个学弟交表，又去了趟那所小学。刚才教务汪主任的办公室，正巧碰到他要去上课。
“小桑，你先等会儿，我下课就来。”主任吩咐。
“哎，没事儿，您忙您的，我不急。”
汪主任前脚走，上课铃声后脚就响起来。桑无焉环视了一下这间办公室，找了沓报纸，随即便在藤椅上坐下来。
教学楼是那种老式的四层建筑。每一层楼的过道夹在两边教室的中央，所以显得走廊特别狭长，容易有回声。一般情况下，大部分教室上课的时候，都会掩着门，避免相互串音。
而汪主任的办公室正好在四楼走廊的尽头，离教室比较远，所以显得略为安静。
那厚厚一沓报纸无非是各级党报教育报之类的，没有花边没有八卦没有噱头，因此桑无焉几分钟就看了个遍，翻完之后更觉无趣。
她抬眼看了看墙上的挂钟，才过了七八分钟，于是泄气地将下巴搁到办公桌上，昏昏欲睡。隐隐听得见有孩子们的读书声传过来，她趴到桌面上，闭上眼睛。
朗读的是什么呢？
好像是白居易的《忆江南》，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
忽然，有一个钢琴声插进这朗朗读书声中。
桑无焉虽说是音痴但也知道这歌是《一闪一闪亮晶晶》，很简单的几个单音被人轻松地过了一次后，第二遍却成了断断续续的单音，并且来来回回，翻来覆去。就这么一次也好，可是她居然就听见那人这么弹了三四次，而且还弹琴的人丝毫没有停歇下来的意思。
她有些没好气地站起来，抓了抓头发，随即第N＋1次看了下挂钟，离下课的时间还有那么漫长……
桑无焉走出办公室，发现钢琴声是从对面的琴房发出的，而且门是虚掩着，没有紧闭，所以才有小小的声音泄露了出来。
她怕是有孩子们在里面上课，所以走到门缝外面悄悄了探头。结果，里面和她想象中不太一样，只坐着一个人。
而那个人正是最近时时刻刻都在桑无焉脑子里晃悠的身影——苏念衾。
他左手按着琴键，右手握着一支笔在一个小板上记东西。那种小板子在汪主任的办公室里也有，是盲文板。他紧蹙着眉，一边按琴键一边记着盲文。看他的模样，似乎是在备课之类的，大概正在冥思苦想着怎么教那群孩子们。但是，好像又被难倒了。
苏念衾按下两个音，下笔记了些什么，