“只给一片，凯蒂，就这样了！”他会对她说。凯蒂听到以后就会乖乖地从他手上把那一片衔回然后走开。
虽然凯蒂是一只如此聪明、有主见的狗，但她还是像大多数的狗一样需要人们给她作生活计划并且提供指导，为此，凯蒂很喜欢人们对她说话。
我从一开始就有了跟凯蒂说话的习惯，我会看着她的眼睛跟她说，而且我断定她能听懂我讲的大部分的东西。
“现在听着，小宝贝，你是一只很好的小狗，但是你还是要学习礼貌。不要乱咬东西，也不准把爪子在家具上抓来抓去，更不准随地大小便，只要你听话，我就给你饼干或者鸡肉块儿吃。听到了吗？”她一听到这话，耳朵立马就竖起来了。
不，她并不是知道我说的每个字的意思，但是她凭直觉就能感知我的语气、音调变化、音量还有重复的词句的含义。她的词汇量大致有六十个，其中包括：好，坏，不，吃，饿，出去，上前去（意思是让她去干她的事情），待着，坐下，过来和闪开等。
每次她对人摆出攻击姿势的时候，我就会呵斥道：“干吗呢？”她就会焦急地抬头看我一下，然后停止攻击姿势。她对饼干、糖果、蛋糕、大衣、钥匙、袜子还有骨头，反正只要一提起她喜欢吃或者喜欢啃的东西她就来劲儿了。
听到“回你屋里去”的时候，她总会急速跑开，非常高兴地跳回她的蓝色毯子上，然后一直用关切的眼神看着我。
因为她的词语记忆库有命令词汇而且她有听懂我的话的主旨的能力，所以我跟凯蒂完全可以交流。
除了拥有杰出的智力，她惊人的美丽是无可否认的。现在她已经6岁了，她有一张照片，根据一位专业的犬类繁育人员的评价，“是我所见过的最漂亮的猎鹬犬！”事实上，一位在世界金融中心的商场里摆摊的颇有才华的街头画家曾经给凯蒂画了一幅很有震撼力的彩色蜡笔肖像，他完美地捕获了凯蒂那充满灵魂感闪着金光的棕色眼睛，还有那长长的卷曲的金色睫毛，别致的小黑鼻子。凯蒂的脸没有别的猎鹬犬那样方，她的轮廓更加柔和更富有表现力。
她的美容师贝蒂专门为凯蒂设计了一种叫做“凯蒂剪”的新发型，一反平常其他展示用猎鹬犬长长的拖地裙风格（乔他们家的黛娜就是这种扫毯器一般的风格），贝蒂把凯蒂一身丝绸般的毛发剪得短短的，贴近身体。
第十二章 绅士喜爱金发女郎（2）
“可爱的女孩儿，现在抬起头来跟我握个手！”贝蒂命令道。
“这家伙是个小魔鬼，聪明死了，但是我已经将她导入了正途。”贝蒂如是对她旁边那位美容师说道，到底是谁把谁导入了正途还难说呢。
凯蒂很高兴地把爪子举起来然后开玩笑地用爪子打贝蒂。她在贝蒂的肚子上打滚儿，四脚朝天，让贝蒂给她擦肚子。又过了一会儿，她很耐心地按照贝蒂的指示把每只爪子伸出来，让贝蒂给她修剪指甲（整整两小时的时间里，贝蒂都在凯蒂跟前喋喋不休，凯蒂似乎也挺带劲儿地听着她说的每一个字）。
贝蒂还会小心地避免把凯蒂头上的毛给剃掉，专门为她留出一撮蓬松的“眉毛”——一束像遮阳棚般挡在眼前的可爱刘海，这使得凯蒂看起来很有特色。但是每逢凯蒂的前额被水打湿或者粘上食物的时候，那刘海就会竖起来，特滑稽，那场面总是让我想起喜剧电影《我为玛丽狂》里面经典的“发胶”场面。
每次在美容院经过洗发香波、护发素一通冲洗、吹干之后还有一番手指甲和脚指甲的修剪过后，凯蒂都会出落成一个散发出光芒的尤物。甚至有些时候当她完全安静下来，我觉得她漂亮得都不像是真的。
第五大道上的伯格多夫·古德曼百货是一家对狗狗很友好而且逛起来很有意思的店。有天我带凯蒂做完美容以后进去逛，一路坐着电梯上了专卖床单之类家居用品的七楼。我当时正在各个架子之间转悠，于是我对凯蒂说了句：“凯蒂，坐下来。好女孩儿。现在老实待着。”于是她就像冻住了一样待在那儿。
不多会儿，我听到一位经过的顾客向女售货员问道：“这多少钱啊？”
等我转过身来，看到一位穿着体面的商务人士正指着凯蒂。他以为凯蒂是个填充玩具！等凯蒂又动起来在他身边走来走去时，这个惊讶的男人深吸了一口气，感到很尴尬。
“噢，别担心，”我笑道，“她会把你的话当做奉承的。”
在坐地铁回家的路上，一个穿着松松垮垮的裤子把链子做腰带，看上去像个说唱歌手的家伙从一辆车里走出来，我发现他一直盯着躺在我怀里的凯蒂。他走过来问我道：“多少钱？”
“啊？”
“我问狗多少钱？”他继续道。
哦，我的天哪。“不，她可不卖，对不起。”
“我给你两百块。”他坚持道。我赶紧把凯蒂紧紧抱住，感觉将要经历一场抢狗劫案。
这大概就是太美丽带来的危险（说的当然是她，不是我）。
有天晚上在珍珠家吃晚餐的时候（凯蒂当时正把她刚刚做完美容的长耳朵在意大利面盘子里拖来拖去），我脑海里突然像圣子显灵一样冒出了一个温暖的想法。
此前五年，我、亚瑟、珍珠、凯蒂四个已经组成一个亲密的集体。但是现在约翰和瑞安就在我们身边，我们的组织扩大到了六个成员，就在这幢楼里重新组成了一个我们自己的小家庭，跟其他有血缘关系的家庭相比毫不逊色。
然后我对自己说：建立一个这样的家庭对我来说简直好得匪夷所思，是我长久以来想做的事情。
那天晚上，凯蒂轻轻地打着鼾躺在我身边（因为在楼道里来回跑的次数过多她精疲力尽地睡着了），我感受到了此前从未经历过的满足。
自成年以来，我一直在追寻一段罗曼蒂克的关系。然而我的感情生活却一直不顺，屡屡因为错误的开局，有时是不般配，或是最初的三分钟有热度，过后却是随之而来的失望与挫折感。即使我拥有如此多的亲密的朋友还有支持我的家人们，我却总感觉我会被人轻易取代、时常受到孤立，内心异常孤独，那种巨大的空虚感从来没有消失过。我仍然在寻求，寻求我所希望的那种关系，来治愈我内心的空虚，却一直未曾寻得。
第十二章 绅士喜爱金发女郎（3）
但是当我转换到一个新的方向之后，一切都发生了改变。
几乎是一瞬之间，未经过任何事先计划和辛苦努力我生活中的空虚就被这个新的“家庭”给填充得满满当当的。这对我来说是一个巨大的改变，使得我开辟了一条此前从未经历过的人生道路。
之前我热切期盼拥有的亲密、支持以及与他人的联系都出现在了我的面前——楼道里邻居们几乎不停顿地来来往往对我的内心起到了不可思议的治愈效果。
花费了这么多年来追求聚光灯的照耀和标题之下的署名之后，失业使我瞬间没什么东西可证明。这算是一种很彻底的解脱，这么多年来我第一次切切实实感受到了放松。
确实，我虽然失去了在专业工作上的地位，但是却得到了一个激赏我的家庭。
我这时的生活就像是重返了大学宿舍，大家的房门频繁开闭，三家人互相串门，进进出出，我们所有人之间的感情纽带愈来愈强。
当然这并不意味着我不再跟人约会，放弃为亲密关系进行的努力。只是在我继续追寻这种关系时，我们的小组为我的心灵提供了一个家，一泓安全感与爱的源泉，他们是我构筑情感生活的坚实基础——无论将来是不是能够找到一个灵魂伴侣都是如此。
到晚上，当瑞安给我一个熊抱，亲我一下说晚安，然后我带着一整天冲来冲去累得够戗的凯蒂回家睡觉时，我才意识到我有多么盼望第二天的到来，这种情况在此之前从未有过。
瑞安那无论日夜，几乎永不枯竭的能量使我们大家的精神都受到了鼓舞，变得生机勃勃。我很惊讶于他会那么快就完完全全喜欢上珍珠，天天都想尽办法黏着她。
“事实上，”约翰有天晚上告诉我说，“珍珠跟瑞安可能比大多数的祖母跟孙子都要更亲密，毕竟她就住在走廊另一边，她有每天都见瑞安的基础条件。”确实啊，有多少祖父母能有这种条件的？
看到瑞安环臂抱着珍珠的脖子，害羞地亲她时真是动人。“他是个抱抱团的高手——他是我的好孩子。”珍珠眉开眼笑地说道。
那一刻我观察着约翰的表情，我可以感受到他对于珍珠能够出现在他儿子的生活里，打开小男孩儿的世界，给予他支持，感到由衷的喜悦。
珍珠同样也给约翰的生活带来了变化，珍珠现在不仅事实上成为了瑞安的祖母，也是约翰的非正式的妈，给他参谋健康、厨事、约会还有孩子的教育问题。
“帕瑞尔刚刚告诉我怎么去跟我那个该被撞死的老板周旋！”约翰笑道。他对于珍珠无条件的支持和祖母级的勇气非常感激。
总之，对我们这个家庭里的几乎所有人来说，生活已经再好不过了，除了亚瑟，他的行动一天比一天迟缓，虽然他的精神一如既往的敏锐——他仍然是惊悚的间谍小说的忠实读者，也是关注体育新闻的达人，几乎每场职业联赛的比分他都能随时引用，但是他的身体能量正在渐渐衰竭。
六年前我刚见到他的时候，他每天都会从公寓里进进出出，跟凯蒂花时间长谈，在楼下大厅里跟邻居们家长里短地聊，偶尔顺着我们那条街去商店做采购。
但是现在，“亚特”（瑞安这样发亚瑟的名字的音）除非是去医生那里就诊，大多数时间足不出户，特别是他罹患关节炎以致关节肿胀步行困难之后更是如此。
珍珠早就是亚瑟的专门护理员，但是现在比以前更加尽职了，她整天照看他，让他按时用药、带他去看医生。除了看医生，他们的外出活动越来越少。
第十二章 绅士喜爱金发女郎（4）
所以跟以往相比，珍珠家的餐桌成了我们的主要聚会场所，我们的小世界的中心。特别是对亚瑟来说，吃饭时间是每天最为重要的时刻，他每天都热切盼望着。
珍珠每天会亲自去农贸市场搜集新鲜的蔬菜水果，到饭点的时候整个公寓里都溢满了令人垂涎的芳香。这时候，凯蒂和亚瑟都一反他们在长长的下午打盹儿的倦态，带着满心欢喜和期待，迫不及待想要马上开饭。
亚瑟会一边抱怨着他“抽筋”而且疼痛的腿，一边慢慢走过来。凯蒂则跑着打头阵，跳到亚瑟就座的绿色的餐椅旁另一张椅子上，她的爪子跟平常一样会急切地搭在桌边。亚瑟走过来坐定，审视着桌上的炖肉或者红辣椒鸡肉。
凯蒂同样也会打探晚饭桌上的菜肴，不过这家伙关注的是就餐的过程。她会首先把她自个儿那份放在桌上的狗粮草草吃完，然后就开始找亚瑟要鸡肉炖玉米吃，发出呜呜的声音装可怜，还不停地用爪子拍亚瑟的手臂。
“稳重些！别这么毛毛躁躁的，坐下来别乱动！”亚瑟就像瑞安平时做的那样嘲笑凯蒂道，“接着！”说完丢给她一块美味的肉块。凯蒂赶紧一口就吞了下去，生怕被人抢了似的。
“别折磨她了。”我说了句，这时珍珠看过来，见到大家都对她的厨艺很欣赏，她满意地笑了。
等到瑞安和约翰他们都坐过来之后，珍珠开始跟亚瑟说起时事、邻居们聊的闲话还有凯蒂的种种滑稽搞笑的趣事，看着他们在婚后五十多年仍然能进行如此鲜活的交流，我心中又羡慕又心酸。
“珍珠，我亲爱的，”亚瑟会这样喊道，然后打个手势让她把土豆递过来给他，“给他们说说我们在大西洋城的那次蜜月晚餐。”珍珠开始生动地给我们讲起那儿特级的蛤肉杂烩汤，还有她自言吃过的最棒的填料比目鱼。亚瑟插话道：“那时候大西洋城还远没有现在这么繁华有魅力。”又指着挂在桃花心木酒柜里他们夫妇最喜欢的黑白合照给我们看，照片上夫妻两人肩并肩走在海边的木板散步道上。
他们老两口一唱一和，我听着他们长长的整部爱情故事，还发现了很多他们的爱情小细节。吃完晚饭，珍珠会走到亚瑟的椅子背后，把双手坚实地搭在他的肩膀上给他按摩。亚瑟则会享受地闭上眼睛背靠在椅背上，另外一些时候，亚瑟会轻轻地把手放在珍珠的手臂上抚摸，向她厨艺卓越的晚餐表示赞美，然后礼貌地请她拿一份甜点到客厅里来。等珍珠拿了回来，他们两人就会一起坐在电视机前高兴地看纽约尼克斯队或者扬基棒球队的比赛。
珍珠是真心地对亚瑟说的所有的话都感兴趣——即使当他一遍又一遍重复他说的东西的时候也是如此。事实上，每天吃完晚饭之后，亚瑟都热心于第无数次讲他那个又古老又土气的笑话，他那积极的（又干巴巴的）叙述使得这个笑话听起来又像新的一样。他最喜欢的一个笑话是一个关于媒人的故事，每次有新客人来吃晚饭他都要说一说。
“一个媒人给莫蒂介绍了一个年轻漂亮的女孩儿，一个真正的美女做他的妻子”，亚瑟开始说道，“但是莫蒂坚决不从。‘我可是个商人，’莫蒂争辩道，‘每次我从磨坊买什么材料时我都要先看看样品。所以我结婚之前，也要先搞到一份样品。’”
“这个媒人没得选择只好把这番话转达给了那个女孩儿。‘他说他一定要晓得自己买的是个什么东西，而且坚持要看样品。’”txt电子书分享平台
第十二章 绅士喜爱金发女郎（5）
“‘听着，’那女孩儿回道，‘我做生意也很在行。要样品什么的是没的给的，不过，我可以开证明书给他！’”然后亚瑟就会开怀大笑起来，珍珠也会发自内心地跟着他一起笑。
因为亚瑟每次都有很高的兴致，这使得我们也被带动，觉得这个老旧的笑话越发可笑了。
然而，到一九九四年的时候，亚瑟因为肺炎而住院，我们的世界因此投上了一层阴影。早在几个星期之前，他就开始不停咳嗽，一直没有摆脱重感冒的纠缠。他变得越来越沮丧，