“现在我们要做的第一件事情，”他向我解说道，“就是教会凯蒂在任何你想要她坐下的时候乖乖坐下。”他推荐我使用Velveeta牌奶酪作为给凯蒂的奖赏和激励，“因为狗狗们非常喜欢它的味道，所以很有效。”
他很快就证明了这一点。他把左手伸出来放在凯蒂的背上，轻轻地摁了下去，语气强烈地说了一声：“坐！”凯蒂几乎立刻就照做了，然后眼巴巴地盯着乔纳森右手中的奶酪。“好——女孩儿！”乔纳森呼喊道，说着把那一小块橘子味的奶酪塞进了凯蒂嘴里。以后每次只要凯蒂听话，他都这样喂她，他用奶酪强化凯蒂的优秀表现同时还通过说话的语气来影响凯蒂，之后他教了我怎么像他一样发出命令。仅仅用了几分钟，凯蒂就能乖乖按照我的命令坐下了，果然是专家。
第五章 居家训练（3）
这样练习了几天以后，连摸凯蒂的背都不用了，只要做出一个向下指的手势再发出一声口令，凯蒂就会像个士兵一样坐下，等着吃东西，她的棕色眼珠热切地盯着我手里的奶酪。渐渐地，即使我们给她断了奶酪她也能服从命令坐下。
我们的下一个训练项目是“保持不动”和“过来”这两个命令。训练场地是我家门外铺了红地毯的长走廊，这儿就跟我家原来的后院一样，是进行凯蒂的衔回物品训练、跑步训练还有平时玩耍的完美场所。乔纳森晃了一下他手里的那块令凯蒂垂涎的奶酪，他发出那声“过来”的话音刚落，凯蒂就沿着走廊飞奔了过来，得意扬扬地从乔纳森手里取走了吃的。“好——女孩儿！”我们俩人都喊道。
凯蒂是执行“握手”命令的行家，这命令她最喜欢了。最开始的时候，她总是有点踌躇地举起她的右爪，再伸出左爪，到后来她熟练了以后，你只要拿一块饼干在她面前诱惑她，她就会猛地抬起两只爪子，一前一后像玩拍手游戏一样不停地晃，直到她弄到想吃的东西为止。
最后一项训练是让凯蒂区分“坐”和“坐下”这两个命令。在这个训练中，凯蒂必须在地面上保持蹲伏的姿势，保持头与地毯平行，一动不动直到得到命令。这项训练很难，但经过几个星期的练习（当然，冰箱里常备的奶酪也功不可没），凯蒂终于精通了所有项目。这时我打算带她下楼进行一次实测。
我对于她会听我的话这一点太过自信以至于我带她下楼到大堂里去走动时都没给她上狗链。碰巧有一家住户没关前门，凯蒂闪电般蹿了进去，又像只受惊的兔子一样以令人目眩的高速冲了出来，直接跑到了门口的环形车道上，差点儿被车给撞死。接着她又跑到了临近的花园里去了。
我当时太天真，根本没想到一只这么小的狗狗会有这么汹涌澎湃的力量。
“凯蒂！凯蒂！过来！”我狂喊道。她充耳不闻，没奶酪——不服从。我猛追了过去，一把把她抱了起来，为了向她表达我对她不服从命令的不满，回家以后我训了她一通。
可这家伙一脸坏笑，她跑累了，把舌头伸出来，呼吸急促，身体起伏，看样子还蛮高兴的。
就像一个刚学步的小孩儿一样，凯蒂正处在“可怕的两岁”。如果没有她最喜欢的骨头来练牙口，我的运动鞋就遭殃了，她尤其喜欢嚼鞋带。黑色编织帽对她来说也是不错的午饭，反正她的棕色眼睛不会放过任何一样东西。
一天，我去采购完食品回来，不小心把一盒没密封的格兰诺拉燕麦卷落在桌上就去了洗衣房。等我一回来，就发现所有燕麦卷上的绿色塑料包装纸都被整整齐齐地剥了下来，凯蒂这家伙每根都吃了半截，燕麦片弄得满脸都是。
“我以前是怎么跟你说要守规矩的？”我冲她吼道，在之后的几年里我把这句话像唱歌曲副歌一样不知说了多少遍。凯蒂开始还抬头看着我听我训话，她那冒失的鼻子指着天，尾巴夹着，可没过多久，她就对我的话语失去了兴趣，起身溜了。
有天晚上，我的朋友装修设计师迈克尔到我家来吃意大利面晚餐。他坐在客厅里，把盘子放在大腿上，刚好保持着平衡。凯蒂死盯着盘子，明显对意面有很大兴趣。迈克尔稍微转移了一下，凯蒂一下子就朝着迈克尔的盘子扑了过去，一头埋进了意面里。
第五章 居家训练（4）
“不！不！不！”我大喊道，扯着凯蒂的项圈把她从盘子上拽开了，她满脸都是番茄酱，还意犹未尽地舔着一块排骨。迈克尔看上去吓坏了，虽然平时迈克尔都是一个非常温和有礼的人，但那天他生气地厉声叫道：“这狗完全失控了！”
虽然我得承认，凯蒂一脸番茄酱的样子确实蛮可爱，可我还是赶紧一把把她扔回了窝里。我跟迈克尔把剩下的意面都给扔了，去餐馆吃了顿大餐，当然，是我请客。
“我早跟你说了会发生这样的情况，像你那样捧星星捧月亮一般养狗是不行的。”隔天乔急切地对我说道，他对黛娜从来没在这方面犯过这种危险的错误感到非常满意。
“你应该好好惩罚你的狗！”他警告道。然而我从来没有过打凯蒂或者吓她的想法，我更倾向于慢一些但温和冷静的教育方法。所以我通过说很多次“不”还有Velveeta奶酪来教育她，另一方面尽情享受凯蒂的小狗恶作剧给我带来的欢乐，当然，还是对乔保密。
凯蒂一完成居家训练，我就给了她完完全全地扩张地盘的权力。这意味着我们家整套公寓甚至包括新装修的客厅都成了她的地盘。客厅里墙上新贴了红色条纹墙纸，地上新铺了象牙白的带浅绿色藤条状斜纹的毛毯，家具上面还有许多对狗狗来说很舒服的罩布。
在这么多件装饰家具中，凯蒂挑出了很多柔软舒适的适合她打盹儿、打探、躲藏的地方。
她最喜欢的是一把绿色的簇绒椅子，时不时就在上面睡着了，她的头从椅子上轻轻地垂下来一点，发出柔和的鼾声。唯一的禁入区就是白色的丝绸沙发，这她也知道，然而她还是不止一次忍不住想上去试试。
“凯蒂，不行！”我每次都大叫道，她则摆出一副知道自己有罪的表情夹着尾巴灰溜溜地跑掉。有时当阳光照进屋子的时候，我发现她躺在窗边的地毯上，伸直脊背，四肢摊开，犹如晒日光浴。热的时候，她会懒洋洋地伸展身体躺在门外走廊凉爽的地面上。
甚至有时候我如果不靠近她，根本都找不到她在哪儿。有一次我在屋里到处找她，她非常滑稽地钻到客厅的桌布下面，只把她黑色的鼻子从里边儿伸出来一点儿。这后来也成了我们的一个日常游戏，我会说：“凯蒂！你在哪儿？”没有动静。直到最后，我说：“凯蒂……我打赌你肯定饿了！”然后她就会从桌子底下飞一般地跑出来，摇着尾巴跳进厨房，然后坐在厨房的地板上急切地等着吃东西。
朋友们到我家来玩的时候，凯蒂特喜欢瞎掺和，一定要全程参与。她总是跑到客厅里的黑色中式咖啡桌下边啃骨头，每次啃完一块，她就折回厨房对着橱柜门抓上半天，把门打开再取出一块来啃。事实上，凯蒂很快就把家里每样东西的位置搞清楚了。
我轻声问她一声：“想不想出去？”她就会从床上蹦出老远，直接跳到地上跑到门边，甚至把拴着她项圈的皮带都从我手里扯掉了，等她跑到了外边，又老老实实地坐下来，等着我重新给她扣上皮带，然后就扯着我顺着走廊一路跑到电梯前耐心等待电梯开门。
虽然她是如此的聪明灵活，可是她的身体条件并不是总能跟得上她的意念。尤其令她沮丧的是，尽管尝试了很多次，可是没有我的帮助，她总是跳不上我的床。她后来学会首先来一段助跑，但是仍然再三失败，像个失误的体操运动员一样摔个仰面朝天，看上去既惊愕又迷惑。但是我们很快想出了法子，我会说一声：“上！”她就会起跳，然后我就在她后边用手掌猛托她一把，让她一头扎进床垫里。到她八个月大的时候，她已经精通了这套动作。事实上，她那时几乎已经能够独力搞定我们家的所有东西。
现在是时候带她去工作了。
第六章 一同上班去（1）
出了电梯到了楼层以后，她就一下子从包里跳出来，穿过熙熙攘攘的编辑部，直奔吉尔那宽敞的办公室去了。她坐在吉尔的大腿上，把两只前爪搭在桌子上，继续向吉尔施展她的魔力。吉尔则抚摸着凯蒂的耳朵。不过凯蒂从来都没舔过吉尔的脸，大概她感觉到了这是在办正事。
在一九八八年秋天，凯蒂还在进行她的坐下训练、过来训练还有等待训练，时不时还在走廊上追着她最喜欢的蓝色橡皮球到处跑，而我则忙于找一份全职的娱乐记者工作，以摆脱居家工作的孤立感。
十一月中旬的一个寒冷冬日，我去参加一项CNN的工作面试，因为刚好珍珠出门去了而我又不想把凯蒂单独留在家里，所以就很冲动地带着她一起去参加了面试，另一方面我觉得带一只狗有助于打破人际坚冰。
“哇哦，”制片人斯科特·李昂非常惊讶于凯蒂的长耳朵，他接着说道，“她看起来就像《小姐与流浪汉》里面的‘小姐’，我敢打赌她很上镜。”我以前从没往这方面想过，不过凯蒂确实挺像“小姐”的。在我跟斯科特交谈的时候，我向凯蒂发出了一声“趴下”的命令，凯蒂立刻顺从地爬到桌子底下伏地小睡了。
那次面试非常令人愉快，可是斯科特显然认为狗狗比我更上镜，因为我最终并没有得到那份工作，但这给了我一个很好的点子——自那以后我每次面试都把凯蒂带上，反正也没坏处。
天气越来越冷，那为什么不给凯蒂打扮打扮增加她的娱乐价值呢？通常我给她穿一套军装风格的海军蓝针织外套，那外套上带着闪亮的黄铜纽扣（有时候还给她加顶红色的针织帽，再在她下巴那儿系个蝴蝶结）。
每次我们奔赴这样的面试预约的时候，凯蒂都会跳进的士后座，然后把鼻子凑在车门玻璃上，两只爪子则搭在门上，仔细观察外边的风景。她很快就学会了怎么搭自动扶梯、电梯还有过旋转门、地铁台阶，我随时随地都在锻炼她学习新的礼仪。
那个月迟些日子，我参加了一场纽约每日新闻报的面试。面试官是总编吉尔·斯宾塞，他在挖苦人方面的机智非常杰出，还具有弄清他人真实个性的本领。我们俩一见如故，因为他也非常喜欢狗。
“凯蒂在哪儿上的新闻学校啊？”他边看我过去的采访剪报边问道。
“咳，她本科在哥伦比亚大学读的，之后又在纽约大学上了硕士，现在她准备开始工作了。”我开玩笑道。（这些学校我一个都没上过，我大学拿的古典音乐学位，不是学新闻的）
那以后我又到位于四十二街的纽约每日新闻总部去参加了三场后续面试。总部大楼是一幢经典的艺术装饰风格的大楼，七八十年代的超人电影里《每日星球报》的总部大楼的原型就是这儿。
我发现在我第一次造访后，狗狗就不允许被带进大楼了，特别是编辑部就更不允许。但我无视了这条规定，想尽办法偷偷摸摸带着凯蒂进去，每次我经过大堂里那个巨大的旋转球体时都把她藏在一个大购物袋里，只让她把鼻子伸出来，以便瞒过电梯前的保安人员，她一在袋子里扭动，我就把头凑过去对她说：“嘘——！”
出了电梯到了楼层以后，她就一下子从包里跳出来，穿过熙熙攘攘的编辑部，直奔吉尔那宽敞的办公室去了。她坐在吉尔的大腿上，把两只前爪搭在桌子上，继续向吉尔施展她的魔力。吉尔则抚摸着凯蒂的耳朵。不过凯蒂从来都没舔过吉尔的脸，大概她感觉到了这是在办正事。 txt小说上传分享
第六章 一同上班去（2）
最后一次面试的时候，吉尔带我下楼到大厅里去见了杂志的编辑杰伊·梅德。杰伊对凯蒂也非常友好，“我不知道你怎么把她带进来的，不过她给你加分了哦。”他向我憨笑道。这样，他们至少不会忘了我的这份工作申请。
过了几天，我接到电话说我被雇用了！一月正式开始工作。我觉得这都归功于凯蒂，从某种程度上来说，都是因为她的狗狗魅力，我才获得了这份工作。
在我的新全职工作开始前的几个星期里，凯蒂开始比以前更频繁地拜访她的新朋友珍珠和亚瑟。
这事儿说来也巧，有天早上我出门倒垃圾，回来时忘了把门关上，等我回卧室里待了几分钟再到厨房去找凯蒂的时候发现她跑掉了。这家伙撞翻了婴儿门以后推开前门跑了出去。等我找到走廊上去的时候发现她也不在那儿。我敲了珍珠家的门，门开以后，我发现我的狗惬意地坐在珍珠家饭厅的一张装了绿色软垫的椅子上，两只爪子抓着桌布，正忙着吃亚瑟手里拿着的一块吐司。她甚至都没有转头看我一眼。
“怎么会这样？！”我问道，珍珠和亚瑟都大声笑了起来。
“她现在是我的女儿了。”亚瑟说道。
“你的狗有她自己的意识。”珍珠说。
从那时开始，每天早上吃完早饭，凯蒂都会把一长串口水拖满厨房，走到家门口挠墙，很不耐烦地想要出门过走廊到她的新朋友家去。因为凯蒂不停地抓，不到一年我家门口的墙就要重新粉刷和涂漆了。因为我的狗总是迫不及待地想要离开我，弄得我很不爽，但是也拿她没办法。因为她好像是在说：“爸，我要出去了，回见！”
每天早上我定时带着凯蒂出门散步，然后喂她吃早饭，她去珍珠家都成了例行公事，我甚至都不必再离开我的公寓去找她了。吃早饭吃得像个桶子似的凯蒂会从我家出发，打着滚儿穿过铺着红地毯的走廊，然后做一个费力的右转弯跑到珍珠家去，推开门，珍珠一般会特意给凯蒂留门。凯蒂会小跑着穿过珍珠家的餐桌，然后从桌角跳到珍珠的腿上抓住专门给她准备的香脆吐司。
吃完这些，她又一个平跳，回到餐桌边的椅子上，非常优雅地把爪子搭在桌上，等着吃法国吐司或者熏肉片。
“姑娘，你今天饿了吗？”珍珠笑道。
“不准咬�