快就跟名人们打起了交道。
例如一九八九年十一月，我当时对曼哈顿广场酒店的总裁伊凡娜·特朗普进行了一次长时间的采访，她丈夫是曼哈顿的广场酒店的拥有人——唐纳德·特朗普，当然没过多久，唐纳德就成了她的前夫。
伊凡娜身材高大，笑容充满阳光，富有魅力，她当时身着一件粉红色套装，戴着一副嵌有钻石和紫水晶的耳环，在我的这么多年的采访对象中她是打扮得最精巧的一位。
我们坐在伊凡娜在广场酒店的办公室里，不远处就是她精心养护的金叶棕榈花园，其中栽种的树长势繁茂，尽显生命的荣耀。伊凡娜跟我谈起她早年在捷克斯洛伐克的鞋厂中的流水装配线前工作的暗淡凄凉的岁月。
就像我在稿子里写的：“伊凡娜沉静地注视着她特别定做的丝绸无带低跟鞋，继续回忆着后来的种种，‘那时我就想我这辈子绝不——永远不再做那种工作。’她发誓道。她确实做到了。”
我被伊凡娜那种具有感染力的能量所打动，她作为一个成功的女商人的那种自律与果断令人心慑。
她也是一位狂热的爱狗党，眉飞色舞地跟我聊起她心爱的迷你型黑色贵宾犬丘比在她和唐纳德共住的五十间房的唐纳德大厦顶层公寓里宽阔的大理石地面上滑来滚去时的样子。
那次采访之后又过了几个礼拜，有天我专程在广场酒店前停车，带着凯蒂上去跟伊凡娜打个招呼，伊凡娜带着她强劲的气场走进办公室，扬手把她的皮大衣丢在了临近的一张椅子上，高兴地微笑道：“那么这就是凯——蒂啰，”她呼喊道，“多漂亮一美人儿！让我好好看看她。”她毫不费力地从我手上把一岁大的凯蒂抱走了，接着把她高高抛起来又稳稳接住（凯蒂看上去对于失重的感觉不是很感冒）。
“我现在要去参加我们董事会的一个会议，”伊凡娜对我说要失陪一下，但是她打算弄个小插曲，“让我把凯蒂介绍给他们。”然后伊凡娜就把凯蒂抱在怀里去开会了，凯蒂回头疑惑地看着我，好像在说：“这谁啊？爸？”
过了几分钟，伊凡娜带着凯蒂回来了，这次凯蒂没有在她怀里，伊凡娜给了凯蒂一个告别吻，然后跟我说：“大家都特喜欢她！她太棒了！”
那年圣诞节，因为伊凡娜非常喜欢凯蒂的发型，她让秘书打电话来询问凯蒂的美容师是哪位。我向她介绍了DeDe的狗狗美容院，虽然像伊凡娜的狗狗丘比这样住上城中心区的狗通常都前往更为高级的老钱狗狗美容院。结果还不到一天的时间，伊凡娜就用快递给凯蒂送来了一份大礼——一张DeDe美容院的年卡！伊凡娜现在成了凯蒂字典里最伟大的人。
第七章 与“星”同行（2）
同年，我采访了费拉·福赛特，她参演了一部电视电影，在其中饰演了《生活》杂志传奇性的摄影师玛格丽特·布克怀特。我们在位于曼哈顿的雅典娜广场酒店的塞纳河酒吧里，边喝咖啡边安静地聊，正当此时，费拉的伴侣瑞安·奥尼尔突然闯进了包厢里。
“亲一个！”奥尼尔呼唤道，弯下腰来跟费拉激情拥抱，这位男演员几乎踩在了可怜的凯蒂身上，在这之前凯蒂正趴在地上啃她的骨头。“爸，这家伙打扰到我了。”凯蒂看上去这样说道，尾巴高翘起来，躲到了我的椅子下面。奥尼尔的神经看起来高度紧张。尽管费拉非常关心凯蒂，然而奥尼尔似乎并不喜欢狗。
“难道她不可爱吗？”费拉在奥尼尔耳边用她充满特色的甜腻音调轻声问道，这话对凯蒂来说宛若音乐。我猜奥尼尔肯定很奇怪为什么我会带只狗来酒店。
“很高兴见到这位金毛的家伙！”费拉笑着说，用手指弹了一下凯蒂的耳朵，接着抿了一口香槟酒，然后跟奥尼尔像夫妇一样牵着手坐下来开始了我们的采访，她深情地说起了她和瑞安的孩子雷蒙德·奥尼尔。
采访结束后，费拉和我带着凯蒂在公园大道上边走边聊了很长时间。费拉牵拉狗狗皮带的方式非常温和优雅，路人都跟凯蒂一样被她迷住了，以前是《霹雳娇娃》电视剧版主演的她富有运动精神，至今身材火辣，凯蒂兴奋地绕着她蹦蹦跳跳，结果跟费拉纠缠在了一起。费拉是如此的敏锐和平易近人，跟她的交谈令人愉悦——到结束的时候凯蒂狠狠地舔了她一口以示道别。
就在那周，凯蒂还跟我一起见了声誉卓著的室内装潢设计师，人称“印花棉布王子”的马里奥·布阿塔，他因为精于使用各种精巧的英格兰田园风格的坠饰、拱门、褶饰还有狗狗图案来装饰庭院而获得广泛认可。我跟马里奥成了朋友。有天晚上他到我家来玩儿，给我带了个印有一只蜷成一团的可卡猎鹬犬图案，还附有他的签名的枕头作礼物。虽然这枕头是给“我”的，可是我刚从马里奥的手上接下来凯蒂就开始撕包装纸。
“这可不是给你的！”马里奥教训凯蒂道。凯蒂很快乖乖跑开了，她在任何身材高大的人面前都很服软（马里奥身高超过六英尺）。但是这仍然没有打消凯蒂强行征用那个枕头的念头。我稍不注意照看，她就从沙发上把这枕头抢走了，过了一会儿我发现她把这枕头枕在头底下在地毯上打起了盹儿。马里奥临走道别的时候，向我称赞凯蒂的金毛漂亮得宛若一面上了釉的墙。
那一晚，我发现凯蒂独力对她的窝重新装饰了一番。她小心翼翼地把枕头推进了她的窝里，然后用爪子轻轻铺好，自那以后，她每天都睡在上面。
马里奥向我推荐了一家价格公道专卖动物画的店。遵照他的建议，我家的墙上很快就有了各式各样诸如猎犬、可卡犬之类的狗狗装饰图。“现在你们家也成了英式风格的了！”马里奥跟我开玩笑道。
除了这类本地的见面会，我还带凯蒂坐航班去了洛杉矶。在那之前几年，公务出差使我感到不可思议的沮丧，它使我脱离了我的日常轨道而且远离了我的朋友，当然，也远离了我的狗。所以我想了个法子以便永远摆脱旅途孤独的困扰——把凯蒂带在身边，这是一个完美的方案，比百忧解药片效果好多了。
但是带着狗坐飞机，在如今这样的时代特别是近几年可不是件容易的事。我可不打算把我的狗作为行李登记然后把她丢到行李舱去，搭乘大部分航班的时候，除非你的狗小到可以装进狗窝放在座位底下，否则，对于像凯蒂这样重达二十八磅的狗，航空公司会把他们流放到行李货舱。那儿的温度和气压变化很有可能对狗造成致命伤害，即便没有生命威胁，把一只狗孤零零地关在笼子待上六小时也足以让它恐惧不已形成心理创伤。书包 网 。 想看书来
第七章 与“星”同行（3）
我必须采取措施防止出现这种状况。为此我拟定了一个虽然有点卑鄙不过确实有效的计划。
我说服我们的兽医写了一封证明信，说明凯蒂是一只受过专门训练来帮助听力受损人士的“导聋犬”，这样的话凯蒂就可以被允许在机场自由进出并且可以跟我一起在客舱里旅行了。
这法子很奏效。被护送着通过安检以后，凯蒂戴着淑女帽穿着衣服长驱直入穿过机场到了安全门前面，然后跳到等待区的椅子上，很快她就被喜爱她的新粉丝们淹没了。疲惫不已的旅客们甚至排着队来抚弄她，小孩子则喂她吃手里的零食，一些人给她照相。一位水兵走过来说看见一只狗令他的心脏舒服了很多。
有时候凯蒂会被人潮涌动的粉丝们吸引，伸出右前爪来“握手”，另一些时候，她忙着咬骨头，没心情被打扰，就对交新朋友没什么兴趣了，这时她会转过头来，好像对我说：“爸……我忙着呢……我不可能同每个人都讲上两句啊！”
之后我们就登上飞机。我们通常坐在飞机的防水隔板后边，凯蒂会在地板上打盹儿，如果旁边没人坐，凯蒂就会舒适地蜷伏在椅子上，喝上一杯水吃几颗坚果或者几根土豆条。每次空乘人员过来的时候，我都小心翼翼，不看着他们的嘴唇时绝不作答，以防露出破绽。不过好在凯蒂的可爱给我带来了信誉，至今没出过状况，一次也没有。
事后回顾，我也许根本就不应该把凯蒂宣布为导聋犬，这对于那些辛勤服务主人的忠实动物们是一种不敬，他们勤勤恳恳地帮助主人注意火灾警报、电话铃声、炊煮计时器、敲门声甚至闯空门的小偷等突发状况。但当时我不顾一切地想要带着凯蒂并且保护她不受被关进货舱之苦，不得已出此下策。
我们一下飞机就径直到了比弗利山酒店（这是我经常待的地方），接着被带到了主楼后面的一栋平房里，凯蒂在房子周围活蹦乱跳，到处嗅探，还跑到外边繁盛的花园里像一只好莱坞猎犬一般尽情享受加州阳光的味道。
最令人难忘的一次旅程发生在一九九零年二月我们去采访贝特·米德勒的途中。开始采访前一晚，我们住在7A号平房中，这套房有漂亮的棕榈树荫庇，还有天然生长的花朵和藤蔓。这儿的环境就像一剂强力补药，消除了我和凯蒂的孤独感和烦躁感。那天晚上，凯蒂把早两礼拜才做好的美容弄得一团糟，浑身上下的毛皱皱巴巴的，于是我决定给她洗个澡，虽然此前我从来没给她洗过，这真是个错误的决定。
她滑溜得就跟个冰西瓜似的，在瓷浴盆里溜来溜去，我不小心把香波弄进了凯蒂的眼睛里，凯蒂不舒服得脸都抽了起来，花了好长时间才给她冲干净，光抓住她就费了老大力气。这家伙把浴盆里的水弄得到处都是，溅得我一身透湿，我只好把上衣给脱了，没承想她的爪子锋利得很，戳得我大声叫唤：“哎哟，好痛！”
我好不容易把凯蒂给洗干净，吹干成毛绒绒的样子，正准备带她出门遛遛，刚把门打开，她就闪电般开溜了，我狂奔出去追这淘气鬼，在刮着风的小路上到处搜寻了半天。
过了几分钟，一个男声传过来：“这是你的狗吗？”我循声望去，旁边一栋平房的门口站着喜剧演员阿兰·金，凯蒂被他抱在怀里，一脸认罪的表情，阿兰用左手把凯蒂递给了我，右手拿着，他嘴里烟喷出了一口烟，“这狗看上去好面熟啊，但如果你打算把她从我手里带走的话，哪天让我带她玩一天怎样？”书包 网 。 想看书来
第七章 与“星”同行（4）
第二天上午，我们在宾馆套房里见到了被称为“占星师M小姐”的贝蒂·米勒，因为平时看惯了她在舞台上狂热奔放的表演和精致繁复的妆扮，我见到面前这位穿着朴素、身材小巧、表情严肃的女性时吃了一惊。她不经意地穿着一件白色毛衣和一条黑色裤子，架着一副绿框眼镜，未施脂粉，从各个方面看来都很朴实。见到我的狗她也很高兴，总比见到另一个纠缠不休的记者好得多，她如是说道。
“这次采访好像跟平常不同啊，”贝蒂带着挖苦口气说道，很明显她对凯蒂比对我有兴趣得多，“我的，我的，我的小妮子，你太可爱了，”贝蒂柔声哄着凯蒂，抓着凯蒂的两只前爪把她提溜了起来，凯蒂的两只后爪则悬在空中，“她多大了？”
“两岁——最难对付的年纪。”我笑道，正说着凯蒂就从贝蒂怀里挣脱了。
“你介不介意我把她抱到腿上？”
“完全不。”
之后的两小时里，米勒跟我聊起她的电影还有生活经历，凯蒂则蜷成一团打着鼾睡在“占星师M小姐”的腿上。米勒与我相谈时甚为投入，情绪起伏明显，前一分钟她还显得严肃害羞易受伤，下一分钟就变得幽默搞笑风情万种。
那天贝蒂跟我说：“我身体里有两个灵魂，一个女公爵，一个女流浪者，我喜爱下层的生活方式并且更倾向于它。”这种生活态度跟我那顽皮淘气的狗狗差不多，也许正因如此，那天的采访过程中，她都没有逃开，老老实实地待在贝蒂怀里。一直到采访结束的时候，凯蒂还在呼呼大睡。“我简直难以置信，这狗太听话太讨人喜欢了。我一定要养一只，你能告诉我她的饲养者的电话吗？”
这时候凯蒂还睡眼惺忪，不情愿地从贝蒂·米勒的腿上跳了下来，摇着尾巴交到了一个新朋友（谢天谢地，她没有出状况）。
最好的故事当然要留到最后来讲，无论何时我最喜欢的采访对象都是无可比拟的凯瑟琳·赫本，虽然就她的名气来说根本没必要有宣传人员了，但她还是在电话里欣然答应在她位于东四十九街的联排别墅里接受我的采访。
“火腿奶酪三明治。十二点半。”
挂了。
这就是赫本跟我定时间的方式，很大牌吧，她也因此被一位终生好友称为“侯爵夫人”。
在我到每日新闻报供职前就已经采访过赫本很多次了，在每日新闻报的时候也对她进行过多次访谈（比如说为了她的八十岁生日，为了她的自传《我》的发布，还有她跟瑞安·奥尼尔合演的电视电影《楼上的男人》等）。可是每次的形式都一样，连菜单都差不多：凯瑟琳自家做的南瓜汤，奶油融化了的火腿奶酪三明治，还有一些巧克力糕点（我通常把巧克力糕点带回家，特别是凯瑟琳特制的用蒙代尔巧克力做的巧克力“乌龟”）。
有一次，我给她带了很大一块儿货真价实，很美味的松露蛋糕，正准备分而食之。“啊，真好看。”她咕哝着，看着那个盒子。“诺拉！”她对她的厨师喊道，“过来把这个拿走。”然后她转过头来对我评论说，“这蛋糕午饭吃太浪费了——我打算晚饭吃它！”然后那蛋糕被带进厨房了。
就在那天，我向她询问她对于死亡的想法。“死亡，”她甜声说道，“死亡是一种伟大的解脱。再也不用接受采访了！现在把那边的花生递给我吧。”
在认识“侯爵夫人”八年之后，我们成了可以进行不发表的非正式交流的真正的朋友，于是我间或会上她的联排别墅去参加纯粹的社交午餐。
第七章 与“星”同行（5）
我有时也充当凯瑟琳跟其他她感兴趣的名人认识的交流渠道，比如把她介绍给我之前替《花花公子》采访过的大名鼎鼎的卡尔文·克莱恩。作为美国时尚界�