阳光在花上一泻千里，人在其间不觉豪情万丈，山河浩荡即在眼前，没有古今，满目人间的壮阔。原来草木稼禾亦有这样的响亮，只觉得为人一世能与此花同处天地间，也不枉此生。
油菜花在春天的气势历来是以集体的形式展现，单株的油菜花并无异象。这种植物最懂得万众一心的道理，人有时候反不如植物深邃，世间的大学问往往都是最简单而平凡的，老子因此说治大国如同烹小鲜。
此时田野上的所有绿色以及天光云影都成了油菜花的背景，仿佛就是为了这花的开放才这么没日没夜的生长，才这么本色的来世上走一趟。天地之间这样的相与相契，方有春天浩荡，日月辉映，人只是其间的一页插图。
油菜花的谢也另有章程，并非说落就落，而是像湿水粉漏在棉花上，慢慢地淡下去。到绿色一统天下，肥胖结实的籽荚已经长成，严谨端正，平实厚道，虽然看不见曾经的洒然与恢弘，却有阳光里泥土的贞亲，与人越来越近了。不远的时日，几个大热头一炸，便可以开镰收割了。油菜是贵气的植物，不可随意，需趁早上阴凉或上午太阳不紧的时候去砍，否则菜籽荚会炸开，菜籽又小又圆，滚下去就收不起来，下雨长了满田的毛油菜，味道苦涩，没有人爱。目下已是插秧时辰，庄稼大如天，误了节气就要减产，甚至颗粒无收。根本顾不到毛油菜长没长成，一赶劲都翻到水下做了绿肥，随手插上秧苗，世界是另一番景象了。
我在乡下的时候对菜籽秸总有一种恐惧，因为她在收割时不能直见阳光，茎杆青活，湿重，我只挑得动水桶那么粗的一小捆，扁担等于放在地上，趴下去才能挑上肩，却又站不起来，每每急得流眼泪。后来我想出了一个法子，把一头搁到田埂上，人站在田沟里，果然要好的多。这样的折腾自然要撒了不少油菜籽，即便栽上秧，我家田埂上都生满了毛油菜，看着不免叫人疼惜，十天半个月的她就成熟了，茎杆铜丝一样细，开零星的花，瞬间凋落了。籽荚干瘦，没有籽，是空的，满腹酸楚，仿佛仅是为哄哄那花开心。这不是她的天，她生错了节气，便不是她了。
我对油菜籽的感觉，是晒到八成熟，晚上收场时赤脚踏在上面的圆润与流畅，有少女洁净的喜悦以及世俗人家摸得着的真实。偶尔我会将双手插进菜籽里，抬头望着无限的月色，想金山银山，万里江山亦不及一个能陪我看月亮，看菜花的人，看见月亮的好，看见菜花的好，就看见了人世的好。
马鞭草
马鞭草
谁将马鞭扔在路旁，硝烟散尽，马蹄声远。剑在墙上是一种装饰，马鞭落地遂成风景。古往今来，骏马如风，马鞭如林，没有哪个将军能拥有比遍地绿叶生生的植物更漂亮，更有生命的马鞭。淡紫色的小花在鞭梢开得娴静安逸，淡到接近于白，是水印的雅致。铁马金戈一页书文般翻了过去，和风阵阵，日色在地，但见好大的天光，花好叶好，路上行人侵侵，言语安然，这般太平连水边的白苹红蓼也喜悦起来，与人一起重开天下。
我乡下的马鞭草很普遍，沟沿路崖随意生长，一尺多高，茎管方形，叶对生，倒卵形至长椭圆形，边缘通常深三裂，叶色老绿，小的时候乍看像青蒿，长起来就大有分别，穗状花序顶生或腋生，形似马鞭，夏秋时节正值花季，太阳光下有赶山索海的神韵。中医学上以全草入药，主治关节疼痛，跌打损伤等症。我乡人并不在意，只当他是草，因根部木质化，烧火结实，到也不见外，别无他图。只有乡医刘康仁行医归途偶见长势好的随手拨了带回家，乡人始知是药，仅此而已。也许他当年功高日月，策动山河，都只是一页风烟，战争的最高形式是和平，覆盖了腥风血雨，连战场也在历史的变迁中长满红花绿草闾阎人家，世事如梦，淡如云片贴在天边，笑语花香都是和平的景致。
我对马鞭草的深刻印象是因为父亲生病，一早露水汤汤的去请医生，恰遇行医未归，只好坐下来等候。刘医生的妻子忙着烧早饭，风箱拉得呼呼响，锅上热气熏蒸的，她爬起来揭开锅盖看看，又到灶下添了两把火，起身拎了个柳条编的浅篮出去了，眈眼的工夫就回转来，满篮都是新采的马鞭草，叶片上露水湿重，象洗过一般，随手晾在草垛上，转身进门拿刀将先前晒干的马鞭草切碎成半寸左右，倒在小船形的石药碾子里，坐上小竹椅，两脚踏住药碾上活动石盘两旁的木柄，前后来回的碾药，神态悠闲。我开初有些担心鞋上的灰落进药里，但她做的那样好看，想必是不会的。她是四川人，言语不通，彼此没有话说，大抵一个十几岁的孩子也用不着敷衍。她尽管碾她的药，悠悠古意弥漫今天的阳光。
多年后我坐在姐的堂屋里和她一起剥蚕豆，日头从大门照进来，蚕豆秧热蓬蓬的，方方的茎管好似马鞭草，只是比之粗壮，大棵大杆的植物豪爽明亮，光影流离都是言语，只觉得人世是这样的好，跟前的人是这样的亲，说的话东一句西一句不着边际也很贴心。想起来马鞭草，遂说我往后想碾一次药，刮一次柴。我姐头也不抬，跟她说起碾药的情景，她也不感兴趣，就像我邀她看月亮一样。但提到刮柴她就笑起来，讲现在哪个还缺柴烧，不怕人家笑话，我自己觉得也是。小时候每见子春小爷家的道兴三哥道旺四哥刮柴就很羡慕，他们时年十二三岁，一个扛山刮，一个担柴筐，冬天的太阳照在劳作的人身上，似乎热汗涔涔的，山刮的刃口在阳光下反光，一闪一闪，像一件什么冷兵器。田野萧瑟，天空寥寥，漫漫远意里，有不尽的人世迤俪开来。如同药碾子碾开的不仅是马鞭草的茎叶，遥远的药香顺着时空的甬道飘过来，在妇人的鞋尖丝丝缕缕，连她的人都很古典，散发着东方的魅力。
马鞭草在古西方是一种魔法草，认为可以隐人于无形中，罗马军队出征会佩带马鞭草，并用此草行清洗仪式。早期的基督徒指称马鞭草为“十字架草药”，相信马鞭草曾为钉在十字架的耶稣止血，东方医学中此草似乎没有这种功效，但并不防碍其成为中世纪广泛运用的避邪物。意大利女巫笃信马鞭草是月神黛安娜的圣草，用以调制爱情的*，频繁地用于各类仪式及魔法。这到与马鞭草可以让喜欢的人爱上自己的东方传说遥相呼应，一个简单而美丽的魔法，只需将一片马鞭草叶放于掌上，藉着草香念动心中的名字，生命的喜悦沿着指尖到达叶片形成魔力，捻成小小的神鞭，绿色的叶汁在鞭下波心荡漾，走过去轻轻碰碰人家的衣袖，爱情就盛开了。远方的歌声云卷云舒：在那遥远的地方 /有位好姑娘……/我愿她拿着细细的皮鞭/不断每天打在我身上。
马鞭要永远这样的挥动才是人类的吉祥。 。。
麦 地
麦 地
麦地总让人想起衣食丰足，想起人间烟火的温暖。我小时候对于麦地充满着爱意与感激。每年我的手脚生冻疮，无法可医，母亲就到田冲连根挖一把大麦苗回来，洗尽了放在锅里，和棉籽一起炖水，给我泡手脚，果然就会好些。那热气腾腾的青濡气弥漫着一种暖老温贫的亲切，一直叫人不能忘怀，我极以为那里有家的气息。
对于麦子 ；我是喜欢幼时的大麦和长成的小麦。初生大麦的憨态可掬，大冷的天，一棵一棵瑟缩在地上，如依着母亲的怀抱，赖在那里发嗲。胖乎乎的，像穿了棉袄、棉裤、棉鞋的小孩子，叫一声就能跟你走似的。连初春里苗间生出的野菜也肉墩墩的，能叫得应。像荠菜，小蓟，姐姐苦，个个肥而鲜，叫人舍不得铲起她，真是相府丫鬟七品官，越看越有大麦相。我因此总把“青青的麦子”写成“亲亲的麦子”，而且不以为错。寒天清早起来，一眼望去，白霜涯涯的，看不见青。我会跑到屋后的麦地里，蹲下去，用双手合拢罩住一株麦苗，严霜碰到热气丝丝的化开，细细的锋利的凉意清晰的扎进肉里，十指尖尖都是深切的感受。拿开来，叶面的霜已化了，麦苗青青的，潮湿的敞开着，有微微的温度，十分的醒目。我往往会趴下去吹口气，其意思自己也不甚明白，好象来自于纸飞机，如果飞不高，就对着机头哈几口气，往往果然就会飞得高些。母亲说什么东西一接上人气就都活了。我大抵就有这心思。
大麦长成了不争气，秸杆松软，穗头下垂，东倒西歪，像乱了军心的逃兵，因为植株稀，里间多在深春时就间播上花生，到收割时，花生苗大抵出齐，因此茬口要留得高一些，以免伤到花生。地上凌乱得很，但青油油的花生为他长了不少的脸，有前赴后继之感。失去遮避的蚂蚱惊慌失措地到处乱飞，寻找新的家园，彩色的翅子好看地划过一道道低低的弧线，在青青的稼禾气息里，有一种新的开始。
小麦初生时细细瘦瘦的，像个干瘪的小丫头，一个冬天都不见起色，就那么不理不睬地长着，一片一片的。要到春天怀麦穗的时候才见阵势，那种发狠了的青绿逼人的眼睛，一发不可收的气魄明白无误地宣告麦子的天下到来了。到他席卷五月，把麦子的大旗插遍午季的时候，阳光也对他礼让三分。小麦是一种霸气的植物，锋利的麦芒壁直地刺向天空，能够听得见阳光走过麦芒的声音。这种血性的植物有英雄本色，他的腰除非折断了，从生到死都是挺着的，秸杆结实刚强，密密地站在一起，根系互相渗透，彰显着团结的力量。站在五月的田野，即便是最无脊梁的人也能挺直腰杆，麦子的军队威严强大，无边无际，犹如天兵千千万，不可战胜。我爱五月有容的阳光，更喜五月浩荡的麦子，是国泰民安的月份。
參差荇菜
參差荇菜
盛夏時節，田稻用水逐漸減少，幾場大雨下來，河塘渠壩滿蕩蕩的都是水，水生植物被這新鮮的肥水一澆，呼呼的往上長，荷葉更綠，菱角更紅，站在水邊看著，覺得人也成了一杆荷葉，一枚紅菱。荇菜水森森地浮在塘面上，雨後的斜陽紅汪汪的照下來，人的心全都泊了進去，恍惚間，不知道天上還是地下。
荇菜都是野生的，我鄉人叫海秧，這名字的氣勢真不小，有些像童郑疤｝蔔菜子結牡丹”，牡丹怎麼會結在蹋N菜子上？但一代一代的孩子都那麼念過來，也洠в腥擞X得假。我鄉下的海秧大多長在水塘裏，深溝長河裏少見，塘水再深也比不得海，我們還是叫她海秧，洠в懈倪^口，想必她與海多少有些聯繫吧。
《詩經》裏的荇菜是長在河裏的，“參差荇菜，左右流之”，看得見有河水與搖敚Р欢ǖ能舨艘黄鹪谂拥闹搁g流動。我鄉下的那條河洠в心屈N大，不見有沙洲，平常日子裏攔壩蓄水，兩岸上下幾千畝良田都靠它灌溉。春天河灘上青草淒淒，河水清亮，耍彀纂呌吃谘Y面，深得不敢看。沿邊生有少量的鴨舌草，四葉草，海秧，把葉子試探地伸向河心，小心翼翼的樣子，難得成片。但海秧一到塘裏就是另一番景象，常常是鋪滿了水面，長長的蒂像風箏的線洠г谒Y，綠著一張鴨蛋大小的俏臉盤，油光水亮的，月光照下來，滿塘都是葉片托起的光，好濕潤清涼的月色。怎樣燥熱的心在這裏都會平靜下來，晚風自海秧上吹過，連月光星光都有海秧的氣息，水氣氤氳。
平常日子裏，海秧長得再好也洠в腥顺裕瑫险f她全草入藥，性冷，無毒，消渴，去熱。可作豬飼料或綠肥，亦可栽於池塘內供觀賞，根莖可食用。母親說海秧味澀，除了饑謹年成洠в腥瞬伞５亦l人喜歡把來做豬飼料，看見她開出一兩朵通黃的小花，趕緊採割，以免老去。因為生長在水裏，不能像麥稻一樣用鐮刀，特別發明瞭一種農具，叫趟刀，有兩尺來長，樣子如放倒的大括弧，括口朝前，中間向外突出的地方安上木把，拿在手上像古代的什麼兵器，奇奇怪怪的，很新鮮刺激。
趟海秧都是響晴的天氣，以便於翻曬。盛夏的中午，大太陽毒毒地曬下來，父親每趁著歇中的工夫，帶上我去趟海秧。野外很靜寂，海秧上都是荒荒的熱意。古人說坎有險，我雖不知道這坎就是水，但看見父親下去，我還是會害怕。水深的塘裏，父親一邊游泳，一邊將手中的趟刀向前用力，割斷莖柄的海秧成片的漂起來，每趟完半邊，父親就將其撈上岸，我幫著拉開來曬，一塘埂都是鮮潤的海秧，水氣森森的，夾雜上來的小魚小蝦活蹦亂跳，我逮住放進帶來的面盆裏，它驚慌地順著盆邊亂撸В龆煌ι碜樱镜奶饋恚R了我一臉。再次逮進去就安靜多了，而且不停的有新的同類加入，有種叫扁花的小魚身子扁平，眼睛又小又紅，漂亮得心疼人，摘幾朵海花放進去，鮮黃的漂在水盆裏，這是她家裏的風景，一定熟悉的。
海秧曬兩三個熱頭就能收回家了，鋪在場地上用連枷打碎，過篩子篩細，裝進口袋裏壓壓板，多長時間打開來都有一種清潔的水鮮氣。冬天裏偶有閒情，拿水濾淨了，加一把麥面炕成餅，水糯的香氣裏都是夏天的風光。母親說六零年一小碗全海秧粥要用一張香椿大桌來換，真是金貴，而人的生命遠比傢俱要貴重千金散去還眩齺恚怂绤s不能眩蝗~海秧托起的，是人世的藹藹紅塵。黃河邊的沙洲旁，同一種植物在回環的水流裏左右搖敚ВL長的愛情順流而下，千古不絕：
參差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
于以采频
于以采频
历代的诗文之中，有青频，绿频，白频之分，比如张籍的“渡口过新雨，夜来生白频”，于邶的“二月烟波暖，南风生绿频”，以及张乔的“蒹葭浦际丛青频”等，其实都是一种植物，就是田字草，我们叫四叶草，书上也叫大萍。古人见此草夏秋开小白花，故称白频，那当是个美丽的误会，频是隐花植物，属于蕨类，不会开花。所谓白花应该是孢子果，外面覆盖白色密毛，三四个圆球状的孢子果簇在一起，看上去自然像花，连李白也有“绿水明秋