吕戳耍慌钜慌畹模⒌厣ぷ牛【飞暇啪虐耸荒训淖詈笠荒丫瓴幌⒌姆梗辉儆兴Ａ舸妗Ｈ耸览锏目嗄岩舱蛭姓庋垢傻幕岫棵肯财岷耠畴档乜鱿质档南苍茫渡τ锊欢稀�
楝树开花的季节正是春耕时分，有“楝树开花你不做，小蓼开花你把脚跺”的谚语，小蓼开花的时候已经是秋天了，作物的节气已经错过了，即便后悔得把地跺个洞，也是枉然。三月里百物生根，稻子要浸泡育秧，花生，瓜豆各各都等着下地，他们的节气到了，一刻千金。就像历史上某个时代龙吟虎啸，英雄辈出，捂都捂不住，便开出一朝新天地，浩浩荡荡，也是历史的节气到了。我们现在看老一辈革命家当年的照片和资料，个个少年英俊，有浩然之气，怀天下之志，清俭、和蔼里自有天地之威严，连普通战士都一脸大气，有阳光的性格。这都是时代的需要才出得来的人才，我们是个会开始的民族，不断地在开启的风中抽枝发芽，才建得这样的大国，巍巍然于东方。
中国乡村里历来是春天也热闹，秋天也响亮。我乡下的春天除了奔走忙碌的人气，稼禾勃发的生机，便是植物随处开放的花事，人不当花是花，花也不当人是赏花人，彼此只是很干净的亲，平实廉洁，没有罗嗦。楝树的花就这样安静地开在村头，紫色的，簇生的，细碎的，一片锦绣。有一种淡淡的忧郁，然不掩其繁华，可以看出从绚烂中开出的生之喜悦，他的不幸开在他的有幸中，毕竟不是所有的树都有资格来晒经的，这种植物特有一种好意的忍耐力，能够把别人的失误带来的灾难也好意化，是中国几千年文化养成的不轻易绝情的性格，因为广大，见得有徘徊，而游刃有余。他爱悦自己的这种品质，从而作成了一种贵气，照亮了自己洋溢的美丽。初生的果实青青圆圆的，小冬枣般个头，一串一串的，在椭圆状卵形复叶的掩映下，丰硕而康健，成熟后有一种吉祥的黄，念珠一般嘟嘟噜噜挂满枝梢，听得见“阿弥陀佛”诵经声里清洁的安定。虽不再甘甜为食，但可以入药，果腹与救命同样是人世里生死相依的。我小时侯得了一种叫胆道蛔虫的病，疼起来满床打滚，每每此时我母亲就赶紧到屋后挖出大楝树的根，铲一块皮下来，洗净了，放锅里烧水给我喝，苦得不能说，却是有效得很，一刻便好了，出了一身的汗。中国文明里恩是知己，楝树于我的恩竟是干净得连这一点也不存在，实在大气，我只是与他亲，觉得他是老家。汉王对韩信的知遇之恩有一代江山，楝树对我的救病之恩也是江山一代人，外国有一句好诗叫“一朵野花里看出一个天堂”，我亦在楝花里看见属于我那个时代的紫气红尘，有不尽的爱悦缤纷开来，姹紫嫣红。
八月桂花遍地开
八月桂花遍地开
闻惯了乡下月光的味道，走到哪里也忘不掉，月亮里的那棵五百丈高的大桂花树，我乡下每个孩子都认得，就像生在自家门前一样熟悉。树下的张果佬常年砍树不止，人世间的大雨下了七七四十九天，水气漫天，他那七丈二尺长的大扁担担了三十五座山就折断了，他要用月宫的大桂树做一根挑不断的扁担，好担山填海，救出百姓。此仙树不比寻常，一斧子砍下去拿起来又长好了，急的他不停地砍，年年岁岁没有个歇时，从月缺砍到月圆，一斧一斧的，月光里都是新斫桂木湿润的香气，祥和安静，漫进血液，渗进骨头，生生死死，走到哪里都照在心上。
《酉阳杂俎》里说砍桂花树的人叫吴刚，西河樵夫，因醉心仙术而不专，天帝震怒，囿于月宫，罚其砍树不止。我们不喜欢这个传说，狭小不明朗，为了自己的事被罚，犯不着浑了一天的月光。我们更喜欢倒骑毛驴，心忧百姓，会打草靴送给穷人的张果佬，比如邻村的哪位乡亲，走在路上可以随意开句玩笑，打声招呼，就像看见穿草鞋打天下的共产党，有一种自己的气息，天上人间都能相随，彼此无碍。
我们中国人容得了天地，也把天地当成自己的后花园，一高兴可以把花木栽到天上，也可以让神仙下凡，这般的恣意非他民族能有。我们把桂花栽到月亮上大抵也有两千五百年了，《山海经&；#8226；南山经》有招摇之山多桂，屈大夫“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。《吕氏春秋》盛赞“物之美者，招摇之桂”。在所有的好花良木中，没有比“双桂当庭”更吉祥的了，门前植桂两株，四季葳蕤，富贵盈门，雅洁清氛，更有“蟾宫折桂”之寓。古代科考秋闱大比正在八月，桂花正好，故而金榜题名谓之“蟾宫折桂”，《红楼梦》第九回黛玉听宝玉说要上学去，就笑道：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了。”世上人家，吉庆莫过于洞房花烛，金榜题名，一如乡戏里乌纱盖顶的状元郎志得意满：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御阶前”，波光水色，艳满人间，连台下的观众也沾染了他的喜气，一同高兴起来。
我乡下子弟多才俊，不乏“蟾宫这折桂”之人杰，桂树却少见有栽，难得人家有一株桂花，都是稀罕，开花时节，花香延绵，往来行人都要驻足观望。宋代韩子苍诗：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香”，李清照的桂树“自是花中第一流”，宋之问有“桂子月中落，天香云外飘”的好句，我乡人并不懂得这些，但他们一样喜欢桂花，崇敬桂花，熟悉桂花。天香浸透的农家日月，纯正，清洁，养育了农人厚重的品格，土地一般沉稳有份量，有力量，迈出左脚是农民，迈出右脚就是战士，有本事翻过一朝江山，在新阳里荷锄，打理新时代的稼禾。
农家女儿多名桂，金桂，银桂，心桂，桂香，我二伯房里的大姐就叫道桂，乡人喊她桂姐。她是武家女儿中的桂花，坚韧，漂亮，善良，勤劳，每次来我们家，都不停手，她喜欢长塘的水，要把家里的衣服统统拿出去洗，一边洗一边惊叹，说比她家的自来水还要干净。她住在定远县城里，往来要坐大半天的汽车，也不见她坐下歇歇。我记忆里，父亲生病期间她来过几次，和我们姊妹很近。岁月长长，各人小鸟一样奋力向前飞，就少了往来，内心里时常有想念，就像长塘的水，在清秋静静地泊着。
南方有一种叫糖桂花的美食，拿新鲜桂花和糖腌制，甜蜜馨香，兑在各种小吃点心里，有八月的风光迷离。打桂花要趁早晨露水未干之时，在树下铺上干净的布，用手或小棍棒在树枝上轻轻碰碰，桂花就落一层，香气氤氲，裹在露水里深蕴清洁，“冷露无声湿桂花” 真是不假，有看得见的诗意。
我乡下少有桂花树，自然没有桂花可打。唯有月光夜夜照进梦里，天香缱绻，醒来后的行走，每个脚窝里都盛满月光，都闻得见桂花香，都有家的味道。
柳树
柳树
风水学上称柳树性属阴，多栽于家宅无益。这在我乡下不流行，我们是“千棵柳上栓骡马”，有天下世界马嘶人语的壮阔与豪放。倘真有风水，我们也是“弯里”人家，地势兴旺发达。武巷河绕过门前，车转身折向东南，一路渲泄而去，水色如月，把炊烟人家泊在弯里，捂在怀里。凭水而居，河畔插柳，清洁，宁静，有逊德长存，白塔出来的人皆有志但无霸气，水善利万物而不争，是太平世界的底色。
柳树是一种情高的树，春风杨柳万千条是她对人世及自身不尽的喜悦。这是一种有“心”的植物，一如有“心”的文章，开阖回荡皆成风景。我乡下的柳树并不是垂柳，而是本色的当地柳，枝条虽柔，也都是向上的，像女人新洗的头发，有自然蓬松之美。六月里热头当天照，走在柳阴里，脚下的新鞋踏着晒得发白生硬的路，看地面上被风吹得婆娑腾挪的柳条枝影，是那样的知心，一起一伏都在脚下，鞋头起的灰尘也都生动起来，有私语的喜悦。头上的蝉在枝叶间拉长了声音的叫，绵密深远，寂寞繁华都在悠悠人世里。
中国文明里是特别难以伺候的为尊为贵，其本质真颜色实是“悭”，落地生根才是大富大贵的根本。柳树的好，便有这样活泼飞扬的生命力。我们没有栽柳树之说，我们是壮柳树。初春里，砍了头年新长的枝干，粗细如甘蔗，锯成六七寸长短，下端用刀斧砍削成尖，排排放在篮子里，拎到埂边，一截一截用斧头或木棰钉下去，上面留有一两寸，当年就能发出枝条。这一种生命的大气如虹贯天，嘹亮浩阔，有民间的旺盛，也有皇家的深弘，《诗经》一般阳光灿烂，草木茂盛。柳絮飞扬的天气，叶片初发，嫩黄娇绿，小孩子折下一枝剥了开头的皮，用牙咬住，两手紧捏住往前着力一揄，柳条便白生生地露出来，皮叶花絮都堆叠到梢头，成一个绿球，拿在手上悠悠的颤动，有太古之风激荡，朴素而繁华。
柳编是我乡下的家常风景，家家户户都少不得，大小篮子，挑抬的深筐浅箕，都是手编的。夏天的中午，父亲拿了镰刀，趁歇中的工夫领我去房前屋后割条子，几棵树就能割一大抱，青乌乌的放在堂前，一股热晒气。父亲拿一只小凳子坐下来，叫我帮着捋叶子，自己选出一些粗长的枝条交叉着叠在一起做经，用脚当中踏住，不让其活动，然后纬上柔软的枝条固定住，一等底打出来，就要拿细绳子把太阳光线一样散铺在地上的经条团团绊住，慢慢收缩竖起来，要看打的物件口面大小来定。我父亲的柳编做得不出色，打出来的东西不精致，但我喜欢他编结的姿态，平和，安详，深稳，以及新打篮子那股子鲜柳的青香，与梢头没有捋尽的叶子在篮缝里生出来，盈盈的清好满满的，已经不是一只空篮子了。
我子山二爷的手巧是第一的，他的活计哪一件都有看头。有一年我姐请他编一只鞋笸子，条子根根都是选过的，柔长，条达。剥了皮白生生的堆在一起，一忽儿就渐渐变红了，像是怕羞，*的叫人疼惜，赶紧的送过去，二爷说要是不这么早剥开就好了，但是说也不太要紧，我姐的心都提了起来，有些着慌。等到几天后拿回来，真是个大惊喜，不知道经过怎样的处理，那红竟是淡到没有，是可意会不可言传的境界。鞋笸口面直径宽约一尺，深约四至五寸，垛下来有硬实的声响，尤其那沿口竟是翻过来编的，约两寸半到三寸宽，有疏朗的花纹环绕四周，简直有一种*。我姐将刚做好的一双做嫁妆的绣花鞋放进去，立刻生出新兴的气象，风光欲流，人世是这样的鲜洁喜庆无极限。书包 网 。 想看书来
东门之杨
东门之杨
不知从哪一年开始，我乡下有了白杨树，我们叫他大叶柳，也叫大叶杨，多种在门前，那样的挺拔俊秀而又清洁不可犯，如十*岁刚入伍的战士，勤勉，热情而又好相貌，看着就觉得这世界亮堂，兴盛。我另以为他还像旧式唱本里的书生，才华横溢，仪表堂堂，又有些五四青年的派头，穿着洒然的长衫，围着长长的白围巾，风飘起的都是华美的诗章，有一个时代的才情与气节。
我家门前亦有白杨树，靠近东边，有两三棵，一排的，我母亲叫他钻天杨，抬头望掉帽子才见他的顶，我小时侯老疑心他有一半是长在天上。《诗经》里有“东门之杨，其叶臧臧。昏以为期，明星煌煌。”我不曾在树下约过会，大起来竟有一种惆怅，但并不妨碍我的感动，觉得自家门前的白杨树亦在《诗经》的世界里，有其叶肺肺，闻得见年代久远的大气，高旷雄劲。寇宗师有好语，说风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。这样的了解杨树，真真不多见。杨树的叶在《诗经》里就“臧臧”响到今天，长长细细的叶柄，托着端正的心型叶片，艺术地力不从心，但始终没有撤退，这一种的坚持，比勇猛更具力量，可以通古今的。人世间真正撑得起天下的，不是英雄，而是战战兢兢看上去不堪一击的百姓，载舟覆舟之说便是这样一种水的呈现，千百年来不曾陈旧过，陈旧的是人的心境，而人心是可以重新打开，透进新的阳光，新的风，新的气象的。
古书上说杨树多悲风，萧萧愁煞人。我乡人并没有这种感觉，安见得就不是“喜风”呢？我们以为杨叶的飒飒响声是一种自信，一种热情，还有一种亲热的小幽默。常常大热的天，晒了一场的稻，歇中的当儿听见杨叶飒飒的响，以为下雨，一个鲶鱼打挺翻起来，抓起家什就往外跑，被大太阳一炸，醒过来，明白是杨树在捣乱，扑哧一笑，回头倒下去继续做梦，不再受惊。因为已经熟悉了这一种感觉，分辨出了其中细微的差别，甚至听得出杨树的阳光，与雨滴的湿润。农人是属于天地的，有着天地的知性，草木的性情交织在生命里，就具备了山川日月精神，没有什么不能容的，天地容得下的，他们都容得下。
这样出类拔萃而又具人情人性的树，我们的古人却多是种在墟墓间。应该承认古人真是有眼光，那样一个寂寞的去处，还有白杨相伴，有整日的细语慰藉，即便是冤魂也不再愁苦了吧。这是真的永远活在心中，这是真的永不分离的牵挂，那杨叶的絮语就是生者的心音吧，在风中吹尽浮气，躁气，俗气，字字都是干净的，诚恳的，如杨叶一样天然。人世间的温情、洁净原来天堂地府也照样可以有。中国民间的亲与爱是这样广大而深邃，连死亡也能花一样开在人世里，有鲜润的气息，这才是真正的不灭。
听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是白杨木做的，所以白杨才一直在发抖，恐惧自己深重的罪孽。而做钉的铁却从来没有这种感觉，泰然自若，不知道何以会有这样大胆？！他才是真正的祸首吧？到要叫站在旁边的人发抖！人世间的荒唐也是有的，可白杨这样高洁的树，肯做这等万恶下作之事便是戏言了。我乡人每每拿来做香阁及桌椅条凳，都是与人有亲有敬的，朝夕相处�