了我几百个毛病；正在和我办离婚。
〃你一切都好吧？你当年英俊年少；能歌善舞；性情宽厚；你一定比我过得好。
〃另外；去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也有几岁了；却还显得十分年轻……〃
印家厚把信读了两遍；一遍匆匆浏览；一遍仔细阅读；读后将信纸捏入了掌心。他靠着一棵树坐下；面朝太阳；合上眼睛；透过眼皮；他看见了五彩斑斓的光和树叶。后面是庞然大物的灰色厂房；前面是柏油马路；远处是田野；这里是一片树林；印家厚歪在草丛中；让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲；这个他从不敢随便提及的名字；江南下毫不在乎地叫来叫去。于是一切都从最底层浮了起来……五月的风里饱含着酸甜苦辣；从印家厚耳边呼呼吹过；他脸上肌肉细微地抽动；有时像哭有时像笑。
空中一絮白云停住了；日影正好投在印家厚额前。他感觉了阴暗；又以为是人站在了面前；便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间；他把他最深的遗憾和痛苦又埋入了心底。接着；记忆就变得明朗有节奏起来。
他进了钢铁公司；去北京学习；和日本人一块干活；为了不被筛选掉拼命啃日语。找对象；谈恋爱；结婚。父母生病住院；天天去医院护理。兄妹吵架扯皮；开家庭会议搞平衡。物价上涨；工资调级；黑白电视换彩色的；洗衣机淘汰单缸时兴双缸——所有这一切；他一一碰上了；他必须去解决。解决了；也没有什么乐趣；没解决就更烦人。例如至今他没去解决电视更新换代问题；儿子就有些瞧不起他了；一开口就说谁谁的爸爸给谁谁谁买了一台彩电；带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸印家厚正在加紧筹款。
少年的梦总是有着浓厚的理想色彩；一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整个社会流动；追求；关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；关心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了？他几乎从来没有想是否该为少年的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人；靠劳动拿工资而生活。哪有工夫去想入非非呢？日子总是那么快；一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后；他连尿布都没有准备充分；婴儿就出世了。
老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真想回一封信；谈谈自己的观点；宽宽那个正遭受着离婚危机的知青伙伴的心；可他不知道写了信该往哪儿寄？
江南下；向你致敬！冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出来。
印家厚一弹腿跳了起来；做了一个深呼吸动作；朝车间走去。
相比之下；他感到自己生活正常；家庭稳定；精力充沛；情绪良好；能够面对现实。他的自信心又陡然增强了好多倍。
＊＊＊
下午不错。主要是下午的开端不错。
来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是哪个地方哪个部门来的；谁也不想知道；谁都若无其事地干活。这些见得太多了。
倒是参观的人不时从冷处瞟操作的工人们；恐怕是纳闷这些人怎么不好奇。
车间主任骑一辆铮蓝的轻便小跑车从车间深处溜过来；默默扫视了一圈。将本来就撂在踏板上的脚用力一踩掉头去了。他事先通知印家厚要亲自操作；让雅丽给参观团当讲解员。印家厚正是这么做的。车间主任准认为三等奖委屈了印家厚；否则他不会来检查。以为印家厚会因为五元钱赌气不上操作台；错了！
印家厚的目光抓住了车间主任的目光；无声却又明确地告诉他：你错了。
有一个人明白了他的心；尤其是车间里关键人物；印家厚就满足了。受了委屈不要紧；要紧的是在于有没有人知道你受了委屈。
参观团转悠了一个多小时；印家厚硬是直着腿挺挺地站了过来。一个多小时没人打扰他；挺美的。班组的同事今天全都欠他的情；全都看他的眼色行事以期补偿。
雅丽上来接替印家厚。两人都没说话；配合得非常默契。只有印家厚识别得出雅丽心上的黯淡；但他决定不闻不问。
〃好！堵住你了；小印。〃工会组长哈大妈往门口一靠；封死了整扇门。她手里挥动着几张揉皱的材料纸；说：〃臭小子；就缺你一个人了。来；出一份钱：两块。签个名。〃
印家厚交了两块钱；在材料纸上划拉上自己的名字。
哈大妈急煎煎走了。转身的工夫；又急煎煎回来了。依旧靠在门框上。〃人老了。〃她说；〃可不是该改革了。小印；忘了告诉你这钱的用途；我们车间的老大难苏新结婚了！大伙向他表示一份心意。〃
〃知道了。〃印家厚说。其实他根本没听过这个名字。他问旁的人：〃苏新是谁？〃
〃听说刚刚调来。〃
〃刚来就老大难？〃
〃哈哈……〃旁的人干笑。
哈大妈的大嗓门又来了。〃小印；好像我还有事要告诉你。〃
〃您说吧。〃印家厚渴得要命同时又要上厕所了。
〃我忘记了。〃哈大妈迷迷怔怔望着印家厚。
〃那就算了。〃
〃不行；好像还是件挺重要的事。〃哈大妈用劲绞了半天手指；泄了气；摊开两手说：〃想不起来了。这怪不得我；人老了。臭小子们；这就怪不得我了；到时候大伙给我作个证。〃
哈大妈带着一丝狡黠的微笑走了。接着二班长进门拉住了印家厚。二班长告诉印家厚他们报考电视大学的事是厂里作梗。公司根本没下文件不准他们报考。完完全全是厂里不愿意让他们这批人（日本专家培训出的人）流走。
〃我们去找找厂里吧；你和小白好；先问问他。〃二班长使劲怂恿印家厚。
印家厚说：〃我不去。〃
〃那我们给公司纪委写信告厂里一状。〃
〃我不会写。〃
〃我写；你签名。〃
〃不签。〃
〃难迈你想当一辈子工人？〃
〃对！〃
现在有许多婊子养的太爱写信了——这是二班长上午说的；应不应该提醒他一句？算了。
二班长极不甘心地离开了。印家厚的脚还没迈出门槛；电话铃响了。有人说：〃等等；你的电话。〃
印家厚抓起话筒就说：〃喂；快讲！〃他实在该上厕所了。
是厂长。从厂办公室打来的。印家厚倒抽一口凉气；刚才也太不恭敬了。这是改革声中新上任的知识分子厂长；知识分子是特别敏感的；应该给他一个好印象。
印家厚立即借了一辆自行车；朝办公室飞驰而去。
印家厚在进厂长办公室时；正碰上小白从里面出来；小白神色严峻；给他一句耳语：〃坚强些！〃
他被这地下工作式的神秘弄得晕乎乎的；心里七上八下。
厂长要印家厚谈谈对日本人的看法。
对……日本人……看法？他一时间脑子里一片空白。日本专家撤回去七年了；七年里他的脑袋里没留下日本人的印象。〃坚强些！〃又是指什么？他竭力搜索七年前对小一郎的看法。小一郎是他的师傅。
〃日本人……有苦干精神；能吃苦耐劳……——一不怕苦；二不怕——〃他差点失口说出毛主席语录。他小心谨慎；字斟句酌；〃他们能严格按科学规律工作；干活一丝不苟；有不到黄河不死心的——〃他意识到日本与黄河没关系；但他还是坚持说完了自己的话；〃……的钻研精神。〃
厂长说：〃这么说你对日本人印象不错？〃
〃不是全体日本人；也不是全面……是干活方面。〃
〃日本侵华战争该知道吧？〃
〃当然。日本鬼子——〃印家厚打住了。厂长到底要干什么？即便是厂长；他也不愿意被他耍弄。他干嘛要急匆匆离开车间跑到这儿踩薄冰？七年前厂里有个工人对日本专家搞恐怖活动受到了制裁；前些时候某个部级干部去了日本靖国神社给撤了职；这是国际问题；民族问题；他岂能涉嫌！
他一把推开椅子；说：〃厂长；有事就请开门见山；没事我得回去干活了。〃
厂长说：〃小印；别着急嘛。事情十分明确。你认为现在我们引进日本先进设备；和他们友好交往是接受第二次侵略吗？〃
〃当然不是。〃
〃既然不是；那为什么迟迟不组织参加联欢的人员？下星期三日本青年友好访华团准时到我们厂。接待任务由工会布置下去已经两周了；你不仅不动；反而还在年轻人中说什么'不做联欢模特儿'；'进行第二次抗日战争'；'旗袍比西服美一千倍'；这是为什么？〃
印家厚终于从鼓里钻出来了。有人栽了他的赃；栽得这么成功；竟使精明的厂长深信不疑。
〃胡扯！他妈的一派谎言！〃他今天的忍让到此为止！顾不上留什么好印象了；他要他的清白和正直。这些狗娘养的！——他骂开了。他根本就没得到工会的任何通知。两周前他姥姥去世了；他去办了两天丧事。回厂没上几天班；他妈因伤心过度；高血压发了；他又用了两个休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模样；不定就是他捣的鬼；他和几所大学的学生勾勾搭搭；早就在宣扬〃抵制日货〃的观点。要么是哈大妈；对了！她方才还假做忘了什么事是因为她老了。她丈夫是在抗日战争中牺牲的；她从来对日本人是横眉冷对的。要么他们串通一气坑了他。但他并不是一味敌视日本人；他至今还和小一郎通信来往；逢年过节寄张明信片什么的。
厂长倒笑了。他相信了印家厚并宽宏大量地向他道了歉。
〃既然是这么回事那就赶快动手把工作抓起来！厂长不容印家厚分辩；当即叫来了厂工会主席；面对面把印家厚交给了工会。
〃不要搞什么各车间分头行动了。让小印暂调到厂工会来；全面下手抓。到时候出了差错就找你们俩。〃
工会主席是转业军人；领命之后把印家厚拽到工会办公室；如此如此；这般这般布置开了。印家厚连连咕噜了几声：〃不行不行；〃工会主席绝不理睬；布置中还夹叙了一通意义深远之类的活；大有军令如山倒的气势。
这就是说；印家厚从今天起；在一个星期内要组织起一个四十位男女青年的联欢团体；男青年身高要一米七十至一米八十公分；女青年身高要一米六十五公分左右；一律不胖不瘦；五官端正；漂亮一点的更好；要为他们每人订做一套毛料西装；教会他们日常应用的日语；能问候和简单对话；还要让他们熟悉一般的日本礼节；跳舞则必须人人都会。
印家厚头皮都麻了；说：〃主席；你听清楚：我干不了！〃
〃干得了。你是日本专家。〃工会主席三把两把给他腾出了一张办公桌；将一叠贴有像片的职工表格放在他面前；说：〃小印；要理解组织的信任。现在；我们只有背水一战了。对任何人一律用行政命令。来；我们开始吧！〃
下班时印家厚遇上了小白。小白说：〃我听说了。真他妈替你抱屈。好像考他妈驻日本的外交官。奴颜婢膝。〃
印家厚狠狠白了他一眼；嘿嘿一个冷笑。小白马上跳起来；〃老兄；你怎么以为是我……我！观点不同是另一回事。我若是那种背后插刀的小人；还搞他妈什么文学创作！〃
这是真委屈。到目前为止；在小白的认识上；作品和人品是完全一致的。印家厚虽不搞创作却已超越了这种认识上的局限。他谅解地给了小白一巴掌；说：〃对不起了！〃
几个身材苗条挺拔的姑娘挎着各式背包走过来；朝小白亲切地招呼；可是对印家厚却脸一变冲着他叫道：〃汉奸！〃
〃我们绝不做联欢模特儿！〃
〃我们要抗日！〃
印家厚绷紧脸；一声不哼。姑娘们过去之后；印家厚回头数了数；差不多十五六个；几乎全是合乎标准的。他这才真正意识到这事太难了。
这一下午真累。在岗位上站了一个多小时；和厂长动了肝火；让工会拉了差。召集各车间工会组长紧急会议；找集训办公室；去商店选购衣料；和服装厂联系；向财务要活动资金；楼上楼下找厂长——当你需要他签字的时候；他不知上哪儿去了。
报考电大的要求根本没机会提出来；忍气吞声领了三等奖的五元钱。
刚调来的老大难结婚〃表示〃了两块钱；拯救非洲饥民捐款一元；〃救救熊猫〃募捐小组募到他的面前；他略一思忖；便往贴着熊猫流泪图案的小纸箱里塞了两元。募捐的共青团员们欢声雀跃；赞扬印家厚是全厂第一！第一心疼国宝！就是厂长也只捐了五毛钱。
五块钱像一股回旋的流水；经过印家厚的手又流走了。全派了大用场；抵消了三等奖的耻辱。雅丽的确知他的心；说：〃印师傅；你做得真俏皮！〃印家厚不能不遗憾地想；如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否认；哪怕是最细微的一点相通也是有意义的。然而；他不敢想象他老婆的看法；他不由朝雅丽看了一眼；然后随即便又后悔了；因为雅丽读懂了他的眼神。
印家厚接儿子的时候；生怕儿子怪他来晚了；生怕又单独碰上肖晓芬。结果；儿子没有质问；肖晓芬也正混在一群阿姨里。什么事也没有。他为自己中午在肖晓芬面前的失态深感不安；便低着眼睛带走了儿子。
马路上车如流水；人如潮；雷雷窜上去猛跑。印家厚在后边厉声叫着；提心吊胆；笨拙地追上儿子。他的儿子；和他长得如同一个模子里铸出来的；这就是他生命的延续。他不能让他乱跑；小心撞上车了；他又不能让他走太久的路；可别把小腿累坏了。印家厚丝毫没有下了班的感觉；他依然紧张着；只不过是换了专业罢了。
父子俩又汇入了下班的人流中。父亲背着包；儿子挎着冲锋枪。早晨满满一包出征；晚归时一副空囊。父亲灰尘满面；胡茬又深了许多。儿子的海军衫上滴了醒目的菜汁；绷带丝丝缕缕披挂；从头到脚肮脏之极。
公共汽车永远是拥挤的。当印家厚抱着儿子挤上车之后；肚子里一通咕咕乱叫；他感到了深深的饿。
车上有个小女孩和她妈妈坐着；她把雷雷指给她妈妈看：〃妈；他是我们班新来的小朋友；叫印雷。〃小女孩可着嗓子喊：〃印雷！印雷！〃
雷雷喜出望外；骄傲地对父亲说：〃那是欣欣！〃
两个孩子在挤满大人们的公共汽车里相遇；分外高兴；呱呱地叫唤着；充分表达他们的喜悦。印家厚和小女孩的妈妈点了点头；笑了。
小女孩的妈站了起来；让雷雷和自己的女儿坐在一个座位上；自己挤在印家厚旁边。
〃我们欣欣可顽皮；简直和男孩子一样！〃
〃我儿子更不得了。〃
〃养个孩子可真不容易啊！〃
〃就是。太难了！〃
有了孩子这个话题；大人们一见如故地攀谈起来了；可在前一刻他们还素不相识呢。谈孩子的可爱和为孩子的操劳；叹世世代代如流水；谈幼儿园的不健全；跑月票的辛酸苦辣；气时时事事都艰难。当小女孩的妈听印家厚说他家住在汉口；还必须过江；过了江还得坐车时；她〃咝〃了一下；说：〃简直是到另一个国家去了；可怕！〃
印家厚说：〃好在跑习惯了。〃
〃我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候；就把印雷接到我家吧。〃
〃那太谢谢了！〃
〃千万别客气！只要不让孩子受罪就行。〃
〃好的