现在叫作故宫的地方时，简直就不去意识到曾经有这样一个活鲜的生命，在紫禁城里面演出过漫长而复杂、诡谲而悲怆的命运？ 胤礽和他的儿子弘皙，始终都只是月亮，而没有成为太阳。而且他们这两个月亮，也始终没能达到“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”（《红楼梦》第一回中有句）的境界，只留下“篱筛破月锁玲珑”（《红楼梦》第三十七回句）的凄迷淡影，但他们的存在，以及那存在的丰富蕴涵，我以为值得研究，值得体味。不知道设立在故宫的第一历史档案馆里，还能不能找到有关废太子以及弘皙的更多档案材料？除了清史方面的意义，对《红楼梦》研究也至关紧要。明乎此，也就不难理解，我为什么想在月色迷离中，徜徉在紫禁城里那些一般人忽略不计的建筑群与旷地了。
红楼探秘——秦可卿出身未必寒微
1。《红楼梦》中充满谜阵而秦可卿之谜最大 《红楼梦》是一部谜书。小而言之，“薛小妹新编怀古诗”十首，各首的谜底究竟如何坐实，历来的读者包括“红学”专家们亦总未能作出令人一致信服的解释。大而言之，则曹雪芹身世究竟怎么样、“脂砚斋”究系何人、全书究竟是否曾经完稿……及书中的时、空描写与许多人物的命运等，至今仍是令读者探索不尽的无底谜。比如近读王蒙的《红楼启示录》（1991 年北京三联书店版），宗璞在前面的“序”中就总结归纳出了许多的谜：“红楼中的时间，是个老问题。……各人年纪只有个大概。姐妹兄弟四个字不过乱叫罢了。事件的顺序也只有个大概，是‘一个散开的平面’，不是一条线或多条线……贾府的排行很怪，姑娘们是两府一起排，哥儿们则不仅各府归各府，还各房排各房的。宝二爷上面有贾珠，琏二爷呢？那大爷何在呢？……贾赦袭了爵，正房却由贾政住着……宁国府在婚姻上好像很不动脑筋。秦可卿是一个小官从育婴堂抱来的。尤氏娘家也很不像样。作为警幻仙子之妹的秦可卿，其来历可能不好安排，所以就给她一个无来历，也未可知……” 《红楼梦》中最大的一个谜，是秦可卿。其他的谜，如按照曹雪芹的构思，黛玉究竟是如何死的，贾宝玉究竟是如何锒铛入狱，成为更夫，沦为乞丐，又终于出家的等等，因为是八十回后找不到曹公原著了，所以构成了谜。我们在心理上，还比较容易承受——苦猜“断线谜”无益无趣，也就干脆不硬猜罢，但作为“金陵十二钗正册”中压轴的一钗秦可卿，却是在第五回方出场，到十三回便一命呜呼，是在曹雪芹笔下“有始有终”的一个重要人物，惟其作者已把她写全了，而仍放射着灼目的神秘异彩，这个谜才重压着我们好奇的心，使我们不得不探微发隐地兴味盎然地甘愿一路猜下去！ 早有“红学”家为我们考证出，秦可卿并非病死而是“淫丧天香楼”， 她与贾珍的*，未必全是屈于胁迫，、 佚稿中有“更衣”“遗簪”等重要篇目，这一方面的谜，现在且不续猜。现在我们要郑重提出的，是宁国府在婚姻上是否真如宗璞大姐所说“很不动脑筋”，秦可卿的出身是否真的寒微到竟是一个养生堂（即弃婴收容所）中不知血缘的弃儿？ 2．《红楼梦》中第八回的交代可疑 秦可卿的出身，曹雪芹并没有在有关她本人的情节中交代出来，是在第八回末尾，交代秦钟出身时，顺便提及了她，据人民文学出版社1982年2 月第1 版中国艺术研究院红楼梦研究所校注本（该校注本以“庚辰本”为底本），文字是这样的： 他（指秦钟——刘注）父亲秦业现任营缮郎，年近七十，夫人早亡。因当年无儿女，便向养生堂抱了一个儿子并一个女儿，谁知儿子又死了，只剩女儿，小名唤可儿，长大时，生的形容袅娜，性格*。因与贾家有些瓜葛，故结了亲，许与贾蓉为妻。那秦业至 五旬之上方得了秦钟…… 这段交代看似明确，实颇含混。秦业“年近七十”，估计是六十*岁吧，抱养秦可卿，大约是在二十年前，那时他才四十*岁；不到五十岁的壮年男子——或者我们把秦可卿的年龄算小些，那他当年也不过五十出头——怎么就一定要到养生堂去领养儿女呢？说他“夫人早亡”，丧妻后可以续娶嘛，正房不育，还可纳妾，难道是他本人无生育能力？又不然！因为他“至五旬之上”又有了亲生儿秦钟，这样看来，“夫人早亡”，似乎又说的是元配在生下秦钟不久后死去（死了十几年，从“现在”往回追溯可称“早亡”），也就是说他们夫妻二人都并无生殖力丧失的大毛病，只不过是婚后一段时间里总不奏效罢了——在当时那样的社会环境中，自然会着急，会想辙，但按最普遍最可行最讲得通也最保险的办法，应是从秦业的兄弟（无亲兄弟尚可找叔伯兄弟）那里过继一个侄儿，难道秦业竟是一位“三世单传”的人物么？书中有铁证：不是！第十六回“秦鲸卿夭逝黄泉路”，宝玉闻讯急匆匆跑到秦家去奔丧，“来至秦钟门首，悄无一人，遂蜂拥至内室，唬的秦钟的两个远房婶母并几个弟兄都藏之不迭”。婶母虽为远房但多至两个，弟兄也颇有“几个”，而且看来亲戚间关系不错，那么，秦业在五十岁上下时为什么不从那远房兄弟处过继子女，而偏要到养生堂中去抱养孩子呢？抱养孩子一般是为了接续香烟、传宗接代，按说抱养一个男孩也罢了，怎么又偏抱养了一个女孩？既抱养来，怎么又对那儿子马马虎虎，竟由他轻易地死掉，而独活下了秦可卿，既然从养生堂抱养儿子并不困难，那儿子死掉后何不紧跟着再抱养一个？这些，都令人疑窦丛生。 说秦业“与贾家有些瓜葛”，怎样的瓜葛？一个小小营缮郎，任凭与贾家有什么“瓜葛”，怎么就敢用一个从养生堂里抱来的女儿去跟人家攀亲？而威势赫赫的贾家竟然接受了！怪哉！ 3．没有可比性的“重孙媳中第一个得意之人” 按说秦可卿既是如第八回末尾所交代的那种出身，她进入贾府后，难免要受到起码是潜在的歧视；就在交代秦钟和她出身的那段文字中，便有 “那贾家上上下下都是一双富贵眼睛”的点睛之句；可是按曹雪芹对秦可卿的描写，除了焦大一人对于她同贾珍的*有石破天惊的揭发批判外，竟是上上下下对她都极宠爱极悦服，第五回她出场，便交代说：“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人。” 这很有点古怪。王蒙在《红楼启示录》中这样解释秦可卿和秦钟的受宠： “他们身上放射着一种独特的与原生的美丽与邪恶相混合的异彩。”“两人如此受宠，很大程度上是由于他们的容貌美丽。”但因貌美受宠也罢，怎么贾母偏要认为秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”呢？ 按书中所写，那时宁、荣二府的重孙辈中，也就贾蓉一人娶了媳妇，贾兰尚幼，宝玉、贾环均未婚无子，贾琏没有儿子只有巧姐儿，因此并不存在第二个重孙媳妇，根本没有可比性，秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”，这句话不是古怪透顶吗？也许是把近支全族都计算在内了？那么第十三回“秦可卿死封龙禁尉”之后，来吊丧的草字头重孙辈计有贾蔷、贾菖、贾菱、贾芸、贾芹、贾蓁、贾萍、贾藻、贾蘅、贾芬、贾芳、贾兰、贾菌、贾芝十四位，有的书中明文写到他们仅在恋爱中（如贾蔷、贾芸）， 有的还很幼小（如贾兰、贾菌），而且即使他们当中有哪位娶了媳妇，也几乎没有进入贾母眼中心中的可能，是不必用之一比不堪与之一比的，秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”这句话还是不能破译。 要破译，那就必得选择这样的逻辑：不仅就美丽与聪颖而言，秦可卿是拔尖的，而就她实质上的尊贵而言，也是无与伦比的——因此，即使贾兰或贾琏和宝玉将来可能会有了儿子娶了媳妇，就是再好，也仍可以预见出秦可卿那“第一个得意之人”的稳固地位。 一个养生堂中的弃婴，何以在贾母心中有一种潜在的不可明言的尊贵感，视为“第一个得意之人”，使后来者均不得居上，这是一个多么神奇的谜啊！ 4．对秦可卿卧室的古怪描写 不用“红学”家指出，只要通读过《红楼梦》全书的读者都会发现，曹雪芹对秦可卿卧室的描写笔法实在古怪——怪在其风格与全书很不协调；《红楼梦》中写到过贾宝玉的卧室，写到过林黛玉、薛宝钗、贾探春的卧室，都描写得相当细致，但用的基本上都是写实的手法，虽糅合了一些浪漫的情调，略有夸张渲染，风格与全书的文笔是统一的，读去不会感到“咯噔”一下仿佛吃虾仁时咬到了一只胡桃。但第五回写到宝玉进入秦氏卧室时，却出现了全书中仅此一次的奇特描绘： ……入房向壁上看时，有唐伯虎画的“海棠春睡图”，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐…… 抽出来单独看，这段文字一点也不高明，设若“史太君破陈腐旧套”， 怕是要斥为“陈词滥调”，引为败笔的。但曹雪芹偏偏这样写，却是为何？以往的论者，都指出这是暗示秦可卿的*，有讥讽之意，或在其更深层竟有她与贾宝玉暧昧关系的隐喻。这些分析诚然有理，但似乎都忽略了一个很重要的方面——我以为乃是更重要的一个方面——那就是这一组符号其实在暗示着秦可卿真实出身的无比尊贵！武则天、赵飞燕、安禄山、杨太真、寿昌公主、同昌公主，这些历史上的人物固然都同属“*种子”， 但同时也都是血统最为高贵的一流。我以为曹雪芹这样落笔含有强烈的提示作用，让我们千万别真的相信他在第八回末尾施放的那个“从养生堂中抱来”的烟幕弹！ 5．秦可卿在贾府中为何如同鱼游春水 秦可卿即使不是从养生堂抱来的弃婴，而同秦钟一样是秦业所亲生，那么，以秦业的营缮郎那么个小官，而且书中明言其“宦囊羞涩”，这就又派生出两个问题：一、她在秦家怎么获得那样圆满的教养，一进贾府便不仅能处处适应，而且浑身焕发出一种天然的贵妇人气派？美丽可以天生，在贾府那样一个侯门中能行止“妥当”，那本事难道也是与生俱来的？二、就算秦可卿是个聪明绝顶的人，从清寒之家一迈进贾家的门便迅速“进入角色”； 适应得飞快，那她心底里，总该有着因自己出身不称而滋生出来的隐忧隐愁吧？也就是说，她多少该背着点“出身包袱”，才符合她这一特色人物的特定状况，然而，我们在书里一点也看不出来！后面书里写到妙玉，写到邢岫烟，都有对她们因家庭背景逊于贾府而产生的某种戒备感，某些距离感，如妙玉的执意要贾府下帖子请才愿进府，邢岫烟雪天身无皮毛衣服，冷得拱肩缩背而一声不吭，但秦可卿在贾府中却鱼游春水，心理上没有丝毫的自卑，没有任何因养生堂或薄宦之家出身所带来的精神压力和戒备感、距离感、冷漠感，那气派，那心态，给人一种“宾至如归”的感觉，在若干场合里，她比尤氏更显得有大家风度。 即使在身染痼疾的情况下，对王熙凤吐露衷肠，也只是说：“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待，婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了……”并没任何“门不当户不对”的反思和羞愧，有的只是因病不能挑起一大家子重担、当稳阔管家奶奶的遗憾。这是怎么回事呢？ 谜底只有一个，即秦可卿自己知道自己的真实出身，她的血统其实是高贵的，甚或比贾府还要高贵，也许根本就是皇族的血统，这一秘密贾母、王夫人、贾珍、尤氏、王熙凤等都知道，贾蓉也不会不知道，倒是贾宝玉不清楚，至于璜大奶奶那样的外三路亲戚，就更蒙在鼓中，所以才敢听了寡嫂金荣之母的一篇闹学堂的话，晃晃悠悠地跑到宁国府去“论理”（后来自己在宁国府那无声的威严面前主动撤退）……而且秦可卿除了托名秦业抱养之女，或许根本就没有在秦家成长，她受到了秦家根本不可能给予的高级教养，她的进入宁国府，骨子里不仅是门当户对，甚或还是“天女下凡”般地让贾家暗中沾了光哩！ 6．警幻仙姑泄露的“天机” 秦可卿确实是“天女下凡”，因为她是太虚幻境中警幻仙姑的妹妹， 这在第五回中是有明文的。警幻仙姑与贾府祖宗有种相当特殊的关系，她“原欲往荣府去接绛珠，恰从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵”，她对宝玉说：“今既遇令祖宁荣二公剖腹深嘱，吾不忍君独为我闺阁增光，见弃于世道，是以特引前来，醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一人，乳名兼 美字可卿者，许配于汝……” 警幻仙姑泄露了“天机”，这“天机”分解开来就是：她与她妹妹可 卿这一支血统，要比贾家宁荣二公传下的血统更为高贵，好比君之于臣， 所以宁荣二公之灵见到她只有谦恭拜托的份儿，而并不能“平起平坐”， 秦可卿本是要许配给贾宝玉的，后来成了蓉哥儿的媳妇，是一次“错位”， 错位的原因，则似可从“金陵十二钗正册”最末一幅画儿和判词，以及“红 楼梦十二支曲”中“好事终”一曲里，找到线索。 7．为什么说“箕裘颓堕皆从敬”？ “金陵十二钗正册”最末一幅“画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢”， 这画的不消说是“秦可卿淫丧天香楼”，判词似乎也不难懂：“情天情海幻 情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”贾珍“爬灰”， 出此丑事，“造衅开端实在宁”这帽子扣得上。但“红楼梦十二支曲”中 的“好事终”里有的话就费解了，比如“�