杨书记，这可使不得！我回去只要一说，老人就心里高兴死了。有时，他还真念叨你呢。
那是一定的……其实，我那年到细腰公社，第一眼就认出你来。可是，你知道我为什么一直没和你再细说过？
他真的弄不明白，只好摇摇头。
难哪，在咱们这社会，处人是最难的。不管你当个什么芝麻绿豆官，后面都不知道有多少双眼睛在盯着你。你的祖孙三代，你的三亲六友，都会被人打听得一清二楚，有些人就愿意在这些方面动脑筋。听说一宣布我当地委书记，就有人到我老家余县去探听消息了。就说这次你的任命吧，本来你是很符合条件的，可是居然也有人说，我和你过去有过什么交往，甚至说你爹和我解放前在一块拜过兄弟……所以吧，别看许多人表面上说得好，实际上都在盼你出丑、倒霉呢。你可真要给我争口气呀！
说这番话的时候，他确实感到杨旭完全放下了上级领导的那个面具，变成了一个活生生的实实在在的人，一个极富于感情的老头子。后来在曲曲折折几十年的交往中，他对这个老头子的一切太了解了。杨旭是五十年代的中师生。六十年代就当了县委书记。在多年的政治斗争中，应当说已经积累了太多的经验和教训。可是许多人对他的评价却是，有能力没水平。杨旭当了五年雅安地委书记，各方面工作都搞得有声有色，许多年以后回头再看，那个时候的确是全区展最快的一个时期，但是每一任地委书记都没有他的下台那样令人凄然。其间的一个重要原因，就是杨旭这个人太重感情，因而也就太喜欢感情用事。以狄小毛自己几十年的经历来看，从政是最忌讳感情二字的，只要一掺乎这两个字，就没有不坏事的。
杨旭最后又说：实话跟你说，你这次能上来，固然是凭工作，但也是和老席分不开的。至于张谦之，对于这个人你要注意，我不懂他怎么尽搞一些没意思的东西！刚才刘青来你知道说什么？张谦之临来，还给我带来一箱子云烟。这算是什么嘛，这不是存心让我犯错误吗？由此可见，此人品格不高，比较萎琐，今后你要多管着他点，可不要在这上面栽跟头！
狄小毛第一次认识杨旭，还是在很早以前。
高中毕业回到大有作为的广阔天地里，狄小毛立刻就投身到那场改天换地的伟大运动当中了。杏树湾数百口人家，五十年代虽说也出过一个大学生，但毕业后留在了广州，他是留在村里的第一个高中生。不管外面的世界怎样编排臭老九，淳朴憨厚的山里人还是很看重这所谓的“文化人”的。
正赶上他们狄家一姓掌权，狄小毛立刻就被选为团支部书记，入党积极分子，并常常列席支部会议。他袖子上箍一个红布条，天天领着一伙年轻人，出黑板报，贴各式标语。
杏树湾狄米两大姓，米良田可是米家出名的人物。大约人脑子一灵了，就往往不安分。米良田长得矮，村里人编顺口溜称，七寸人人八寸高，罐子里喝水不猫腰，来来回回水道里跑，一尺蓝布缝了拖地拖地个大皮袄。但脑子却特好使，一会儿就能捣三四个鬼。
三十年代，米良田的父亲米吉祥，就是村里的能人儿，从小跟着二十里铺的一个客商当小伙计，三年之后就提升了三掌柜，后来又当了二掌柜。每月的收入都被他折成股份，抵垫在铺子里，并帮助大掌柜把买卖做得很大。赶到“七七事变”前夕，他们已开始在天津、太原、包头等地开设了都叫做“亨和瑞”的大商号，成为这一带出名的大买卖人了。村里已先后盖起了两串大院，养了车，雇了长工，用米良田的话说，那时他们家光冰糖还有一瓮子呢。
谁知“七七事变”日本人一来，他爹被日本人杀了，店里的股份也全被大掌柜独吞了，家道便从此中落。然而这个米良田毕竟念了几年书，一天到晚还在思谋着要重振父亲的家业。所以，只要狄家人掌了权，每次运动来，都免不了要把他拉出来批斗一番。
可是没过了一年，当又一场政治风暴来了的时候，米家的人便到处揭，说他们是右倾回潮。狄小毛家是上中农，怎么能列席党支部？还有人又回忆起他爹狄臣当年干过国民党。于是公社专门派人去外调，虽然最终也没调查出个结果，却把村里的政权又夺到米家了。狄小毛一气之下，把所有的职务全辞掉，又开始整日拼命地干活。就在这时，村完全小学的公派老师突然在领着学生劳动时被开山放炮炸死了，一时又派不到别的老师，他才便开始了一年多的民办老师生涯。
虽然城里闹革命闹得如火如荼，可山村小学毕竟还在上课学习。学校设在一座五道庙里，黑漆漆的一座大殿里，整整齐齐坐着一至五年级的全部学生。他一会儿讲一年级的课，一会儿又讲五年级的课，就像轱辘一样周而复始，转个不停。前任老师是个书虫子，留下的书真不少，他便借口要备课，晚上也不回家，一个人点盏小油灯，彻夜不眠地畅游在各种令人神往的书的世界里。直到有一天，村里的肉支书突然领来了一个外地人。
此人高大魁梧，虽然那年月没什么胖子，这人却似乎并不瘦。文质彬彬的，一看就是城里来的大干部。肉肉把这个人让到屋里坐下，扭头对他说：
这是省下乡工作组的杨组长。他要在村里住些日子哩，从今天起你把这房腾出来吧。
对于这个肉肉，狄小毛从来就一肚子气，不客气地说：
哎，你说得轻巧，腾了房，我到哪里去备课？
回家备去！
我家没煤油。
没就买！
你出钱。
眼看着两人就要吵起来，这个杨组长忙笑着说：不要叫唤不要叫唤，我看这样吧。我们工作组十几个人，都分散到各村了，这个村只有我一个，单住一间房也怪闷的，就叫这位老师和我住一块儿吧。
………【水蛇腰美妇】………
2o3。水蛇腰美妇
肉支书依旧气恨恨的，拧着过早脱落的眉毛说：那怎么行，你是组长嘛……他，他算什么老师，不过是咱村狄臣驼子家的一个娃罢了。才代了几天课，看把他兴球的。
我兴什么了？有本事你不让我代呀？
狄小毛也气呼呼的，一句话也不让。
杨组长又摆摆手说：啊呀你们怎么还吵呀！我作主，就这样定了！然后便向他点点头，拉着肉肉去大队部了。
自打记事起，狄小毛就记得村里老有工作组来。可是，杨旭这个工作组长，却和以往的工作组都不一样。这个人十分和善，有事没事愿意和农民们唠。虽说是来整顿村组织的，杨旭却在村里一年都没开过一次批斗会。每天晚上，杨旭就拿出一摞摞的大厚书，不住地看，又不住地叹气。熟悉了便把书推荐给他看，并耐心地给他讲各式各样的道理，这些都是他过去从未听说过的。
同时，这人好像来头挺大，自从来了村里，公社、“县委”都有人坐着小车来看他，还带来一些稀罕的饼干、白面之类的东西。
有一天，杨旭突然对他说：小狄呀，你入党吧。
可是……肉肉不让我入呀？
你放心，我早为你安排好了。这也不是你个人的事。经过这一段的调查了解，我已经弄清楚了。你们这个杏树湾，土地多，劳力少，漫山遍野水果树，这十几年却一直穷得叮当响，去年一个工分不到一角钱，原因就在一个斗字上。解放几十年，村里恩恩怨怨不断，米家掌了权斗狄家，狄家掌了权斗米家，斗来斗去还不是两败俱伤？你是有文化的，你应该跳出这个循环，把杏树湾重新团结起来，拧成一条绳子，村里现在需要你这样的人啊！
听着杨旭的一番话，他当时陷入了沉思。年轻的他只想泄多年来压抑在心底的一股怨气，从来也没有从这方面动过脑子。不过他很奇怪，这个杨组长来的时间并不长，怎么就把村里的脉号得这么准？越想越觉得这个人真不简单，似乎那双眼能够像x光一样洞穿一切的。
杏树湾是个小山村，全村的土地几乎都是瘠薄的山坡地，除了顺着沟可以到达细腰公社，全村没有一条像样的路，不论上地送粪还是收场吃水基本上都靠肩挑人扛。艰苦的环境练就了人们吃苦耐劳的秉性。
狄小毛小时候躺在炕上睡不着，母亲就总是给他讲爷爷老爷爷那时候的情形。狄家历来是庄户人家，每到农忙‘时节，整个儿一个大家族几十号人，男人天不亮就上了地，几个媳妇除了做饭还是做饭，忙得连脸都顾不上洗，小娃娃们更是没人管，一夏天顾不上洗涮，每个娃娃都要沤得烂裤裆。狄臣老汉排行老大，又长得好身板，一次能挑三百斤谷子，垒石堰修梯田每年要干到年三十，硬是把一个好身板累垮了……
而老二家由于不会生育，夫妻俩灰心丧气，一天到晚只顾摸纸牌，所以到解放前夕，老二家不仅地卖光了，偌大的院子房子也只剩下三间。而狄臣家则已有近十垧地，雇了两个工，盖起一溜五问上房……结果，老二家是贫农，而把他家定成了上中农。到后来，又差点被划为富农成分。偏偏村里唯一一户地主早死了，所以每次运动一来，只要米家一掌权，必定要把狄臣老汉拉出来戴一回纸帽子。而狄家掌了权，则又要反过来把米良田拉上台来……反正村里就那么几百口人，一共只有三四个党员，今儿你上，明儿他上，只有肉支书的地位从未动摇过，因为肉支书是四八年人党的老党员。
随着年龄渐长，狄小毛对自己的家庭出身十分反感。特别是当听说有人揭老爹当过国民党之后，更是气愤得不行。但不管怎么问，狄臣老汉总是什么也不说。直到儿子当了县委书记，瘫在炕上的狄臣老汉才告诉他，有一回他和肉肉一起到绥远贩盐，正遇上抓壮丁，的确在董其武的民兵教导团千过一段，当时他当事务长，肉肉当报务员。后来这支部队要换防，他才联络肉肉一起跑回来……谁知来到县城两人走散_r，他便回了村，肉肉却遇上一支游击队，随即人了党……
每次说到这里，老父亲总是唉叹不已：那时我怎么就走散了呢？怎么我就什么也没遇上？，
果然，过不了几天，一张入党志愿书就到了狄小毛手里。在给他表的时候，肉支书嘿嘿直笑，脸上灰灰的，不知心里是怎么想的。等到人秋之后，新的老师也派来了，狄小毛便被公社任命为本村的大队长，成了全村仅次于肉支书的第二号人物。在杨旭的指点下，他从县外贸引来一个项目，动全村人养兔子，又请来县林果站的技术员，对全村的水果树进行了一次全面修剪……等到第二年，杏树湾的人均收入很快有了提高，全村人脸上第一次露出了欢乐的笑容……乘着这个大好时机，狄小毛立刻动了一场从未有过的主动进攻。
肉支书长得胖墩墩的，在杏树湾当支书究竟有多少年头了，村里的多数人都说不清。反正打记事起，就知道这个胖墩墩的男人是村里的头儿。不管是米家掌权还是狄家掌权，肉支书的位置却纹丝不动，他似乎已经成为全村人心目中的绝对权威了。
肉支书本不叫肉肉，也不算特别胖，只是那年月胖子不多，口粮供应紧张，有人编顺口溜说：支书吃着六两粮，又娶媳妇又盖房，会计吃着六两粮，浑身上下的确良，群众吃着六两粮，拄着棍子靠着墙。难得肉支书有一身膘，所以人人都这么叫，本名反而就忘了。
每天早晨，肉支书都要用他那洪亮的嗓子，在广播喇叭里喊上一通。每个晚上，肉支书都要倒背着手，在坑坑洼洼的村子小巷上走上一圈。不管是谁，只要见到肉支书，都会立刻顺下眼来，讨好地叫一声肉叔或肉哥，肉支书则一律只用鼻子哼上一声。
在狄小毛看来，这个肉支书就像村子后面的那座雄奇挺拔的大山一样，即使你在睡梦里，都默不作声地立在那里，使每个人都喘不过气来！
肉支书本姓米，说起来和米良田还算是本家。可是许多人都私下里说，肉支书和米良田的女人水蛇腰有那么一手。正因为如此，尽管肉支书政治觉悟很高。却始终对米良田想走的资本主义道路视而不见。
水蛇腰真名叫水鱼，是全村出名的美人胚子，走起路来就像戏文里说的“风摆弱柳”，从背后看那细长的腰每个部位都馋煞男人。但是说归说，谁也没有见过，人家米良田一见肉支书的面，就一口一个肉叔，人们也就眼不见心不烦，没人会管这款子闲事，充其量在茶余饭后消遣时逗笑说，看看然然那闺女，长得和肉肉可像呢。
别人便反驳道：然然像她妈，她那两个弟弟才更像呢。一伙人便笑个不休。八月十五前夕的一大早，狄小毛把米良田叫到了大队部。
小侄儿，有什么事？
米良田眨着小眼睛，定定地看着他。
他不由得笑了一下：肉支书让我告一声，让老叔辛苦走一趟，到公社供销社给大家拉月饼去吧。
好的，好的。
米良田笑眯眯地应着，立刻就转身走了。
他知道，这活儿又轻松，又有油水，至少可给自家多打闹一二斤月饼，米良田一定会非常满意的。
看着米良田赶着毛驴车出了村，约摸过了一个多小时，狄小毛才把一个基干民兵叫过来，让他去追赶米良田。然后他便把全村的小学生都集中起来，到和米良田隔壁的大队打谷场上去打扫场子了。
半前晌的时候，狄小毛便悄悄地看到，肉支书倒背着手，不紧不慢地走进了米家的院子。又过了一个多小时，就见米良田急匆匆地向他家走去。狄小毛连忙迎上前去问：
哎，米老叔，你怎么回来了？月饼拉回来没有？
米良田急急忙忙地边走边说，呼呼地直喘气：嘿，真倒霉！刚到公社，二愣子就急忙赶来了，说是你婶子得了急病，在床上打滚呢，让我赶快回来……这，真***倒霉！
什么？婶子她病了？狄小毛大声重复着，回头对正围在身后的老师和学生们说：快，我们都去