冬瓜盅
炒米粉
什锦水果
那次仿佛是杨牧自美国西雅图来台大外文系任客座教授，因而我邀约了同在外文系任教的齐教授和胡耀恒作陪。Nancy和海音姐都是大家所熟悉的朋友。至于台先生，是一位心胸开阔的长辈，对于有才华的晚辈一向关怀，所以许多场合都欣然光临。那一晚的菜肴未必特别讲究，但饮酒笑谈至为愉快，直到夜深，台先生说：“今晚上喝得痛快，吃得也不错。我们散了，让主人休息吧。”众人才依依离去。
有一份也是忘了记日期的菜单，主宾是我的三位老师：台静农先生、郑骞先生、孔德成先生，另外邀约我的学长何佑森教授和他的太太李大平做陪客。
凉拌三丝（豆腐干、莴苣、火腿）
卤牛肉片
菠菜豆干
蘑菇蚕豆
糟炒鸡丝
潮州鱼翅
香酥鸭
清炒豆苗
口蘑汤
芋泥
白兰地西瓜
台先生和孔先生都善饮，所以请酒量大而豪爽的何佑森为陪宾。郑先生早年也颇能饮，但那时已自我克制，每有定量，不过那晚他兴致好，也喝了三数杯。菜单上的前面四道，便是为佐酒而设。其中，只有蘑菇炒蚕豆是现炒热食，其余三样都是事先准备妥善，因而我可以从容坐下来陪客人举杯。通常在构想菜单时，我总会特别在上菜的先后顺序方面多考虑，如何使自己能够有充分的时间于坐席上陪宾客说谈，而避免完全陷身于厨房内。因为宴客之际，菜肴固然重要，而席间氛围更应注意，若主人尽在厨房忙碌而无暇陪宾，实在既扫兴又失礼。
跋（2）
其实，从这一份单子上看来，那晚我需要临时现烹的菜肴除了“蘑菇蚕豆”外，也只有后面主菜中的“糟炒鸡丝”、“清炒豆苗”和“口蘑汤”而已；所有素材都已在客人来之前洗净切妥调配好，因此心情轻松无压力。其实，要心情轻松无压力，端赖事前的准备工夫，譬如“香酥鸭”需得用椒盐腌一晚，再花时间蒸到肉质软烂，再沥干待炸。“潮州鱼翅”，从发翅到准备高汤及焖炖，更需要两三天的时间。不过，这些工作于宴客前觅时间陆续完成，临场只一炸、一热即可。
记得那夜，孔先生看我端出鱼翅，起身举杯说：“我们要谢谢女主人！”于是一桌宾客都为我干杯。他们是知道我的诚意和用心的。郑先生喜食甜点，费工夫的“芋泥”，便是为他而做。至于“白兰地西瓜”，为我旅居日本时学到的特殊西瓜吃法。将大西瓜横切，使如一大深碗，用汤匙先掏出中心瓜肉约一饭碗量，于其内注入上品白兰地酒大半碗，再撒入白糖三汤匙许。酒渗透入瓜肉后，再将原先掏出之瓜肉覆盖其中心。食时，可准备每人一组玻璃碗及西式大汤匙，各人自行取食。西瓜宜冰，则酒的辛辣味尽消，有一股甘醇芳香，别有特殊风味，颇值得一试。
那一沓五彩缤纷的菜单中，有一部分是属于家族聚餐的纪录。母亲过世后，年迈的父亲虽有一位细心体贴的女佣专侍，而幺妹一家又住一墙之隔，但老人家平日生活难免单调寂寞，所以我常常在周末请妹妹一家陪同父亲来晚餐，顺便也让女佣得空回她的家休息。父亲晚年逢年过节在我家聚餐团圆，已成为一种习惯。年老的父亲齿落牙松，而妹妹家里有正值青春期的孩子，如何兼顾一桌人的饮食需要，倒也是颇费心神的。有一张素净的纸片上面记着一九八三年端午节的家族聚餐：
煨白菜
炸丸子
黄鱼羹
腌笃鲜
什锦色拉
干煎明虾
八宝香酥鸭
炒米粉
芭乐番茄果盘
邀宴家族时，我心情更为轻松，上菜顺序未必一一事前安排，思考力多着重于样式是否适合老少各人。有时各种菜肴摆满一桌，形形色色，引得孩子们欢呼，外公则在一旁微笑，反而有节庆团圆的气氛。这一天是端午节，我在受大家欢迎的香酥鸭肚内放入一些包粽子剩余的八宝糯米饭，以制造节日气氛，年轻人竟然争食那有限的糯米而忽略香酥的鸭肉了。“煨白菜”和“黄鱼羹”都极软极嫩，父亲最喜爱。“腌笃鲜”是沪式美味的汤，“笃”字宜以沪语发音，应是“炖”的意思。取家乡肉与五花肉切块，一起炖熬，另外加入竹笋与腐皮结，文火炖至各物皆烂熟，汤水呈乳白色，其滋味极浓郁。父亲不吃那些肉与笋，但是往往可以喝一大碗汤。至于水果，专取芭乐（番石榴的俗称）和红番茄，是由于多年的糖尿病，母亲在世时遵照医生嘱咐，只为他准备此二色，我默记于心，便也沿袭下来。
这里只在三四十张的菜单里抽取四种录出。重览陈旧的那些字迹，许多的往事一时浮上心头。当时只道是寻常，而今人事已非，既温馨亦感伤。起初写几篇饮膳方面的文章，纯粹是为了纪念之目的，怕日子久了，自己曾经烹饪过的菜肴可能生疏了；一些琐细的人与事或许也渐形模糊甚至遗忘；但在报章杂志刊登，竟也欲罢不能地断续写了两年。这两年期间，当然另有其他题材的作品，而此类小文共得十九篇。我不是烹调高手专家，但曾经做过的菜肴倒也不只此十九种，可以写的内容亦尚有一些，原来想写足二十篇再辑成一册，但又想到读古人之作，有“古诗十九首”；而前此曾出版过散文集《拟古》，即踏袭陆机的“拟古诗十四首”，合十四篇成册，便为辑此十九篇出书找到一个允当的理由了。
文字诸端既已备妥，照例又央请豫伦为我设计封面（指台湾洪范书店版）。多年以来，我每有新书出版，他已经成为封面设计的义工，责无旁贷，而他自有从抽象画演变出不落俗套的本事。但此次竟多所犹豫，迟迟未能缴卷，尝试多方，终不满意。他知道这本书的内容虽涉饮膳，我并不愿意让影射鸡鸭鱼肉或杯盘碗筷的形色呈现于封面，而纯粹抽象则又嫌未能传达其旨趣，故难。一日，我忽然提议：“取饕餮为主题，如何？”这个想法得到他同意。饕餮，是我国古代传说中的贪食之兽，古器物如铜器、玉器多刻其形。自东坡以“老饕”入诗以来，老饕一词亦颇成为一般好食者之称呼。至于封面色彩，大概是想造成古铜或古玉趣味的吧。
一九九八年岁暮 识于台北寓所
附录：生活其实可以如此美好（1）
回台北的前夜，我们去附近的“游膳”享受一顿清淡鲜美的日本料理，餐后照例又去邻近“游膳”的Diesel书店闲逛，翻阅新旧书籍。在那个书店，我时常会有意外的惊喜。《金瓶梅》的英译第一册，便是去冬偶然发现而购得的。那晚，本没有买书的想法，只随便浏览罢了，可是站在Best Selle的书架下，《杜镇艳阳下》（Under the Tuscan Sun）这本绿色封面上方有一幢朴素砖房的书，以其外貌便吸引了我。
我取下来，随便翻阅，看看前言的部分；再翻翻中间，发现居然有一部分是长短不一的食谱；书后的下方有一张作者的小照，是一位中年短发明朗的女士。作者弗朗西斯·梅耶斯（Frances Mayes）是一位意大利后裔美国人，诗人、美食家及旅行作家，在旧金山州立大学教授文学创作。
梅耶斯女士居住于美国加州和欧洲各地。教职使她较长的时间定居加州，而一到放假时，她便飞出去，寻找各式各样异国情调的生活。这本书是她在意大利的杜斯卡尼（Tuscany）所记零零星星的生活笔记。
杜斯卡尼，是意大利的一个小镇（或者应称为小乡村），居民多为农家，种植葡萄及各种水果蔬菜。梅耶斯离过婚，有一个女儿。她和她的再婚丈夫（或是同居男友）埃德（Ed）有一年去意大利旅行，被杜斯卡尼的一座古老房屋迷住。那房子有一个好听的名字Bramasole。高大方正的杏红色外貌、褪色的绿窗及老式砖顶。二楼正面有铁制阳台，望向杜斯卡尼附近的亚平宁山脉（Apennines）。前院后园十分宽敞，种植各种树木和蔬果花草。她和埃德都为此屋舍着迷，但是房屋经纪人开出的价格十分惊人。他们回旅馆商议，几经讨价还价，依依不舍地打消购屋念头，准备离去；又忽而终于决心买下来。全书二百七十余页，便是从两个人为购买Bramasole之初的患得患失、踌躇犹豫写起，以极其朴实生活化的语言，将读者引入与作者同样忽忧忽喜的气氛中。
事实上，这些又像散文、又像日记，甚至有些部分更像是备忘录，以及一大部分的食谱，据作者在前言中所记，当初是随兴地记录于一本蓝皮封面的好看的笔记簿子里。她在第一页写下“ITALY”这个字。内容则是自从购得此屋之后，如何营修、耕耘，乃至生活、享受于其间的属于极个人的点点滴滴，而在累积数年之后，将其中一部分整理出来出版成此书。
或许正因为这些文字初非为出书而写，作者十分自然率性地记录了她个人的感受，这种未刻意经营剪裁的语言文字，反而意外地造成与读者更接近的效果，令我们为她的顾虑而顾虑，也为她的欣喜兴奋而欣奋！
我们随着翻阅，似乎也体验了作者如何与她的埃德修补粉墙之际的愉悦与劳累。而杜斯卡尼的艳阳强烈明亮，入夜天黑以后有星光蛙鸣。他们二人在简单的家具布置的大房子里憩息，倒两杯当地产的葡萄酒，放松筋骨，面对着一片空旷的野趣景物，只是谈着、谈着、谈着……梅耶斯和埃德谈些什么呢？作者并没有详细记述。看似大意粗糙的笔触，反而增加读者想象，甚至参与的空间。 txt小说上传分享
附录：生活其实可以如此美好（2）
在片段与片段之间，这些长短不一的随笔，就是这样以全然生活化的笔调，记述作者的见闻感思。杜斯卡尼，其实未必是一个旅游的胜地，或历史的古迹，但意大利乡镇上的这一个大宅，也自有其屋主的兴衰故事。作者巧妙地也许是不经意地，使那些属于时间的人物和故事，偶尔借着与邻居的交谈，自然浮现出来，遂令这本地理空间性格较强的书，也由于时空交叠而不致平面单薄。
想来，购得Bramasole，对于梅耶斯及埃德，不啻是拥有了一座伊甸园。然而，他们二人并不自外于人间，他们喜欢伴侣，包括亲戚、朋友，以及邻近的村夫村妇。因着厨房外面的一大片林荫空地，他们设计了一个很大的木桌，委由村中的木匠去制作。桌子尚未完成，作者已忙不迭想要铺上什么样子的桌布，摆列什么样子的蔬果美肴，乃至于邀请哪些朋友来共享杜斯卡尼艳阳下的野餐了。这样的兴致，也许是来自个性，也许是由于年纪使然。不过，读着英文的这些片段，我脑中浮现的却是陶渊明的诗句：“漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。”
而梅耶斯写与邻人的交往，也颇有“相见无杂言，但道桑麻长”的意味。一天，某个邻近农人送了一些方自园中摘下的蔬菜果实来。洋芋、西红柿、青瓜、无花果等等。于是，我们仿佛也亲眼看到那些缤纷的黄色、红色、绿色和紫色；说不定那些形象各异的蔬果上面，犹沾着晨间的露珠呢！
有时候，作者静坐小镇的咖啡店外，悠闲而静谧地注视走过她眼前的人物。一次，她看到三个女性祖母、母亲、女儿。她如何断定那三个女性的家族关系呢？在这本书中，梅耶斯大概是要保存一种绝对的闲适自在，所以不多费笔墨去求证追究。这大概与她在大学教授创作课程有别，也是另一种放假的方式吧。于是，我们看到祖母、母亲和女儿在眼前走过，她们各自穿着舒适而褪色的旧衣服，以什么样子的神态自自然然地走过我们眼前。
教书的梅耶斯，必然有一些压力与竞争的吧。譬如准备教材、批阅学生的作业，以及为升等而书写的论文著作等。但来到远离加州的杜斯卡尼艳阳下，她可以心中空白一片地观赏三个女人走过眼前。生活，其实可以如此美好。
生活的美好，也可以是在清除房屋、安排家具，或者饮膳烹调方面。书至中段以后，出现许多更短的篇章意大利式的食谱。多半是蔬菜：番茄、洋葱、黄瓜、洋芋、卷心菜、大蒜，以及不计其数的香菜制成。即使记录一些鸡或牛肉的做法，意大利人总也离不开番茄、洋葱和大量的大蒜以及橄榄油。
梅耶斯写食谱，其实未必是机械式单调的笔法。笔尖不小心常会溜开，去回忆她的母亲或是幼时在家帮佣的一个厨子。食谱的滋味，遂往往味在舌尖而意在言外了。我个人读及此，颇觉戚戚于心。近来，我开始整理多年的中馈经验，断续写一些饮膳方面的文章。素材的挑选、烹调的过程等心得的记录，固然是为文的骨髓，但记述之间亦自难免有许多过往的人事记忆涌上心头，笔端遂禁不住会借饮膳以忆往；梅耶斯的文章与我不约而同，令我深深有获得知音的喜悦！
这本《杜镇艳阳下》登上全美国家畅销书排行榜，或许正以其不可归类的独特风格，但无论写人写景或写饮食，于闲散从容间，自有一种人类所共同追求的纯美生活本质。《今日美国》评语：“这本优美的备忘录记述了居住于意大利的尝试、喜爱一幢房子，以及恒常对食物的欣赏。可赠送给你所爱的人，但它是如此美味，你自己应当先睹为快！”
txt小说上传分享