所有的乡愁- 第1部分

名家推荐
《所有的乡愁》是近来文坛少见的佳作，它让我们去感受中华民族的体温、伤痛、脉动，然后昂起头，无畏地前行于历史的长河之中。这份“乡愁”既像时间一样亘古不息，又像空间一样辽阔无垠，她根植于整个中国。
　　——麦家（著名作家，茅盾文学奖获得者）
　　在我的字典里，“乡愁”一直是个忧伤的，甚至浪漫的词语，是一份属于个人的幽情。而何大草先生的“乡愁”却不是这样，他是用一种大气磅礴的方式诠释了“乡愁”，解读一份深藏于每个中国人心底的一触即发的情感。
　　——陈鲁豫（凤凰卫视主持人）
　　《所有的乡愁》书写的是两个家族、几代人，亲历了辛亥、北伐、抗日、###……他们在动荡的历史中漂泊，也以倔强甚至“野蛮”的生存力参与历史创造，这说明了什么？当然是中国人的伟大。这本书告诉我们：每个中国人都有伟大的潜质！
　　——冯仑（万通地产集团董事长，被喻为地产界的哲学家）
　　在商业文化为主流的当下，一部优秀的文学作品更具有影响力。《所有的乡愁》其丰富的架构和极具穿透力的文字给人以直抵人心的感受。
　　——邵忠（现代传播集团总裁）
　　任何一部企业史也都是一部民族史。我诚挚地向你推荐这本书，因为它浓缩了我们中国人的屈辱史、强国愿和自由梦。众多的人物，宛如历史的浮雕，带我们检视历史的河道。那是一段昏暗沉浮的历史，也是一段最能见证民族优劣的历史，《所有的乡愁》实际是一个民族的乡愁，是推动国人不断向前的力量！
　　——吴晓波（著名财经畅销书作家）
　　

第一章　两全庄（1）
虽说故乡，
　　然而已没有家。
　　——鲁迅《彷徨》
　　我想成为
　　你的粘土和风的原始的儿子
　　——巴勃罗？聂鲁达《中国大地之歌》
　　一
　　包博望总会在辗转难眠的时候，翻身起床，在黑暗中点燃一根细香，退后五步，或者十步，举枪向着红香头瞄准。
　　从光绪二十四年九月起，这个动作成了他断断续续的晨课，坚持了一年七个月，从伊豆半岛的温泉###，到北京湖广会馆的后院子。他使用的是一支1873年柯尔特公司出品的“拓荒者”转轮手枪，弧形枪柄嵌有象牙，手感深沉而舒适。他是在热海一家###住宿时，从老板娘手上得到这支手枪的。老板娘的丈夫曾在中国旅顺参与过日俄战争，战争以日本的胜利结束，而他腰部中弹，回家已然是个废人。柯尔特转轮手枪，也并不是他的。一个美国枪贩在包博望之前，曾来这家客栈住宿过。他已在日本兜了大半个圈子，嗅出这个岛国最急需的货物，就是枪。他高大魁梧，络腮胡子，抽雪茄，也相当解风情，当他离去后，在老板娘的绣榻上，留下了雪茄味和这一支“拓荒者”，弹仓里押满六颗亮晶晶的子弹。
　　相比之下，二十三岁的包博望就还嫩得慌，他穿着学生服，趿着木屐，有点羞涩地说着不算流利的日语。钻进这家客栈，是因为落雨，而天色也已经暗了。老板娘对他的羞涩很感兴趣，也拿他的日语来取笑；她的没用的男人靠在角落，目光如刀，冷冷地看着包博望。包博望则听着雨声，埋头看着桌上的一只秘色青瓷盘出神。翌晨临了上路，他掏了一大把钱给老板娘，多得让老板娘有些慌张。她说太多了，就拿了那只瓷盘送给包博望。包博望淡淡一笑，说：“中国传来的东西，不稀罕。”老板娘就去卧室枕下抽了那支手枪，塞在包博望手里。
　　包博望不是个武人，但漫长的瞄准，使他变得冷静和有力；而且在充裕的时间中，他生长了想象，能从那一星点燃的香头，看见一个人的眉心，或者一颗子弹击中眉心后留下的弹洞。起初，他并不晓得自己应该射向谁。后来晓得了，这个人仍然面容模糊，因为他与他素未谋面。素未谋面，他却与他熟悉得如夜夜相见。这个人的名字，包博望即便在梦中，也不齿于念出来。
　　包博望和他并非世仇，也没有私人的恩怨。包博望在他五张榻榻米大的房间里，贴了一幅字，这就是他铁了心要击毙这个人的唯一的理由：庆父不死，鲁难未已。光绪元年，合西历1875年，包博望出生于武昌城外二十里的包家镇“两全庄”。
　　两全庄是包家的祖宅，始建者系一位做过大元帝国将军的祖上，他原本是在长城两边流浪的孤儿，与忽必烈大帝在狩猎中相遇：他在草原上奔跑，赶在忽必烈的骏马前边，扑倒了一头雏鹿！忽必烈被他的敏捷和倔强所打动，赦免了眼睛湿润的鹿子，并把他收入了帐下，赐姓包，名怀仁，字取义。包怀仁没有辜负这一次恩遇，他剽悍骁勇，而且性如烈火，四年后就官拜近卫军统领。1271年，一个春雪飘落的拂晓，五个高丽壮士着白衣白帽，为反抗大元帝国的征服，潜入忽必烈大帝的寝宫中行刺。包怀仁率卫士挺身护主，亲手斩杀刺客两人，而身负七处剑伤。忽必烈大帝从1268年起派大军攻襄阳，前后五六年，大小百余战，而襄阳城巍然不破，为此他万分焦躁。1273年，包怀仁请缨南下，参与作战。他抱了必死之心，领三百铁血军，顶着箭雨和滚石头，一个人登上了襄阳城，迫使南宋将领吕文焕率残部投降。这一役，包怀仁左眼中了一箭，拔箭时连眼球一起带出来，从此成了独眼将军。回师大都后，忽必烈大帝就将近郊的一座田庄赐给了包怀仁。包怀仁没有双亲，但皇帝就是他所要奉养的君父和他所要效命的天授之子。“两全庄”的名字是忽必烈大帝亲赐的，这个精通儒汉文墨的皇帝说，“为什么忠孝不能两全呢？孝子必然是忠臣。”书　包　网　txt小说上传分享

第一章　两全庄（2）
1274年和1281年，包怀仁先后两次加入骑兵军团，随舰队远征日本。在这两次跨洋作战中，包怀仁都成功地在九州的博多湾登陆，这块灰蒙蒙的陆地也成为他马蹄的终点。两次征战的结果都很相似，唯一的不同，是一次比另一次更加惨烈，台风就像预约的死神，飞沙走石地袭来，摧毁了他们数以千计的船舶，日本人头缠白布，在风中迎战元军，被砍死、淹死的元军官兵，至少在万人以上。包怀仁所部全军覆灭，他本人在失血过多的昏迷中被马夫拼死抢回本营，拣得了一条命。但他的右胳膊被一把倭刀砍掉了。他唯一的战利品，是杀死了对手，并夺取了那一把倭刀。倭刀，其实就是一柄雪亮的武士长剑。在从博多湾到两全庄的漫长而颠簸的舟车旅程中，包怀仁都平静地躺在一块木板上，用左手怀抱着这把倭刀。这把倭刀把他的军旅生涯结束了。伤愈后，包怀仁去宫中觐见皇帝，请求褫夺他的官爵、荣誉和财产，甚至赐他以死。但是，忽必烈大帝用疲惫的声音否定了他的请求：“风从天降，卿有何罪？”皇帝踱到他的身边，捏了他右手空荡荡的袖管，夸奖他，“刚勇英烈，舍身报朕。”包怀仁于是又请求卸甲归田，回塞上安度残生。皇帝笑道，“你回塞上做什么？塞上还有你的家？”他当即铺开辽阔的版图，拿食指在汉水、长江交汇处圈了一圈，又点了几点，说，“这儿是帝国的肚脐，也是你建立奇功的地方，你就把两全庄迁了去，为朕镇一方之雄吧。”
　　包怀仁谢恩出宫。他变卖了家产，把大多数银两都托付管家，散给麾下阵亡将士的家属，然后带着皇帝的一纸敕书，携家带口，向华中平原迁移。1282年春天，他绕过襄阳，又南行三百里，在武昌郊外求田问舍，重建了一座两全庄。所谓庄子，也就是几间茅屋和一圈土墙，还有墙后边他督率家人植下的三百棵桑树、两百棵桃树。家中陈设，差不多四壁萧然，只有那一把砍断他右臂的倭刀刺目地悬在书房的墙上。它就一直那么悬着，从不曾被触碰，任灰尘落满，使它成了灰墙的一部分。或者说，就像是灰墙上的一件浮雕。除此之外，没有保留任何刀、剑、弓弩，或者一袭旧战袍。应邀上门作客的乡邻，无法相信这家的主人是经过戎马征战的故将军。包家的子弟不再习武，包怀仁请来了二十里内最好的先生，自己则和孩子们一起，恭恭敬敬坐在倭刀下聆听先生授课。课余的时间，他用于耕种，走乡串村，与农民喝酒。每月初一，他则穿戴整齐，骑骡沿长江去武昌城里，拜会一次本路的达鲁花赤。
　　达鲁花赤对包怀仁十分敬重，每次都必在临江的宅院中以私宴款待。虽说是包怀仁来拜会，但更像是听取达鲁花赤对本路军政民情的汇报。包怀仁听了，淡淡一笑，也不多说什么，喝三杯酒，就回两全庄去了。
　　至元二十二年，合西历1285年，忽必烈大帝征召天下兵马、天下船舶，以及天下水手和海盗，集运稻米一百万石，准备第三次远征日本。包怀仁在乡间听到消息，破例在八月十五进了武昌城。这次他没有骑骡，而是乘了一架骡车，车上载着自己种的菜蔬、家酿的桂花酒、媳妇蒸的桂花糕、几把桃木的梳子和一大匹素洁的布帛，还有一窝刚孵出的淡黄色小鸡。当包怀仁亲手把小鸡捧给达鲁花赤时，小鸡在他仅存的左掌上孱弱而有生气地叽叽叫！达鲁花赤吃了一惊，包怀仁同时破了两个例：时间和送礼。但包怀仁并不作任何的解释，头一回用大将军的派头，淡淡吩咐：“摆酒。”　电子书　分享网站

第一章　两全庄（3）
酒从下午喝起，直喝到皓月从江上升起，把武昌城的纸窗瓦屋都映出脉脉的青晖。包怀仁喝得燥热，不耐烦把袍子脱了，裸出砍掉膀子的残体，豹纹一般数不清的刀伤、剑伤，还有被箭矢咬瞎的左眼。达鲁花赤在月光下看见，说不出的骇然。包怀仁举碗笑道：“别犯愣，喝吧，喝死算×！”达鲁花赤扑地跪下来，叩头道：“将军心里有苦，请说给下官听。”包怀仁望着滔滔的江水，望了又望，似乎今夜才发现天上、水里两轮圆月，让人有无限的爱怜。
　　他眼角滑下泪水来，轻声说：“请大人代我泣奏皇帝，别打了。”
　　达鲁花赤当晚就写了一篇五千字奏文，直写到江心发白、雄鸡和一笼小鸡都开始了有力地喊叫。随奏文一块交驿卒发往大都的，还有包怀仁的一匹素帛，和他从八岁闺女手腕上解下来的两只玉镯。
　　来自武昌的这份奏文和礼物在呈进皇宫后，就再也没有消息了。无从揣测忽必烈大帝见到它们的心情，甚至，还不晓得他是否见到了它们。但有一点是肯定的，那年的秋冬之际，皇帝过得十分烦躁，来自十一个行省、一百八十五路的奏章，如落叶被风纷纷吹入他的怀中。它们几乎全是谏书，恳请取消东征日本的战事。皇帝在惊怒中，多次踢翻了龙案，甚至亲握钢斧砍下了一只牛头，以象征自己万牛莫挽的决心。
　　翌年元宵，天色阴沉，伤感的忽必烈大帝在酒后吹了冷风，中了风寒，将近一个月不理朝政。有个清晨，他在被窝里听到窗外有窸窸窣窣的声音，咕哝道：“是什么？”伺寝的妃子光着屁股跑到窗前撩开帘子瞅一瞅，说：“是春雪呢，陛下。”皇帝不说话，在静谧中把雪落的声音又听了很久，吁口气，说，“真是好听的声音啊……”随后，他宣来秉笔太监，就在枕上口授了一道诏书：罢征日本。并把征召的民船，全部放还于民间。
　　八年后，忽必烈大帝驾崩，大行了。噩耗传到武昌城外的两全庄，包怀仁正在给孙子辈讲《春秋》，他颤声叫了声“陛下！”就一头栽倒，中了风，不能说话，也不吃不喝，七天后就随先帝爷去了。他的儿孙按他生前的交待，把他葬于庄后的桑林中，墙上那把挂了十二年的锈蚀斑驳的倭刀，一并放入了他的棺木，然后深埋于地下。
　　此后的五、六百年，两全庄、桑林、桃园、包家的坟地，都历尽变数，成为废墟、马厩、稻田、玉米地、池塘、寺庙、点兵台、河流侵蚀的沼泽，或被人、畜反复踩过的泥巴路……五、六百年前的遗迹，除了些口口相传的故事，已没剩下什么可以辨认的东西了。然而，就在这片模糊的故地上，包家的后人还在生养、繁衍，到包博望的父亲包善人那一辈，这儿已经是人丁上千口、街面一里三分的包家镇。
　　二
　　包家镇是从包怀仁身上长出的一棵树，一棵树后来窜成了一片林，每棵树都垂下须根，扎入深土，钻出老远，再冒出头，成了枝桠。枝枝桠桠，总在嘎嘎有声地拔节，枝叶纷披，像群鸟的翅膀一样，朝着四面八方铺展。包善人的家脉，是这些须根中贫弱的一支，五代单传，几近死绝，又绝处逢生，死去活来。不过，对包家镇来说，这一支活着也无足轻重，死了那就遗忘得更加干净。然而世事无常，无常就是变化和转机，富人惧变，穷人求变，转机曾如一束让人目眩的强光，打在包善人的父亲狭窄、苍白的额头上。

第一章　两全庄（4）
他父亲自小很能够读书，虽然是竹篱茅屋，却是书声朗朗，念过的书，过目不忘，邻居中几个老汉把他夸为神童，五岁就记了半部《论语》在肚里，十二岁即高中了童生！但天何悭吝，此后又考，就是科场蹭蹬，屡屡命奇，一考不中，再考也不中，考到了五十之年，连个秀才也没有捞上。除夕之夜，家家吃团圆饭、守灶、放鞭炮，而他是连鞭炮都买不起，就缩在冰凉的灶台后，想自己考了一辈子，穷了一辈子，此生无望，来生再变文曲星投胎吧。于是，他拣了根麻绳，开了后门，踱到后园的嗖嗖冷风中，在一棵苦楝树上吊死了。
　　包善人那时还没人叫他包善人，他学名纯善，字克孝，父亲遗留给他的，除了三间半茅屋就是一笔债务。他二十岁出头了，待人谦恭，做事冷静，一根又粗又长的辫子齐整整盘在头顶，黑澄澄发青，油亮，相书上说，这种人是元阳气饱满，一分未泄。父亲从小教包纯善念书识字，五岁的时候就能把半部《论语》读得烂熟，却打死不走父亲指的一条路：考秀才、中举、做老爷。他过十岁生日，父亲在武昌城买了本马纯上精选《三科程墨持运