可能因为我们是一条贼船上拴着的蚂蚱。
即使一周后的竞赛，他不但参加了，而且考得很好。
即使他从未解释，上课犯困的原因，不是因为拼模型，而是加班加点地复习。
即使后来我终于明白，当时从他抽屉里滚落的纸团，上面是写好了又被划掉的标准答案。
但我仍然记得那个瞬间。
全校最大的阶梯教室，众目睽睽之下，只有他缓缓站正，环视四周，最后当着黑压压的学生的面，微笑着安然注视我，说，我也不会。
作者有话要说：
☆、＇03＇带你出去玩
江南的十一月阴冷潮湿，白昼只剩短短一截，才过五点教室里就点上了灯。隔着窗户向外张望，暮霭沉沉楚天阔。
我感冒了。早上起嗓子就冒烟，坐在位置上一个音节都发不出，于是只好在此起彼伏的晨读声里，把脑袋重重锤在桌子上。
周宇临被我吓到，左看右看没发现班主任的影子，投来的眼神里满是面对神经病人的怜惜：“你怎么啦？吃药了吗？”
我只听到右后方夏无桀没忍住的笑声。
“不，”于是他又清清嗓子，正色道，“你感冒了吗？”
丫总算还有点儿人性。
我开不了口，只好冲他摇摇头。半晌，采用喉咙里挤出来的声音，气若游丝地答道，“恩，嗓子哑了……说不出话。”
“你说什么？”男生皱眉，“再说一遍？”
“我嗓子哑了！”
一句话而已，竟被我说得支离破碎，音都破了好几个。
周宇临忽然笑了，鬼兮兮地凑过来，下一秒，耳畔传出一句高分贝的大吼：
“我听不见啊！再来一遍！！”
右后方，夏无桀的笑声里，我一脚踹在周宇临的凳子腿上，朝他竖起中指。
后来班主任走进教室，他把脸藏在英语书后面，低声装无辜：“诶你这人一点儿礼貌也没有啊，自己说话声音小还怪别人听不清。你看也就我，还能包容你一下。要是别人，啧啧啧……”
我凝视他许久，这才低下头，抓起一支笔奋笔疾书道：
“你丫别仗着我说不出话就嚣张！”
然后他捧着纸条笑了整整一个早读。
*
晚自习还没开始，周宇临却忙着整理书包。我吃过药，嗓子好了许多，看他把那一抽屉的航模零件收起来，还是按耐不住好奇：“你去干嘛？”
“你说我去干嘛？”他头也不抬。
我懵了。他也半天才觉察不对，这才鬼鬼祟祟地低下头，声音压得死死的：“我请过假，不上晚自习了。”
“你……”我努力抓住话里话外那点儿雀跃，“干嘛说这么轻？难道要去干什么偷鸡摸狗的事？”
“小爷我在你眼里原来是这样的人？”少年扳正我的脑袋，目光如孩童般清亮，“谁叫你整整一天都用气声说话？我这是和你同甘共苦，你懂不懂？没良心的。”
真相太过离奇，短短几句话我花了好久才咽下。
“没见我已经好了吗？”我故意提高分贝。
“没有，”他耸耸肩，背起书包，“您还是小点声吧。那把破铜锣嗓子还亮出来寒碜人。”
“……你！”我一口气没提上来，被呛得剧烈咳嗽。一声一声，接连不断，到头来面色潮红，似乎要把五脏六腑都咳出体外。
周宇临的目光太复杂了，于是我只能读出嫌弃。他背过手，摇着头，然后转身关上了被风震得哐当作响的玻璃窗。
“要你何用，唉。”
*
前一秒还亮如白昼的教室忽然间陷入了黑暗。
数学考试的困顿无聊顿时消散，喊叫声、口哨声、桌椅被搬动的声音在黑暗里接连炸响，此起彼伏，讲台上课代表的声音完全被淹没下去。
其实这场突如其来的喧嚣到的正是时候。十一月沉闷冗长，晚自习又临时改成考试，我握着笔走神，心烦意乱，一张考卷写得磕磕碰碰。
谁说省实里尽是一群规规矩矩的好学生？周宇临那种吊儿郎当混日子的不必说，夏无桀这类平日里压抑太久，只等在黑暗里大闹一场尽兴的家伙更是数不胜数。我坐在原地，好像还听见了试卷被撕裂的声音。
不知谁喊了声“放学”，紧接着无数椅子腿摩擦过地面。我猛然抬头，黑暗仿佛无声的从犯，他唤醒一个人，那个人一嘹嗓子震醒了整幢楼。学生们倾巢而出，在暮色的掩护下将书包抛向天空。我顺着人流跑向楼梯，一路推推搡搡、跌跌撞撞，口袋里的手机却不屈不挠地震动起来。
“喂！”我理直气壮地朝那头大吼，“谁啊？！”
对方静默了三秒，才懒洋洋地答道：“啧啧啧，嗓子都成这样了还有精力冲我发脾气？”
“我听不清！”肩膀被推了一把，踉跄着走出教学楼，我攥着手机的掌心出了一层又一层汗，“找我有事吗？再不说就挂了！”
后来周宇临表示，我特别有打消别人积极性的潜质。
“我好歹是冒着被老师捉到的危险去拉的保险丝啊！你有体会过我的心情吗？”学校对面，麦当劳暖黄色的灯光下，他怨声载道地站起来，仰头把可乐罐进肚子里，“走！”
我还没反应过来，目光撞上另外两双眼睛。
一个是尚靖，最近乱七八糟的小说看多了，双手环胸站在那里，见状还混不吝地吹了声口哨。
另一个正顶着毛绒绒的头发打量这边，不是刚才趁乱喊了声“放学”的肇事者有是谁？
“等等！”我一把拉住冲向门口的周宇临，“你叫我过来究竟干什么？”
“难得过生日，考什么数学？！”他回过头，像是见了鬼，一双眼睛却黑白分明亮的吓人，“带你出去玩！”
*
周宇临反射弧奇长，构造独特的大脑里似乎根本不存在“男女授受不亲”这回事。我已经被他拉着跑了许多地方，老教堂、名人故居，花二十块钱在路边转糖画，甚至还有模有样地混进过一场吴昌硕画展——他号称博览群书，其实多数时候都得依靠旅游手册，我不止一次脑补过丫多年后手拿小喇叭高喊着“XX旅社的游客来这边排队”的模样，然后被周宇临大义凛然地揉成满头鸡窝。
“好久没来，涨价了。”他把儿童公园的门票塞进我手心，一边摇头一边往前走，又伸手去勾夏无桀的肩膀，“这个玩不玩？”
我们顺着他手指的方向看过去，三个娃娃机，排成一行，粉红色的外壳流光溢彩。
“……傻死了。”夏无桀生动地演绎了什么叫做口嫌体正直，他走到一台机器前站定，弯腰塞进一个硬币，“那你们呢？”
我从小就对抓娃娃、套环苦手，直到上了初中，立定投篮也不过是在及格线附近打转。
对上尚靖的目光，她也迅速拉起我的手，然后转身，退到三米远，这才满不在乎地哼了一声：“我们去卖冰淇淋！”
话音未落，就跑向远处的小摊位，沉重的书包一下一下拍打着屁股，仿佛是生怕那两人追上来似的。
果然是战友。
我们俩坐在长椅上，舔着甜筒聊天。相隔很近，肩膀紧紧挨着。
“你们总是一起出来？”
“也就那么几次，去的都是古迹。不知道他今天抽的什么风。”
“知足吧，”她眼底闪过一抹促狭的笑意，“你小时候来过这里吗？”
“没几次。爸爸妈妈没时间带我出来，家里的其他孩子年龄有大，根本不愿意带着一个小丫头在外面乱晃。”
她笑了，“我家乡那儿没有小公园，只有一个背靠政府大楼的广场。凹陷的舞台就是中心，喷泉就是湖，游乐设施很少，最热门的莫过于捞金鱼和蹦蹦床。一到夏天广场舞的音乐总是震天响，从甜蜜蜜放到小苹果，县城的溜冰中心把那儿当作免费场地，几十个穿着冰鞋还不及腰的小孩子横冲直撞，一不小心就会摔倒。”
我摇摇头，“我只玩过沙画，或者用丙烯颜料给储蓄罐模型上色。还有把颜料挤在铁板上，再放进微波炉加热，拿出来就成的冰箱贴画……小时候总觉得那是妖术。”
尚靖专注于冰淇淋，我一个劲儿话痨。
“唯一的遗憾就是六一节。我妈很聪明，每天五月三十一号都会带我出来玩，美曰其名避开高峰。可全天下的家长没有一个不聪明。”
“公园里人那么多，我依然玩的很开心。只可惜下了一场大雨，本来蹦极的队伍已经排到我了，可这样一来，设施全部停止，我妈抱着我回家。也不敢多说什么，天气热得要命，估计她早就不耐烦了。”
身边那人悠悠叹口气，“我都不过儿童节的。”
“不过也好。后来儿童公园就没有这个项目了。直到现在我都没能再玩一次。”
“去吗？”
“恩？”
“可是今天有啊，走，去玩蹦极。”
周宇临站起身，对我伸出手。三米远的地方，尚靖不知何时起坐到了夏无桀身边，朝我挤挤眼睛。
仰头看进少年黑白分明如孩童般乘车的双眸，我点点头。
作者有话要说：
☆、＇04＇最重要的人
那一年儿童节未尽兴的遗憾，穿越浩浩荡荡的时空长河向我涌来，终于定格在这个晚上。
用力跳跃，被弹力网拖着向上，一路升至三四米的高空，最后失重般继续向下坠落。十分钟过去，我再也没有摔过跤，还无师自通地学会了不抓安全带在空中大幅后仰。
起初我还对远处举着摄像头的尚靖有所忌惮，后来索性放弃了无谓的挣扎，不再时时低头整理飞扬的刘海。当高分贝的尖叫伴随着意犹未尽的大喊在公园上空响彻，惊得无数鸟雀叽叽喳喳振翅而起，我觉得尚靖和夏无桀投来的眼神，满满都是打量一个神经病时的怜惜。
只有周宇临扯开了嗓子在地上大吼，没玩尽兴颜如玉你不准下来！好歹要给我值回票价啊——
我微愣了一下，丢脸得想要挣脱安全带踹他一脚，嘴角却止不住地上扬，心里那个正经八百的小班长终于没再跑出来指着鼻子骂我不争气。
然后轻轻低下头笑了，在呼呼灌进耳畔的风声里，急速下坠，跌进身下厚实绵密的弹力网里。
*
我们从公园里出来，尚靖和夏无桀走另一条路回去了，周宇临风卷残云般打劫了下班小贩的最后两串冰糖葫芦。我站在路灯下沉默地注视着这一切，末了，才惊慌失措地尖叫起来：
“周周周周周宇临！你在哪里？！”
话音刚落，一根光溜溜的竹签抵住我的脖颈。
“我有那么黑吗？”
少年叼着糖葫芦自斜刺里窜出来，我猛的回头，只看见一张阴测测的笑脸。
“不黑不黑，只是晚上光线太暗看不见。”
“你蒙我呢。”他皮笑肉不笑的，“这儿又不是没有路灯。”
我轻咳三声，泥鳅似的挣脱他的挟制，站在暖黄色的灯光下，笑容诚恳而爽朗。
“对不起，我真的不擅长撒谎。而且……你刚刚抵住的，并不是颈部大动脉哟~”
“……颜如玉你有本事不要跑啊。”
我想自己一定是在平时的体测上隐藏了实力，否则哪有劲儿在大街上撒欢儿似的狂奔。连周宇临，这个年年代表班级争战篮球联赛和运动会的种子选手，都被远远甩在身后，最终只能气喘吁吁地停下来，朝我远远地比手势。
“颜如玉你过来，我保证——”
“不，”我打断他，“你一点儿也不可信。”
他格外遗憾地耸耸肩，表情生动而委屈。我大笑，然后勉为其难地妥协：“好吧，我过来，除非你唱歌给我听。”
少年的眼睛瞪大成铜铃。
我知道他不会答应的。音乐课上他坐我旁边，无论老师在台上慷慨激昂还是婉转多情，都有本事一句话也不说。同学们几个有时候去KYV玩，丫不使用最近忙家里有事来推辞，就是窝在角落里沉默地玩手机。我拿着话筒问他，你不唱吗？他奇异地笑了，说，反正唱不唱对我而言，都一样。
然而他盯着我看了许久，居然点点头，说了一声“好”。
温柔的白月光拂过他脸庞。我看到他微蹙的眉头，万分郑重却又有些不情愿的别扭神情，一时也不知道应该作何反应。
空旷的大街，没有遮掩瑕疵的背景音乐。他懒洋洋地靠在背后的电线杆上，直接略过前奏，闭着眼睛放开了歌唱，旁若无人，微昂着脑袋。那种舍命陪君子的精神令人感动，并且痛不欲生。
我僵硬的面部表情开始慢慢崩裂。
广い宇宙の数ある一つ （广阔宇宙中的唯一仅有的）
靑い地球の广い世界で （蓝色地球上的广阔世界中）
小さな恋の思いは届く （小小的思恋）
小さな岛のあなたのもとへ （传达给小小的岛屿上的你）
……
ほらあなたにとって （看吧，对你而言）
大事な人ほど （最重要的人）
すぐそばにいるの （已经在你身边了）
ただあなたにだけ （只想到你的身边）
届いて欲しい （对你传达）
响け恋の歌 （回响着爱恋的歌）
天哪。
他的眼神明朗而专注，仿佛少年时代青春无敌的山下智久，又好像藤井树在白纱帘后的那一抬眼，全世界至此剧终。我听不懂那串跑调严重的歌词到底讲述了什么，却只记得那张极美好的侧脸，远比给我讲题时温柔耐心。
一曲终了，周宇临送我上公交车。我站在售票口手忙脚乱地翻口袋，突然一枚硬币隔空抛过来，我一回头，正对上少年写满了嫌弃的双眼。
连同那句俗气的“生日快乐”。
公交车缓缓驶离站台，车门在身后关闭。我坐在位置上随着路况摇摇晃晃，一只手捏紧了包里的手机。
三分钟前妈妈打电话来，问我放学没有，要不要她来接。我在这端点点头，又摇摇头，想都没想便冲着那边说：
“不用了，我已经坐上车了。”
摁下挂断，就听见周宇临靠在贴满了小广告的电线杆子上说风凉话，什么亏你还是好学生竟然如此撒谎不脸红，我真的看错了人云云。
“停！”我伸手拽住他领子